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LETTRE A L'ÉDITEUR*, 



CAD M. LU COMTB XAVIER DS WAISTAB. 



Monsieur, 

Je reçois kTinstanl les exemplaires de la nouvelle édilion 
de mes œuvres que vous avez la bonté de m'envoyer, ainsi 
que Taimable lettre qui les accompagne, et je m'empresse 
de vous en témoigner toute ma reconnaissance. Parmi les 
jouissances nombreuses et inattendues que j'éprouve en ar- 
rivant k Paris, mon amour-propre ne peut qu'être infini- 
ment flatté, non-seulement de cette élégante publication 
qui va donner un prix à ces opuscules, mais aussi de les voir 
annoncés par vos soins dans les journaux comme tenant 
une place honorable dans la littérature française, faveur k 
laquelle j'étais bien loin de m'attendre. Étranger k la France, 
où je viens pour la première fois k la fin de ma carrière, 
vous comprendrez facilement ma surprise. 

Il y a maintenant plus de quarante ans que mon premier 
essai, le Voyage autour de ma Chambre, fut publié k Lau- 
sanne; les autres, parurent vingt ans plus tard. Pendant ce 

* Nous peDSODS faire plaisir aux lecteurs en iiuprimant cette lettre de M. le 
comte Xavier de Maistre tout entière, bien que le dernier paragraphe seule- 
ment coDcerne M. Topffer. 

1 
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long espace de Icraps, j'ai vécu en Russie et en Italie, où je 
n'entendais guère parler d'eux. Vous voyez que j'ai eu tout 
le temps de les oublier, etj'ai pu croire qu'ils Tétaient aussi 
de tout le monde : c'est donc, à mes yeux, une véritable ré- 
surrection que vous avez opérée. 

Vous m'invitez, monsieur, dans votre lettre, à composer 
quelque nouveau chapitre pour augmenter le trop léger vo- 
lume de mes œuvres, qu'on a décoré depuis longtemps du 
titre d'OEuvres complètes, dans la prévision sans doute 
qu'elles n'auraient pas de suite; j'en ai ratifié de bon cœur 
Taugure. Je sais bien que la fécondité accompagne ordinai- 
rement le talent, et je devrais envier cette prérogative qui 
m'a été refusée ; mais aussi combien d'auteurs célèbres ont 
trop écrit ! // en est plus de trois que Je pourrais nommer. 
Cette considération et mille autres plus fortes encore s'op- 
posent au désir que j'aurais de vous satisfaire sur ce point. — 
Le temps pèse sur moi ; comment retrouverais-je aujourd'hui 
le fil léger qui me conduisait jadis dans les voyages dont vous 
venez de publier la description? Il est trop tard! il faudrait 
pour cela me renfermer de nouveau dans ma chambre, et j'ai 
tantde choses k voir hors de chez moi, que je ne pourrais jamais 
m'y résoudre. Si même j'entreprenais d'écrire les observa- 
tions de tout genre que je puisfaire h Paris, vous sentez bien 
qu'en gardant une juste proportion avec celles que j'ai faites 
autour de ma chambre, plusieurs volumes in-folio ne suffis 
raient pas pour les contenir; il me serait plus facile de vous 
parler de Naples, d'où J'emporte tant de regrets ; du Vésuve, 
du beau climat d'Italie, qui contraste si fort avec la pluie et 
le brouillard qui m'ont accueilli à mon arrivée ici.'*^Le temps 
est beau maintenant ! me direz-vous. Mais, en employant k 
écrire le peu de temps qu'il m'est donné de restera Paris, je 
répondrais mal au procédé de quelques amis qui me fbnt 
Sentir vivement le bonheur que j'ai eu de les connaître à Na- 
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pies; ce serait méconnaître aussi celui que j'éprouve en gé- 
néral de TDS indulgents compatriotes. Ainsi, lorsque j'aurai 
satisfait, autant qu'il me sera possible, aux devoirs de Tami- 
lié et de la reconnaissance, je me contenterai de parcourir 
Paris dans tous les sens pour le plaisir de mes yeux. Faut- 
il vous le dire, monsieur? je veux flâner à loisir : j'ai déjà vu 
ie musée du Louvre; le panorama de Paris s'est développé 
devant moi du sommet des tours de Notre-Dame; j'ai fait le 
lour de la grande colonne, que sa masse a défendue contre 
l'orage qui renversa la statue. — La voilà cependant à sa 
place, la formidable figure; elle y est remontée d'elle-même 
sur les ailes de la gloire. Paris me parait un vaste musée où 
l'on peut s'amuser et s'instruire sans autre peine que celle 
d'ouvrir les yeux et de regarder. Toutes les merveilles que 
les sciences, les arts et l'industrie peuvent produire, sont 
exposées aux yeux et semblent venir au-devant de l'obser- 
vateur. — En passant auprès d'une librairie, je n'ai pas besoin 
d'entrer ni de demander le catalogue : les livres sont là rangés 
avee ordre, je peux en lire les titres, je pourrais les prendre et 
les ouvrir sans la glace transparente qui les couvre sans les ca* 
cher; les parapets des quais et des ponts en sont couverts; 
d'ailleurs, ne voit-on pas annoncés partout, en énormes ca* 
ractères, les chefs-d'œuvre de la semaine qui recouvrent 
ceux du mois passé? — Combien d'aimables invitations 
écrites en lettres d'or me sollicitent dans mes courses! com- 
bien de découvertes à faire dans une promenade sur les bou* 
levards! Mais c'est surtout le soir, lorsque je passe en voiture 
le long des riches magasins et des cafés resplendissants de 
lumière, que je jouis d'un spectacle nouveau dont je n'avais 
aucune idée. Tout ce que le génie du luxe et de l'industrie* 
a su imaginer pour le plaisir et l'utilité du monde entier 
passe successivement devant moi à mesure que j'avance; la 
glace de ma voiture devient un véritable kaléidoscope, une 
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suite de tableaux merveilleux qui me donne une haute idée 
de la richesse et de l'ingénieuse activité des habitants, et je 
garde juscpie dans mon sommeil de la nuit Timpression de 
ces mille soleils que le gaz a fait briller de toutes parts à 
mes yeux éblouis. 

Cependant, lorsque je veux me donner une jouissance 
complète et toute de mon goût dans mes excursions, ce ne 
sont pas les grands monuments ni les inventions modernes 
que je recherche de préférence ; ce sont plutôt les hommes 
et les choses qui ne sont plus, et que Thisloire et les voya- 
geurs m'ont fait connaître dans les anciennes descriptions 
de Paris ; je puis de cette manière comparer le passé au pré- 
sent : je m'informe de larueoù logeait madame de Sévigné, 
de celle d'où partait Racine pour se rendre au passage du 
roi; je veux connaître la maison de Boileau, celle de Bossuet, 
celle enfin de tous les écrivains célèbres qui m'ont appris a 
lire et à parler. J'aime à me perdre au Marais, où demeu- 
rait autrefois la belle société; j'évite le Panthéon^ mais je re- 
garde avec plaisir de loin la coupole de Sainte-Geneviève, 
votre patronne, qu'on a exilée; je passe rapidement sur le 
quai Yollaire, mes regards fixés sur la Seine; enfin longeant 
le fleuve, j'arrive, un peu fatigué, au Palais-Bourbon : c'est 
là que se trouve la chambre des députés. — C'est le Vé- . 
suve. 

A cette idée du Vésuve, je sens battre mon cœur, mes yeux 
cherchent le ciel d'Italie et le beau soleil qui rayonne sur 
l'heureuse Parthénope. — Il faut l'oublier ; mais, pour y 
parvenir, il faudrait cesser de vivre. Naples! Naples! pays 
d'enchantements! reçois d'ici mes tristes et derniers adieux. 
— Adieu k jamais ! 

Quelques gouttes de pluie m'avertissent que ma prome- 
nade est terminée; des nuages sombres menacent dans l'é- 
loignement; je reviens logis, et, pour me distraire des 
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émolioDs qui m'ont (rouble, je récile tout bas une fable de 
La Fontaine. 

J'irais volontiers passer la soirée dans un des cercles où 
se réunissent tant d'hommes distingués; les Parisiens sont 
si affables, qu'ils m'y recevraient sans peine : mais les fem- 
mes n'y sont pas admises; et que faire dans un cercle sans 
elles, à moins de parler politique? Or je vous confierai, en- 
tre nous, que j'ai une telle inaptitude pour cette science, 
qu'un des hommes les plus patients que je connaisse s'est 
vainement donné la peine de m'expliquer tout au long ce 
qu'il faut entendre par un doctrinaire, par le centre gauche, 
le juste-milieu, la coalition, etc., dénominations nouvelles 
pour moi qui retentissent âmes oreilles depuis mon arrivée 
en France. Eh bien! monsieur, je n'y ai rien compris. Il en 
est résulté dans ma tête faible un mélange confus, un chaos 
aussi incohérent que celui qu'on observe journellement dans 
la chambre elle-même des députés. 

Vous parlerai-je encore d'une autre difficulté qui m'empê- 
che d'écrire aujourd'hui? je trouve une si grande différence 
entre les idées que je m'étais faites dans ma jeunesse sur 
la littérature, et celles que je vois adoptées maintenant parles 
auteurs jouissant de la faveur publique, que j'en suis décon- 
certé ; je les admire souvent, souvent aussi je ne les com- 
prends pas : je vois des mots, des expressions bizarres et dont 
je ne puis pas saisir le sens. Que s'esl-il donc passé pendant 
le long séjour que j'ai fait dans le Nord? Me faudra-t-il 
apprendre une nouvelle langue dans mes vieux jours? Je 
n'en ai pas le courage. 

J'espère, monsieur, vous avoir persuadé de l'impossibilité 
où je suis d'ajouter quelque chose à mon petit recueil ; ce- 
pendant le désir que j'ai de répondre à voire bonne inten- 
tion m'engage à vous envoyer des opuscules que je viens de 
recevoir, et qui pourraient faire suite aux miens. Ne pouvant 
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VOUS offrir des ouvrages que je n'ai pas eu la possibilité de 
faire, je vous recommande ceux-ci, que je voudrais avoir 
faits. Je ne connais pas Tautcur, M. Topffer, de Genève, au- 
trement que par le plaisir que m*a donné leurjecture, et je 
suis sûr que vous le partagerez, ainsi que vos lecteurs, si 
vous les publiez; vous pouvez surtout les recommander aux 
lecteurs qui, se trouvant encore sous l'impression de quel- 
ques-uns des drames terribles du moment, voudraient se 
reposer agréablement au moyen d'une lecture qui Jes fera 
presque à la fois sourire et verser de douces larmes. 



COMTE XAVIER DE MAIEtRE. 



Parig, avril 1SS9, 
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LE PRESBYTÈRE. 



Il y a deg moments dans la vie où une heureuse réu* 
mon de circonstances semble fixer sur nous le bonheur. 
Le calme des passions, Tabsence d'inquiétude nous 
prédisposent à jouir; et, si au contentement d'esprit 
vient s*unirune situation matériellement douce, embel* 
lie par d'agréables sensations, les heures coulent alors 
délicieusement, et le sentiment de l'existence se pare 
de ses plus riantes couleurs. 

C'est précisément le cas où se trouvaient les trois 
personnages que j'avais sous les yeux. Rien au monde 
dans leur physionomie qui trahit le moindre souci, le 
plus petit trouble, le plus faible remords ; au contraire, 
on devinait, au léger rengorgement de leur cou, ce lé- 
gitime orgueil qui procède du contentement d'esprit: 
la gravité de leur démarche annonçait le calme de leur 
cœur, la moralité de leurs pensées ; et, dans ce mo- 
ment même où, cédant aux molles influences d'un doux 
soleil, ils venaient de s'endormir, encore semblait-il que 
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de leur sommeil s'exhalât un suave parfum d'innocence 
et de paix. 

Pour moi (l'homme est sujet aux mauvaises pensées), 
depuis un moment je maniais une pierre. A la fin, for- 
tement sollicité par un malin désir, je la lançai dans la 
mare tout à côté... Aussitôt les trois têtes sortirent en 
sursaut de dessous l'aile. 



C'étaient trois canards, j'oubliais de le dire. Us fai- 
saient là leur sieste, tandis qu'assis au bord de la flaque 
je songeais, presque aussi heureux que mes paisibles 
compagnons. 

Aux champs, l'heure de midi est celle du silence, 
du repos, de la rêverie. Pendant que le soleil darde à 
plomb ses rayons sur la plaine, hommes et animaux 
suspendent leur labeur; lèvent se tait, Therbe se pen- 
che ; les insectes seuls, animés par la chaleur, bour- 
donnent à l'envi dans les airs, formant une lointaine 
musique qui semble augmenter le silence même. 

A quoi je songeais ? à toute sorte de choses, pe- 
tites, grandes, indifférentes ou charmantes à mon cœur. 
J'écoutais le bruissement des grillons ; ou bien, étendu 
sur le dos, je regardais au firmament les métamorpho- 
ses d'un nuage; d'autres fois, me couchant contre 
terre, je considérais, sur le pied d'un saule creux, une 
mousse humide, toute parsemée d'imperceptibles fleurs ; 
je découvrais bientôt dans ce petit monde, des mon- 
tagnes, des vallées, d'ombreux sentiers, fréquentés 
par quelque insecte d'or, par une fourmi diligente. A 
tous ces objets s'attachait dans mon esprit une idée 
de mystère et de puissance qui m'élevait insensible- 
ment de la terre au ciel, et alors, la présence du Créa- 
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teur se faisant fortement sentir, mon cœar se nourris- 
sait de grandes pensées. 

Quelquefois, les yeux fixés sur les montagnes, ja 
songeais à ce qui est derrière, au lointain pays, aux cô- 
tes sablonneuses, aux vastes mers; et si, au milieu 
de ma course, je venais à heurter quelque autre idée, 
je la suivais où elle voulait me conduire, si bien que 
du bout de T Océan je rebroussais subitement jusque 
sur le pré voisin, ou sur la manche de mon liabit. 



Il m'arrivait aussi de tourner les yeux sur le vieux 
presbytère, à cinquante pas de la mare, derrière moi. 
Je n'y manquais guère lorsque Taiguille de Fhorloge ap- 
prochait de rheure, et qu'à chaque seconde j'atten- 
dais de voir, au travers des vieux arceaux du clo- 
cher, le marteau s'ébranler, noir sur Tazur du ciel, 
et retomber sur Tairain. Surtout j'aimais à suivre de 
l'oreille le tintement sonore que laissait après lui le 
dernier coup, et j'en recueillais les ondes décroissan- 
tes, jusqu'à ce que leur mourante harmonie s'éteignît 
dans le silence des airs. 

Je revenais alors au presbytère, à ses paisibles ha- 
bitants, à Louise ; et, laissant retomber ma tête sur 
mon bras, j'errais en compagnie de mille souvenirs, 
dans un monde connu de mon cœur seulement. 



Ces souvenirs, c'étaient les jeux, les plaisirs, les 
agrestes passe-temps dans lesquels s'était écoulée no- 
tre enfance. Nous avions cuhivé des jardins, élevé des 
oiseaux, fait des feux au coin de la prairie ; nous avions 
mené les bétés aux champs, monté sur l'âne, abattu 
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les noix et folâtré dans les foins ; pas un cerisier du 
verger, pas un pécher de ceux qui cachaient au midi 
le mur de la cure, qui ne se distinguât pour nous de 
tous ceux du monde entier par mille souvenirs quera* 
menait, comme les fruits, chaque saison. nouvelle. Ta* 
,vais (renfant est sujet aux mauvaises pensées), j'avais, 
pour elle, picoré les primeurs chez les notables du voi* 
sinage ; pour elle encore j'avais eu des affaires avec le 
chien, avec le garde champêtre, avec le municipal ; in* 
corrigible tant qu'elle aima les primeurs. Dans ce 
temps-là, tout entier au présent, j'agissais, je courais, 
je grimpais; je songeais peu, je rêvais moins encore, 
si ce n'est parfois, la nuit, au garde champêtre. 



Mais ce jour dont je parle, ce n'était pas du garde 
champêtre que j'étais occupé. Et puis il était mort, et 
son successeur, m' ayant trouvé plus souvent solitaire 
au bord do la mare qu'attentif aux primeurs, avait 
conçu de moi une opinion très-avantageuse. Cet 
homme sensé avait deviné que la préférence que je 
marquais pour les arides bords de la flaque ne pouvait 
provenir que d'une préoccupation entièrement étran- 
gère à cette préoccupation des primeurs que son mé* 
tier était de contenir dans de justes bornes. 

En effet, malgré l'ingrate aridité de ses étroites ri- 
ves, j'avais pris en affection singulière cette petite mare 
et son saule ébranché. Peu à peu j'en avais fait mon do- 
maine, sûr que j'étais, àVheure de midi, de n'y rencon- 
trer personne que les trois canards, dont la tranquille 
société me plaisait beaucoup depuis que le sentiment de 
leur présence s'était associé au charme de jnes rêveries; 
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Il faut dire aussi que, par un singulier changement 
qui s était fait en moi, j'aimais presque mieux, depuis 
quelque temps, songer à Louise qu'être auprès d'elle. 

Ce goût étrange m'était venu, j'ignore comment ; 
car nous étions les mêmes êtres qui jusqu'alors n'a- 
vions eu d'autre instinct que de nous chercher Tun 
l'autre, pour jaser, courir et jouer ensemble. Seule- 
ment j'avais vu quelquefois la rougeur parcourir son 
visage; une timidité plus grande, un sourire plus sé- 
rieux, un regard plus mélancolique, et je ne sais quelle 
gène modeste, avaient remplacé sa gaieté folle et son 
naïf abandon. Ce changement mystérieux m'avait 
beaucoup ému* Aussi, quoique je l'eusse toujours con< 
nue, il me semblait néanmoins que je la connusse de- 
puis peu de temps, et de là naissait quelque embarras 
dans mes manières auprès d'elle. C'est vers cette épo- 
que que j'avais commencé à fréquenter la mare, où, ac- 
compagné de son image, je m'oubliais des heures en- 
tières. Je m'y complaisais surtout à rebrousser dans le 
passé, pour embellir les souvenirs dont j'ai parlé de ce 
charme tout nouveau que je trouvais en elle. Je les 
reprenais un à un, jusqu'aux plus lointains, et, portant 
dans chacun d'eux les récentes impressions de mon 
cœur, je.repassais avec délices par toutes les situations, 
si simples pourtant, de notre vie champêtre, y goû- 
tant un plaisir qui me les faisait chérir avec tendresse. 



Je reçus une visite : c'était un moineau qui vint se 
poser étourdiment sur le saule. J'aime les moineaux, 
et je les protège ; c'est un rôle héroïque pour qui vit 
aux champs, où tous les détestent et conspirent contre 



12 NOUVELLES GÉNEYOlSiiS. 

leur scélérate vie ; car leur crime journalier, c est de 
manger du grain. 

Celui-là, je le connaissais, et trois ou quatre autres 
encore, avec qui nous conspirions à notre tour contre 
Tégoïsme des hommes. Les blés étant mûrs, Ton avait 
planté au milieu du champ un grand échalas, sur- 
monté d'un chapeau percé qui servait de tête à des 
haillons flottants : les moineaux voyaient bien les épis 
gros et dorés; mais, pour tout le grain du monde, ils 
n'eussent osé toucher à un seul, sous les yeux du 
grave magistrat qui en avait la garde. Il en résultait 
que, venant à la mare, le long de la lisière du champ, 
je ne manquais pas d'arracher une douzaine d'épis sans 
remords aucun, avec une secrète joie. Je les dispersais 
ensuite autour de moi, et je voyais, avec un plaisir que 
je ne puis rendre, les moineaux fondre des branches 
voisines sur cette modique pâture, et piquer le grain 
presque sur ma mam... Et quand, au retour, je repas- 
sais devant le fantôme, un léger mouvement d'orgueil 
' effleurait mon cœur. 



Le moineau, après une courte station sur le saule, 
fondit sur un des épis qui se trouvaient à côté des ca- 
nards. Les canards sont maîtres chez eux, et trouvent 
inconvenant qu'un moineau les dérange. Ceux-ci allon- 
geant le cou d'un air colère, se dirigèrent en criant 
coptre le léger oiseau, qui, déjà remonté dans les airs, 
regagnait joyeusement sa couvée, l'épi dans le bec, à 
la barbe du fantôme. 

Mais le chant des canards, — ce ne fut point, je 
pense, par un mouvement d'impertinence, mais plutôt 
par l'efiet puissant de ces lois mystérieuses qui prési- 
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dent aux associations d'idées, — le chant un peu rau- 
que que venaient de faire entendre mes trois compa- 
gnons porta involontairement ma pensée sur le chan- 
tre du presbytère. Ce qui me fait croire qu*en cela je 
ne fus point conduit par une maligne intention, c'est 
que j'aimais peu à songer à cet homme, et, le plus que 
je pouvais, je Técartais de mes souvenirs, dans les- 
quels il ne figurait que pour en altérer le calme. En 
effet, avant tout autre, il m'avait fait connaître la peur, 
la honte, la colère, la haine même et d'autres passions 
mauvaises, que sans lui j'eusse ignorées longtemps 
encore. 



Il passait pour juste, je le trouvais méchant ; on le 
disait sévère, je le trouvais brutal ; et j'avais, pour 
trouver cela, des motifs qui, à la vérité, m'étaient per- 
sonnels. Par justice, il avait dénoncé plus d'une fois mes 
délits aux notables, au garde champêtre, à mon pro- 
tecteur même, me faisant la réputation d'un incorrigi- 
ble garnement. C'était par sévérité que, joignant le 
geste au reproche, il m'avait plus d'une fois fait con- 
naître la vigueur de son bras et l'éclat sonore de sa 
large main. Voilà ce qui influençait mon opinion. Si- 
j eusse vécu avec lui seul, peut-être j'aurais pris en 
habitude ces procédés, et, remarquant que presque 
jamais je n'étais irrépréhensible, je les eusse regardés 
comme la conséquence d'une vertueuse indignation. 
Mais j'avais sous les yeux d'autres exemples, et l'in- 
dulgente bonté que je rencontrais dans le cœur d'un 
autre homme formait un contraste qui me faisait paraî- 
tre la vertu du chantre tout à faît repoussante. C'est 
ainsi qu'ily avait pour moi deux justices, deux vertus : 

2 
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Tune rigide, colère et pea aimable; l'autre indulgente, 
douce et digne d'être éternellement chérie. 



Mais un autre grief m'animait contre le chantre^ et 
celui-là plus profond que les autres. Depuis que j'avais 
grandi, il ne recourait plus aux mômes arguments 
qu'autrefois; mais son humeur s'exhalait en reproches 
violents et en discours empreints d'une défiance qui 
commençait à blesser ma fierté. Je la méritais pourtant 
jusqu'à un certain point; car, comme il y avait à la 
cure un autre homme pour qui mes actions étaient sans 
voile, je ne me croyais point tenu de tout avouer au 
chantre ; en sorte que, déjà absous à mes propres yeux 
du reproche de mensonge ou de fausseté, je mettais 
auprès de lui quelque malice dans mes réticences. En 
provoquant ainsi sa colère, quelque temps auparavant, 
je m'étais attiré une punition cruelle. Un mot funeste 
lui était échappé, qui, tout en me montrant chez cet 
homme l'intention de m*outrager, avait eu même temps 
altéré profondément l'heureuse sécurité où j'avais vécu 
jusqu'alors. 

Comme jlivais Vair de braver sa fureur en opposant 
à la violente de ses emportements la douceur patiente 
de mon protecteur : « Il est trop bon pour un eafant 
trouvé, » m'avait*il dit* 

Plein de stupeur^ je m'étais bâté de fuir dans un eu« 
droit solitaire, pour y calmer le trouble où ces mots' 
avaient jeté mon kmeî 



Depuis cette époque, je fuyais sa présencjSi et mes 
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plus belles journées éf aient celles où les travaux de la 
campagne l'appelaient à s^absenter de la cure. Alors 
j^éprouyais, dès le matin, une confiante sécurité qui 
répandait son charme sur tous mes projets, et j'oubliais 
jusqu'aux funestes paroles qui m'avaient tant ému. 

Quelquefois aussi, songeant que cet homme était le 
père de Louise, je surprenais dans mon cœur une in- 
volontaire vénération pour lui, et sa rudesse même ne 
me semblait pas un obstacle àTaimer. Portant ce sen- 
timent plus loin encore, plus il m'inspirait d'éloigne- 
ment, plus je trouvais digne d'envie de combler la dis- 
tancequi me séparait de lui, par le dévouement, le sa- 
crifice et la tendresse ; et, voyant luire au delà des jours 
sans haine, je cédais au besoin de mon cœur, et, du sein 
de ma solitude, je chérissais cet homme redouté. 



Tout en songeant au chantre, je m'étais étendu sur le 
dos, après avoir placé mon chapeau sur mon visage 
pour me défendre du soleil. 

rétais dans cette position, lorsque je sentis une lé- 
gère démangeaison qui, commençant à Textrémité de 
mon pouce, cheminait lentement vers les sommités de 
ma main droite, négligemment posée par t*»rre. Quand 
on est seul, tout est événement. Je m'assis ^our mieux 
reconnaître la cause. C'était un tout petit scarabée, 
d'un beau rouge moucheté de noir, de ceux que chez 
nous on nomme pernettes. Il s'était mis en route poui! 
Wsiter les curiosités de ma main, et, déjà arrivé près 
de la première phalange, il continuait tranquillement 
son voyage. L'envie me prit aussitôt de lui faire les 
honneurs du pays, et le voyant hésiter en face des ob- 
stacles que lui présentaient les replis de la peau dans 
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cet endroit, je saisis de l'autre main une pkille que j'a- 
justai entre le pouce et l'index, de manière à lui for- 
mer un beau pont. Alors, l'ayant un peu guidé en lui 
fermant les passages, j'eus le bonheur inexprimable de 
le voir entrer sur mon pont, malgré la profondeur de 
l'abîme, au fond duquel les replis de mon pantalon, 
éclairés par le soleil, devaient lui apparaître comme les 
arêtes vives d'un affreux précipice. Je n'aperçus pour- 
tant point que la tête lui tournât ; mais, par un mal- 
heur heureusement fort rare, le pont vint à chavirer 
avec son passant. Je redoublai de précautions pour re- 
tourner le tout sans accident, et mon hôte toucha bien- 
tôt au bord opposé, où il poursuivit sa marche jusqu'au 
bout de l'index, qui se trouvait noirci d'encre. 



Cette tache d'encre arrêta mes regards et ramena ma 
pensée sur mou protecteur. 

C'était l'obscur pasteur du petit troupeau disséminé 
par les champs autour du vieux presbytère. Enfant, je 
l'avais appelé mon père ; plus tard, voyant que son nom 
n'était pas le mien, avec tout le monde je l'avais appelé 
M. Prévère. Mais, lorsque le mot du chantre m'eut ré- 
vélé un mystère sur lequel, depuis peu seulement, je 
commençais à réfléchir, M. Prévère m'était apparu 
comme un autre homme, et avait cessé de me paraître 
un père pour me sembler plus encore. Dès lors à l'af- 
tection confiante et familière que' sa bonté m'avait in- 
spirée, était venue se joindre une secrète vénération 
qu'accpmpagnait un respect plus timide. Je me pei- 
gnais sans cesse cet homme pauvre, mais plein d'hu- 
manité, recueillant à lui mon berceau délaissé. Plus 
tard, je me le rappelais excusant mes fautes, souriant 
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I à mes plaisirs, et tantôt me donnant d'indulgentes le- 
çons, plus souvent encore provoquant mon repentir par 
la tristesse de son regard et la visible peine de son 

^ cœur ; en tout temps attentif à compenser par ses ten- 

dres soins rinfériorité où pouvait me placer, aux yeux 
des autres, le vice de ma naissance. En songeant que 
durant tant d'années il avait dédaigné d'en trahir le se- 
cret, et de s'en faire un titre à ma reconnaissance, je 
me sentais attendrir par les plus vifs sentiments deres* 
pect et d'amour. 



Mais, en même temps que j'éprouvais plus d'affec- 
tion pour lui, j'étais devenu plus timide à la lui té- 
moigner. Plusieurs fois, ému de reconnaissance, j'a- 
vais été sur le point de me jeter dans ses bras, laissant 
à mes pleurs et à mon trouble le soin de lui montrer 
tout ce que je n'osais ou ne savais lui dire, et toujours, 
la retenue que m'imposait sa présence comprimant 
l'essor de mes sentiments, je restais auprès de lui gau- 
che, silencieux, et, en apparence, plus froid qu'à l'or- 
dinaire. Alors aussi j'éprouvais le besoin de m'éloigner, 
et, mécontent de moi, je revenais dans ma solitude. Là, 
j'imaginais mille incidents d'où je pusse tirer occasion 
de lui parler ; et bientôt, trouvant un langage, je lui 
tenais tout haut les plus'tendres discours. Hais l'oserai- 
je dire.? souvent, par un tour bizarre que prenait mon 
imagination, j'aimais à me supposer atteint d'un mal 
mortel, appelant à mon chevet cet homme vénéré; et 
là, comme si l'attente d'une mort prochaine et préma- 
turée dût imprimer à mes paroles un accent plus tou- 
chant et plus vrai, je lui demandais pardon de mes fau- 
tes passées; je bénissais avec attendrissement ses 

2, 
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soins, ses bienfaits ; je lui disais un dernier adieu, et, 
versant dans mes discours Témotion croissante dont 
j'étais pénétré, je jouissais en idée de sentir une de ses 
larmes se mêler à mes sanglots. 



J'avais encore recours à un autre moyen tout aussi 
étrange, mais qui n'allait pas mieux au but. Cet homme 
que je voyais tous les jours, à qui je pouvais parler à 
chaque instant, j'avais imaginé de lui écrire des lettres; 
et la première fois que cette idée me vint, elle me sem- 
bla admirable. Enfermé dans ma chambre, j'en compo- 
sais plusieurs. Je choisissais ensuite celle qui me plai- 
sait le plus, et je la mettais dans ma poche pour la 
remettre moi*môme aussitôt que j'en trouverais i'ocoa-t 
sion. Mais, dès que j'avais cette lettre sur moi, j'évitais 
le plus possible de me trouver avec H. Prévère, et, si 
je venais à le rencontrer seul, une vive rougeur me 
montait au\isage, et mon premier soin, pendant qu'il 
me parlait, était de froisser et d'anéantir au fond de 
ma poche cette lettre où se trouvait pourtant ce que 
j'aurais tant aimé lui dire. 

Hais ce n'était pas à l'occasion d'une lettre semblable 
que, ce jour-là, je m'étais noirci le bout du doigt. Voici 
ce que je lui avais écrit^ le matin môme, sur une feuille 
que j'étais venu relire auprès de la mare: 



Moi^siEUR Préyèrr, 

Je vous écris, parce que je n'ose vous parler de ces 
choses. Plusieurs fois j'ai été à vous; mais en vous 
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voyant, les mots m'ont manqué, et pourtant je voulais 
vous dire ce que j'ai sur le cœur. 

C'est depuis six mois, monsieur Prévère, depuis la 
course aux montagnes, d'où nous revînmes tard, 
Louise et moi. Je n'ai plus été le même, et je ne sais 
plus trouver de plaisir qu'à ce qui se rapporte à elle ; 
aussi je crains de vous avoir souvent paru distrait, né- 
gligent et peu appliqué. C'est Involontaire, je vous as^ 
sure, monsieur Prévère, et j'ai fait des efforts que vous 
ne savez pas ; mais au milieu, cette idée me revient 
sans cesse, et toute sorte d'autres que je vous dirai, et 
que vous trouverez, je crains, bien extravagantes ou 
blâmables. A présent que je vous ai dit cela, je sens 
que j'oserai vous parler, si vous me questionnez. 

C9ABI.BS, a 

Je lisais et relisais cette lettre, bien déterminé à la re- 
mettre le jour même. 



Un soir de l'automne précédent, nous étions partis, 
Louise et moi, pour visiter les deux vaches de la cure, 
qui passaient l'été aux chalets, à mi-côte de la monta- 
gne. Nous prîmes par les bois, jasant, folâtrant le long 
du sentier, et nous arrêtant aux moindres choses qui se 
rencontraient. Dans une clairière, entre autres, nous 
fimes crier Técho : puis, à force d'entendre sa voix mys- 
térieuse sortir des taillis, une espèce d'inquiétude nous 
gagna, et nous nous regardions en silence, comme si 
c'eût été une troisième personne avec nous dans le 
bois. Alors nous prîmes la fuite d'un commun mou- 
vement, pour aller rire plus loin de notre frayeur. 

Nous arrivâmes ainsi près d'un ruisseau assez rempli 
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d'eau pour rendre le passage difficile, à pied sec du 
moins. Aussitôt je proposai à Louise de la porter sur 
l'autre rive; je l'avais fait cent fois. Elle refusa... et 
tandis que, surpris, je la regardais, une vive rougeur 
sa répandit sur son visage, en même temps que mille 
impressions confuses me faisaient rougir moi-même. 
C'était comme une honte jusqu'alors inconnue quinous 
portait ensemble à baisser les yeux. Je songeais à lui 
faire un pont de quelques grosses pierres, lorsqu' ayant 
cru deviner à son embarras et à son geste qu'elle vou- 
lait ôter sa chaussure, je m'acheminai en avant. 

J'entendis bientôt derrière moi le bruit de ses pas; 
mais je ne sais quelle honte m'empêchait de me retour- 
ner, en me faisant craindre de rencontrer son regard. 
Comme si nous eussions été d'accord, elle éluda ce 
moment en venant se replacer à côté de moi, et nous 
continuâmes à marcher sans rien dire, et sans plus son- 
ger aux chalets, dont nous laissâmes le sentier sur la 
gauche, pour en prendre un qui nous ramenait vers la 
cure. 

Cependant la nuit s'était peu à peu étendue sur la 
plaine, et les étoiles brillaient au firmament ; quelques 
bruits lointains, ou, plus près de nous, le chant mo- 
notone du coucou, se mêlaient seuls par intervalles au 
silence du soir. Dans les endroits où le taillis était peu 
épais, nous apercevions la lune scintillant parmi les 
feuilles et les branchages; plus loin nous rentrions dans 
une obscurité profonde, où le sentier se distinguait à 
peine du sombre gazon de ses bords. Louise marchait 
près de moi, et, quelque frémissement s' étant fait en- 
tendre sous un buisson, elle me saisit la main comme 
par un mouvement involontaire. Un sentiment de cou- 
rage prit aussitôt la place de l'inquiétude que je corn- 
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mençais à partager avec elle, et Timpression d'un plai- 
sir tout nouveau me fit battre le cœur. 

Dans la situation où nous étions, c'était comme une 
issue à notre gêne, et quelque chose de la douceur d'une 
réconciliation. Il s'y joignait aussi pour moi un charme 
secret, comme si elle eût eu besoin de ma protection, et 
que j'eusse été un appui pour sa timide faiblesse. Pro- 
fitant de l'obscurité qui empêchait qu'elle ne s'aperçût * 
de ma préoccupation, je tournais sans cesse les yeux de 
son côté, sans être rebuté de ce que je ne pouvais la 
voir. Hais je sentais mieux, sa présence, et je savourais 
avec plus de douceur les tendres sentiments dont j'étais 
pénétré. 

C'est ainsi que nous atteignîmes la lisière du bois , 
où, retrouvant ïa voûte du ciel et la lumière de la 
lune, je retombai dans un autre embarras. Il me sem- 
bla qu'il n'y avait plus de motif pour que je retinsse 
sa main, et, d'autre part, je trouvais qu'il y eût eu de 
la froideur ou de l'affectation à retirer la mienne ; en 
sorte que, dans ce moment, j'aurais désiré de tout 
mon cœur qu*elle m'échappât d'elle-même. Je tirais 
toute sorte d'inductions des plus insensibles mouve- 
ments de ses doigts, et les plus involontaires frémis- 
sements des miens me causaient une extrême émotion*. 
Par le plus grand bonheur, une clôture se présenta 
qu'il fallut franchir. Aussitôt je quittai la main de 
Louise, après avoir passé par tant d'impressions aussi 
vives que nouvelles. 

Quelques instants après nous arrivâmes à la cure. 



Pendant que je relisais ma lettre, le bruit d'une 
croisée qui s'ouvrit h la cure me fit tourner la tête. Je 
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vis M. Prévère qui, debout dans sa chambre, me con- 
sidérait. J'anéantis aussitôt ma lettre comme j'avais 
fait des autres. 

M. Prévère continuait de rester les bras croisés, dans 
une attitude de réflexion et sans m'appeler, comme ii 
lui arrivait quelquefois, pour nous donner une leçon, 
à Louise et à moi. Remarquant qu'il avait mis son cha* 
peau et Thabit avec lequel il avait accoutumé de sortir, 
je pris le parti de m'asseoir, dans Tespérance que je le 
verrais bientôt s'ôter de cette fenêtre où sa présence 
m'imposait une grande gône, sans que je voulusse néan- 
moins la lui laisser voir en m'éloignant moi-môme. 

Heureusement un ami, qui souvent déjà m'avait 
rendu d'éminents services, vint me tirer d'embarras. 



C'était Dourak, le chien de la cure, Il n'était pas 
beau, mais il avait une physionomie intelligente, et 
une sorte de brusquerie vive et franche qui donnait 
duprii( à son amitié. Sous les grands poils noirs qui 
hérissaient sa tête, on voyait briller deux yeux dont le 
regard un peu sauvage se tempérait pour moi seul d'une 
expression caressante et soumise. Du reste, haut de 
taille et plein de courage, il avait eu souvent des affai- 
res, et l'automne précédent, quelques jours après 
notre course, il était revenu glorieusement des chalets 
avec tous ses moutons et une oreille de moins, ce qui 
lui avait valu l'estime et les compliments du hameau. 

G'«st lui qui vint me trouver. Je me levai comme 
pour le caresser, et, ayant lair de le suivre où il vou- 
lait me conduire, j'allai chercher plus loin une autre 
retraite. 
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A quelques pas de la mare, un mur soutenait l'es- 
pèce de terrasse sur laquelle s'élevait, au milieu des 
tilleuls et des noyerif, le paisible presbytère. Des mous- 
ses, des lichens, des milliers de plantes diverses tapis- 
saient cette antique muraille, dont Tabord était embar- 
rassé par une multitude d'arbres et de buissons qui 
croissaient en désordre dans ce coin retiré. En quel- 
ques endroits où la terre était moins profonde, Ftierbe 
seule couvrait le sol, formant ainsi de petits enclos 
parmi Tombrage et la fraîcheur. 

C'est dans une de ces retraites que je vins m'établir. 
Le chien m'y avait précédé, flairant le terrain et faisant 
partir les oiseaux que recelaient ces tranquilles feuilla- 
ges. Dès que je me fus assis, il vint s'accroupir en face 
de moi, comme pour savoir à mon air ce que nous 
allions faire. 



C'est à quoi je songeais moi-même, lorsque je crus 
entendre un petit bruit à quelques pas de nous. Je me 
levai aussitôt, et, ayant écarté les branches flexibles 
qui me fermaient le passage, je vis le chantre qui ffii-« 
sait sa méridienne, couché contre terre. 

Je le regardai quelques instants, retenu par je ne sais 
quelle curiosité. Je trouvais de l'intérêt à considérer, 
endormi et sans défiance, cet homme que j'étais habi- 
tué à voir sous un aspect tout difTérent. Il me sem«* 
blait, à la vue de son paisible sommeil, que je sentais 
mon cœur s'épurer, et l'éloignemenl qu'il m'inspirait 
se perdre dans un sentiment de respect pour son repos. 
Aussi me relirais-je déjà tout doucement, lorsque je 
fus ramené plus doucement encore par une indiscrète 
velléité. 



24 NOUVELLES GENEVOISES. 

Le chantre portait une jaquette de gros drap noir, 
ayant deux larges poches en dehors. J'avais remarqué 
que de Tune d'elles sortait à moiRé un papier ployé 
en forme de lettre. Je ne sais quel bizarre rapproche- 
ment je vins à faire dans mon esprit entre ce papier et 
Tatlilude pensive où je venais de laisser M. Prévère ; 
mais ce fut à une idée aussi vague que se prit ma cu- 
riosité. 

Je retournai donc sur mes pas, mais dès lors avec 
rémotion d'un coupable. Tremblant au plus petit bruit 
qui se faisait alentour, je m'arrêtais de temps en temps 
pour lever les yeux en haut, comme si quelqu'un 
m'eût regardé de dessus les arbres ; puis je les bais- 
sais bien vite, pour ne pas perdre de vue le chantre. 
Ses cheveux noirs et courts, les robustes formes de 
son cou, cette tête dure et hâlée, appuyée sur deux 
grosses mains calleuses, m'inspiraient un secret effroi, 
et l'idée d'un réveil terrible épouvantait mon imagi- 
nation. 

Cependaût Dourak, trompé par mon air d'attente et 
d'émotion, s'était mis à guetter tout alentour, la patte 
levée et le nez au vent, lorsqu'au bruit d'un lézard qui 
glissait sous des feuilles sèches, il fit un grand bond, et 
tomba bruyamment sur ces feuilles retentissantes. Je 
restai immobile, tandis qu'une sueur froide parcourait 
tout mon corps. 



Ma frayeur avait été telle, que je me serais éloigné 
immédiatement, sans une nouvelle circonstance qui 
vint piquer au plus haut degré ma curiosité. J'étais 
assez près du papier pour y distinguer l'écriture de 
Louise. 
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D'ailleurs, le bruit assez fort qu'avait fait Dourak 
n'ayant en aucune façon altéré le profond sommeil du 
chantre, j'étais sorti de ma peur à la fois soulagé et 
enhardi. Je ne conservais plus qu'une grande indigna- 
tion contre Dourak, à qui je fis des signes muets de 
colère et toute sorte d'éloquentes gesticulations pour 
m'assurer de son silence. Mais, m'apercevant qu'il pre- 
nait la chose au grotesque, je finis bien vite ma haran- 
gue, car je voyais avec une affreuse angoisse qu'il allait 
faire un saut et m' aboyer au nez. 



Je fis encore un pas. La lettre n'était pas reployée 
entièrement, mais négligemment froissée. Le chantre 
venait probablement de la lire, ce que je reconnus à 
ses lunettes qui étaient auprès de lui sur le gazon. ' 

Mais j'éprouvai la plus délicieuse surprise lorsque, 
sur le côté extérieur, je lus ces mots tracés par la main 
de Louise : A Monsieur Charles. J'eus la pensée de 
m'emparerde la lettre, comme étant ma propriété, 
mon bien le plus précieux; puis, réfléchissant aux con- 
séquences que pourrait avoir cette démarche, je chan- 
celai, et un petit mouvement nerveux que fit le chan- 
tre, à cause d'une mouche qui s'était posée à fleur de sa 
narine, acheva de m'ébranler. Je cherchai donc à lire 
dans Fintérieur des deux feuillets, tout en inspectant 
les mouches. 

Il y en eut une, entre autres, qui me donna un mal 
infini. Chassée de la tempe, elle revenait sur le nez, 
pour se poser ensuite sur le sourcil. Dourak, voyant 
les mouvements que je faisais pour reconduire, se 
leva, tout prêt à sauter dessus. Je laissai donc la mou* 

3 
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che pour retourner à la lettre , tout en inspectant 
Dourak. 



Je commençai par souiQer entre les feuillets pour 
les écarter, et je pus ainsi entrevoir les mots qui for- 
maient le bout des lignes. Les premiers que je lus, 
tout inintelligibles qu'ils étaient , me causèrent une 
grande surprise; c'étaient ceux-ci: a ... cette lettre, 
vous serez déjà loin de... » 

La ligne finissait là. Je crusm'étre trompé. Qui sera 
loin? loin de quoi? et je me perdais en conjectures. 
Espérant que les lignes suivantes me découvriraient 
quelque chose, je repris mon travail, mais avec moins 
de fruit encore ; car, le papier se présentant de biais, 
les fins de lignes devenaient toujours plus courtes» et 
la dernière ne me laissait plus voir qu'une ou deux 
lettres. 

Je lus des mots épars, des lambeaux de phrases, qui, 
sans m'apprendre rien de plus, me jetèrent néanmoins 
dans une vive anxiété. 



Je m'occupai aussitôt de lire le revers intérieur de la 
feuille, qui m'oQrait le commencement des lignes sui- 
vantes dans un espace de même forme, et je passai 
bientôt aux transports de la joie la plus doude que 
j'eusse encore ressentie* Le sens n'était pas complet^ 
mais c'était mieux encore ; car j'en voyais assez pour 
suppléer librement et selon mon gré à ce qui en restait 
voilé. 

« Oui, Charles, disait-elle, je mêle repprocbe 

maintenant; mais plus je m'attachai à vous, plus il me 
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semblait qu'un invincible embarras, s'opposât aux 
moindres signes qui eussent trahi le secret de mon 
cœur. Hais, mon ami, aujourd'hui que... » 

A ce langage, des larmes troublèrent ma vue. Je 
m'arrêtai quelques instants; puis, revenant à mon tra- 
vail, je pris les deu!t feuillets par le bout, afin de les 

écarter et de lire plus bas Alors, comme si tout 

dauscejour eût dû concourir à réaliser le charme de 
mes rêves les plus chéris, j'aperçus une boucle de ses 
cheveux... 

Ici le chantre souleva brusquement la tête... je me 
jetai contre terre à la renverse. 



Je ne voyais plus, et la peur m'â|ait le souffle. Dou^ 
rak, surpris de ma chutô, vint me lécher la figure : je 
lui donnai sur le museau une tape qui provoqua un cri 
plaintif. Alors, la hoote et le trouble me suffoquant, je 
fis, à tout événement, semblant de dormir moi-même. 

Hais, dès que j'eus fermé les yeux, je n'osai plus les 
rouvrir. Je m'apercevais bien, au silence profond qui 
B*était rétabli, que le chantre ne faisait plus de mouve^ 
ments, mais, loin de le supposer endormi de nouveau, 
mon imagination me le représentait agenouillé auprès 
de moi, sa tête inclinée sur la mienne, el son œil soup- 
çonneux cherchant à surprendre ma ruse dans mon 
regard, au moment où j'ouvrirais les paupières. Je 
voyais sa main levée, j'entendais son rude langage, en 
sorte que, fasciné par celle Image menaçante, je de- 
meurais les yeux clos, et couvrant de la plus parfajfe 
immobilité Tagltation extrême à laquelle j'étais en 
proie. 

A la fin, faisant un effort immense, j'entr'ouvris les 
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yeux, que je refermai bien vite ; puis, par degrés, je 
les ouvris tout à fait, et je tournai la tête... Le chantre 
dormait de tout son cœur, après avoir changé de po- 
sition. 



J'allais me relever tout doucement, lorsqu'au bruit 
d'un char qui passait s]ur la route, Dourak s'élança 
impétueusement hors du taillis, en sautant par-dessus 
le chantre. Je retombai bien vite dans mon profond 
sommeil. 

Le chantre, troublé dans son repos, fit entendre un 
grognement indistinct, et marmota quelques mots de 
gronderie contre le chien... J'attendais mon tour. Ce- 
pendant, comme sa voix s'en allait mourant, je conce- 
vais déjà quelque espoir, lorsque je me sentis frapper 
lourdement la jambe. Je redoublai de sommeil, après 
avoir été secoué par un énorme soubresaut. 

J'eus le temps de faire des conjectures, car les 
mêmes terreurs me tenaient les yeux fermés. A la fin, 
je sentis avec épouvante que le monstre avait une cha- 
leur sensible ; et, l'angoisse montant à son comble, je 
regardai... C'était la grosse main calleuse, noncha- 
lamment étendue sur ma jambe, avec tout l'avant-bras 
y attenant. 



Cette fois, j'étais pris, pris comme à la trappe. Il n'y 
avait moyen ni de reculer ni d'avancer. Toutefois, la 
peur me donnant du courage, et le chantre ne bou- 
geant pas, je me mis à réfléchir avec assez de sang- 
froid aux ressources que pouvait encore m' offrir ma 
situation. J'imaginai de substituer à ma jambe quelque 
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appui artificiel, de f&çon qu'après Tavoir dégagée peu 
à peu je pusse m'échapper. Et déjà je m'enfuyais en 
idée à toutes jambes, lorsque, du haut de la terrasse, une 
voix m'appela : Charles ! C'était celle de M. Prévère. 
Au même moment, Dourak bondit par le taillis, 
pousse droit à moi, piétine le chantre, et remplit Tair 
de ses aboiements. 



Le chantre se leva, et moi aussi. Son premier mou- 
vement fut de porter les yeux et la main sur la poche 
où était lalettre ; après quoi nous nous regardâmes. 

— Vous ici! s'écria-t-il. 

— Charles ! appela encore une fois M. Prévère. A 
cette voix, le chantre se contint, et ajouta seulement 
ces mots : — Allez, ça va finir. 

Je m'échappai tout tremblant. . 



Je fis un détour pour rejoindre M. Prévère, afin de 
gagner un peu de temps ; car le désordre de mes traits 
était tel, que je n'osais me présenter à lui. Mais il se 
trouva devant moi au sortir du taillis. 

— C'est vous que je cherchais, Charles, me dit-il. 
Votre chapeau : nous irons faire une promenade en- 
semble. 

Ces mots m'embarrassèrent beaucoup, car mon cha- 
peau était resté auprès du chantre; et, à peine délivré 
de son terrible regard, je redoutais horriblement de 
m'y exposer de nouveau. Néanmoins , ne voulant 
pas paraître hésiter, je rentrai dans le taillis ; mais la 
surprise et l'émotion me firent chanceler quand je vis, 
sous les arbres, le chantre qui nous observait silen- 

3. 
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cieusement au travers du feuillage. Il s'approcha de 
moi, et me présentant mon chapeau : — Le voici, dit-il 
à voix basse ; prenez et allez. 

Je pris et j'allai, encore plus déconcerté par ce ton 
inaccoutiimé de modération, qu'accompagaait un re- 
gard sans colère. 



Je rejoignis M. PrévèiB, et nous nous éloignâmes. 
Pendant que je marchais à ses côtés, mon trouble se 
dissipait peu à peu ; mais, à mesure que le calme re- 
naissait dans mon' âme , une inquiétude d'un autre 
genre commençait à y poindre. L'air du chantre, la 
tristesse de M. Prévère, cette promenade inattendue, 
toutes ces choses présentes à la fois à mon esprit, 8*y 
liaient ensemble d'une façon mystérieuse, et une attente 
shiistre suspendait ma pensée, impatiente de se porter 
sur la lettre de Louise. 

M. Prévère continuait à marcher en silence. A la 
fin, je jetai furtivement les yeux sur sa figure, et je 
crus y surprendre une espèce d'embarras. Le subit 
effet de celte remarque fut de m'ôter celui qui m'était 
ordinaire auprès de lui, et je conçus Tespoir de lui 
parler cette fois selon le gré de mon cœur. L'idée que 
cet homme, si digne d'être heureux, portait en lui 
quelque secret chagrin, achevait de m'enhardir, par 
la pensée que peut-être il ne dédaignerait pas de 
le partager avec moi. 

— Si vous aviez quelque peine, monsieur Prévère, 
lui dis-je en rougissant, est-ce que vous ne me juge- 
riez pas digne de la partager ? — Oui, Charles, me 
répondit-il, j'ai une peine, je vous la oonfierm ; et je 
vous crois si digne de la connaître, que je fonde ma 
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consolation sur la. manière dont vous la supporterez 
Toos-méme. Mais allons pîus loin, a]outa-t*il. 

Ces roots me troublèrent, et mille conjectures se croi» 
sèrent dans mon esprit* Néanmoins un sentiment d'or- 
gueil se mêlait à ce trouble, caries paroles confiantes 
de M. Prévère me relevaient dans ma propre estime. 



Arrivés vers le pied dé la montagne, M. Prévère 
s'arrêta. — Restons ici, dit-il, nous y serons seuls. 

G*étaif une espèce d*enceinte, formée par les parois 
d'une carrière anciennement exploitée, où quelques 
noyers formaient un bel ombrage. De là on découvrait 
de lointaines campagnes, tantôt unies et divisées par 
dMnnombrables clôtures, tantôt montueuses ou cou- 
vertes de bois, et sillonnées par le cours du Rhône, 
De loin en loin quelques clochers marquaieut la place 
des hameaux, et, plus près de nous, les troupeaux 
épars paissaient dans les champs. C'est là que nous 
nous assîmes. 

— Charles, me dit M. Prévère avec calme, si vous 
avez quelquefois réfléchi sur votre âge, vous se- 
rez moins surpris de ce que j'ai à voâs dirp. Votre en- 
fance est finie, et de remploi que vous allez faii*e de 
votre jeunesse dépendra votre carrière future. Il faut 
maintenant que votre caractère se développe par la 
connaissance du inonde, par vos rapports avec vos 
semblables ; il faut que des études nouvelles étendent 
votre savoir, perfectionnent vos focultés, afin que peu 
^ peu, selon vos efforts, vos talent^ et votre honorablo 
conduite, vous entriez dans la place que la Providence 
vous aura assignée ici*bas... Ms^is, mon aipi, ce i;)'est 
plus dans ces humbles campagnes... 



52 NOUTBLLBS GfiNEVOISBS. 

Je le regardai avec effroi. 

Ce n'est plus auprès de moi, Charles, que vous 

pourriez désormais trouver ces ressources nouvelles... 
11 faudra nous quitter. 

Ici M. Prévère, dont ces derniers mots avaient al- 
téré la voix, s'arrêta quelques instants, pendant que, 
livré à miHe combats intérieurs, je restai immobile. Il 
reprit bientôt : 

Les devoirs qui me fistiennent ici m'empêche- 
ront de vous accompagner et de diriger vos premiers 
pas dans le monde, comme je l'aurais désiré. Mais 
peut-être sera-ce un bien pour vous, Charles, que de 
tomber dans des mains plus capables au sortir de mes. 
mains trop amies. Là où les lumières et la force me 
manqueraient, un autre saura les employer pour votre 
bonheur, et je jouirai de ce qu'il aura pu faire, sans lui 
reprocher ce que je n'aurais pas su faire moi-même. 
Cet homme, que vous apprendrez à vénérer, c'est un 
de mes amis ; il habite Genève, ma patrie, et il vous 
recevra dans sa maison. Vous y trouverez l'exemple 
de bien des choses bonnes et vertueuses que vous ne 
trouveriez pas ici, où la vie plus simple et plus passive 
des champs peut laisser inactives les plus nobles quali- 
tés de l'âme. Ce n'est pas sans un grand effort, mon 
bon ami, que je me sépare de vous ; mais, ainsi que je 
vous Vai dit, mon chagrin sera moins grand si vous 
reconnaissez comme moi la nécessité de cette sépara- 
tion. Ne vous abusez pas vous-même ; voyez au delà 
de vos désirs, de vos penchants, et n'oubliez jamais 
que nous aurons un jour àrépondre de ce que nousn'aitî' 
rons pas fait, selon notre place et nos moyens, pour no- 
tre perfectionnement et pour le bien de nos sembla- 
bles. 
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Pendant que M. Prévère parlait, le regret, l'espoir 
déçu avaient serré mon cœur, jusqu'à ce que la modes- 
tie de ses expressions et la noblesse de ses dernières 
paroles vinssent l'attendrir ; mais j'étais incapable de 
lui rien dire, et je comprimais en silence les larmes 
qui se pressaient à mes yeux fixés sur la terre. Il vil 
mon trouble, et continua: 

C'est d'ailleurs quelques années seulement, 

Charles, après lesquelles vous choisirez vous-même 
votre carrière. Libre à vous alors, après que vous au- 
rez essayé vos forces, de voir si vous préférez aux 
situations plus brillantes que peut vous offrir la ville, 
une vie simple et obscure comme celle où vous me 
voyez. Je l'espère, la Providence nous rapprochera plus 
tardTunde l'autre; et si jamais elle inclinait votre 
cœur vers la même carrière où je suis engagé, ce pe- 
tit troupeau, où vous êtes aimé, pourrait passer un jour 
de mes mains dans les vôtres. 

Ces derniers mots firent briller dans mon cœur un 
vif éclair de joie. Je crus entrevoir mon vœu le plus 
cher caché sous les paroles de H. Prévère ^ et aussitôt 
à mon abattement succédèrent les transports d'un 
énergique courage. Une ambitiqn nouvelle an' enflam- 
mait; l'absence, l'étude, les privations, me paraissaient 
légères, désirables, si c'était pour me rendre digne de 
Louise, revenir auprès d'elle et lui consacrer ma vie. 
— Monsieur Prévère, lui dis-je alors, enhardi par 
cette idée, si je vous ai bien compris, vos paroles vont 
au-devant de mes plus chers désirs ; mais pensez- 
vous bien que je puisse faire ces choses avec l'espé- 
rance que Louise partage un jour mon sort, et que 
nous vivions auprès de vous? Oh! monsieur Prévère, 
si je savais que ce dût être là le terme de mes efforts, 
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que me coûteraient quelques années pour y arriver, et 
qu'appellerais-je sacrifice ce qui serait dès aujourd'huji 
une espérance pleine de charme et de bonheur !... 

Pendant que j'achevais ces mots, je vis un nuage de 
tristesse se répandre sur le front de M. Prévère, 
et qu'une pénible réponse avait peine à sortir de ses 
lèvres. Après un moment d'hésitation: — Non, me 
dit-il avec un regard de compatissante douleur, non, 
Charles, je ne dois pas vous abuser... Il faut chasser 
ces pensées... Prenez courage, mou enfant... Louise 
aussi vous le dirait avec moi. Voudriez- vous qu'elle eût à 
choisir entre vous etl'obéissance qu'elle doit à son père î 

— * Son pèrel... Et aussitôt une affreuse lueur vint 
m'éclairer. Je m'expliquai tout à lia fois et la tristesse 
de M. Prévère, et l'air du chantre, et la lettre tout en- 
tière, et comment cet homme soupçonneux m'avait 
ravi jusqu'aux consolations que sa fille me préparait 
à Tavance. Son père ! repris-je avec amertume, ah ! 
cet homme m'a toujours haï ! 

— Charles, interrompit M. Prévère, respectons sa 
volonté ; ses droits sont sacrés. Surtout, gardons-nous, 
mon bon ami, d'être injustes par passion, en lui prê- 
tant des sentiments qui sont loin de son cœur. Ne son- 
dons point ses motifs ; ils peuvent être mal fondés» 
sans cesser d'être légitimes. 

A ce trait de lumière : — Je les sais ! m'écriai-je, je 
les sais!... Ah! monsieur Prévère, ah ! mon bien- 
faiteur! mon père, mon seul ami sur la tei^re!... Je 
suis un enfant trouvé ! Et, tombant à genoux, je cachai 
dans ses deux mains mes sanglots et mon désordre, ïê 
sentis bientôt ses larmes se confondre avec les miennes, 
et quelque douceur se mêler à mon désespoir. 
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Nous demeurâmes longtemps en silence. A mon agi* 
tadon avait succédé une tristesse plus calme, et la vue de 
M. Ptévère achevait de détourner de moi mes pensées. 

Une émotion profonde était empreinte sur sa belle 
figure, et Ton y lisait une peine assez violente pour do- 
miner cette âme, pourtant si forte sur elle-même mal- 
gré son angélique douceur. Il semblait que mes paro- 
les lui eussent enlevé le fruit de ses constants efiforts à 
écarter de mes jeunes ans jusqu'à Tombre de Thumi- 
liation, et qu'atterré sous cette révélation soudaine, il 
déplorât avec une poignante amertume le sort d'un 
jeune homme auquel son humanité, et cette tendresse 
qui naît de la pratique des vertus difficiles, l'avaient 
affectionné dès longtemps. Je me souvins que, tout à 
l'heure encore, il avait voulu, au prix môme de la fran- 
chise qu'il chérissait, éluder ce danger, en composant 
ses discours ; j'y vis la cause de son embarras, et, re- 
coimaissant que moi-même j'avais provoqué, par mes 
impétueuses paroles, la douleur sous laquelle je le 
voyais brisé, je fus ému d*une pilié profonde : — Mon- 
sieur Prévère, lui dis-je alors dans toute la chaleur de 
mon mouvemei^, monsieur Prévère, pardonnez-moi ! 
Dans Tunique occasion où je pouvais vous montrer 
mon dévouement, j'ai failli. Pardonnez-moi ! je vous 
prouverai mon repentir par ma conduite. Je m'eifor- 
cerai de profiter des avantages que vous mettez à ma 
portée. i. J'aimerai votre ami, monsieur Prévère... 
Tous les jours je bénirai Dieu de m' avoir mis sous 
votre garde... de m' avoir fait le plus heureux des en- 
fieftts... Je tâcherai d'oublier Louise... d'aimer son 
père... Je veux partir ce soir. 

Pendant que je parlais ainsi, mon protecteur passait 
par degrés à une douleur moins amère, et un faible 
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rayon de joie brillait parmi les larmes de sa paupière. 
Sur ses joues pâles, la rougeur d'une humble modestie 
accueillait mes accents de reconnaissance; et, quand 
rémotion m'eut coupé la voix, il prit ma main et la 
serra avec une étreinte de sensibilité où perçaient l'es- 
time et quelque contentement. Puis nous nous levâ^ 
mes en silence, et nous reprîmes tristement le chemin 
de la cure. 



J'aurais voulu rencontrer Louise; nous ne la vîmes 
point. Le chantre ne se montra pas , la cour était soli- 
taire. Je compris que seul j'avais ignoré ce qui m'at- 
tendait, et je montai dans ma chambre pour faire un 
paquet de quelques bardes ; le reste devait me parve- 
nir ensuite. 

J'ôlai de la muraille, où je l'avais suspendu, un pe- 
tit dessin de Louise qu'elle m'avait laissé prendre quel- 
ques jours auparavant. Il représentait la mare et ses 
alentours, avec le saule et le fantôme. Je le ployai soi- 
gneusement en deux, pour qu'il pût entrer dans la 
Bible que M. Prévère m'avait donnée lors de ma pre- 
. mière communion. Ces deux objets me rappelleraient 
tout ce que j'aimais sur la terre. 

M. Prévère entra. Nous étions si émus l'un et l'au- 
tre, que nous retardions, comme d'un commun ac- 
cord, le moment de nous dire adieu, prolongeant le 
temps en discours indifférents. À la fin, il me remit 
quelque chose d'enveloppé dans du papier, c'étaient 
deux louis d'or et quelque monnaie. Alors il ouvrit ses 
bras, et, confondant nos larmes, nous restâmes unis 
dans un longembrassemenl. 
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11 était environ sept heures lorsque je quiUai la cure 
par une soirée dont l'éclat radieux ajoutait à ma tris- 
tesse. En passant près de la mare, j'y jetai les yeux, 
elle me sembla aride et morte : seulement je regardai 
aj^ec quelque envie les trois canards qui se récréaient 
au soleil du soir sur celte glèbe où ils étaient sûrs de 
demeurer heureux et paisibles; et, songeant aux heu* 
ressi douces que j'avais passées dans leur société, je 
m'éloignai d'eux avec un vif regret. Bientôt après, je 
rejoignis la roule. 

C'est seulement alors que je me sentis hors de la 
cure, et seul au monde. Un passif abattement ne tarda 
pas à succéder aux émotions bien moins amères du 
regret et de la douleur. Dépouillé de mes souvenirs, 
de mes espérances, de tous les objets auxquels jusqu'a- 
lors s'était liée ma vie, je m'acheminai vers un monde 
nouveau, vers une ville populeuse; et tel était l'état de 
mon cœur, que j'eusse préféré mille fois m' avancer 
vers les plus arides solitudes. Nulle vie ne se faisait 
plus sentir: tout m'était fermé en arrière; en avant 
tout m'était odieux. Autour de moi, les objets inani- 
més eux-mêmes, les haies, les prés, les clôtures que je 
dépassais, avaient changé d'apparence, et, loin d'en 
regretter la vue, je hâtais mes pas, dans l'espérance 
d'éprouver moins de malaise (juand le pays me serait 
moins familier. 11 me fallait traverser le hameau ; 
mais, à la vue de quelques paysans qui goûtaient la 
fraîcheur du soir devant leurs maisons, je pris un sen- 
tier qui rejoignait la route au delà du village, et je dé- 
passai l'âne de la cure, qui paissait dans un pré. 



Néanmoins l'éclat de la soirée, les teintes animées du 

4 
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paysage dans cette saison de rannée, et la vue de ce 
vieux serviteur, qui tant de fois avait porté Louise sous 
ma conduite, agissant ensemble sur mon imagination, 
vinrent y remuer d'anciennes impressions, et combler 
peu à peu le vide que j'éprouvais par des réminiscences 
vagues d'abord et lointaines, ensuite plus récentes et 
plus vives. Bientôt j'atteignis au matin de cette journée, 
aux rêveries de la mare, à M. Prévère, au chantre, à 
cette lettre, enfin, où Louise avait tracé Taveu de son. 
cœur. Au seul souvenir de ces lignes, je tressaillis de 
joie : pour quelques instants, il me semblait que je fus- 
se encore heureux, et j'oubliais que chaque pas m' éloi- 
gnait de cette jeune fille, en qui avait passé ma vie. 



J'étais arrivé au sommet d'un coteau. Avant de des- 
cendre sur le revers, je jetais encore une fois les yeux 
sur la cure, que j'allais perdre de vue. Le soleil, près 
de se coucher, dorait d'une lisière de pourpre la crête 
des tilleuls et le sommet des vieilles ogives du pres- 
bytère, tandis qu'une ombre bleuâtre couvrait de ses 
teintes tranquilles le vallon qui me séparait de ces lieux. 

A la fraîcheur du soir, l'herbe redressait sa tige, les 
insectes se taisaient, et déjà quelques oiseaux de nuit 
voltigeaient autour des taillis obscurs. Dans le lointain, 
quelques chants isolés, le mugissement d'une vache» 
le bruit d'un chariot, annonçant la fin des travaux du 
jour, semblaient préluder doucement au repos descam^ 
pagnes, et préparer le majestueux silence de la nuit. 
Insensiblement la clarté du jour se retira de ces dou- 
ces vallées, et les riantes couleurs des prairies s'étei- 
gnirent dans un pâle crépuscule. A ce spectacle, j'avais 
senti mon cœur s'émouvoir, et je m'étais assis au bord 



I 
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du chemin. Sur le point de m'éloigner, je trouvais à 
ces impressions je ne sais quel charme touchant , 
comme si chacune d'elles eût eu un langage qui mé 
parlât du passé, et qui endormît ma peine dans le 
vague d'une attendrissante mélancolie. 



En ce moment, Thorloge de la cure sonna huit heu- 
res. Ce son si connu, me surprenant dans la disposi- 
tion où j'étais, acheva de transporter mon imagination 
autour du pr^bytère. Je me sentis comme présent au 
milieu d'eux, à cette heure où d'ordinaire, assis sur 
l'antique terrasse, nous passions les belles soirées d'été, 
tantôt en paisibles entretiens qu'ennoblissait toujours 
la conversation simple et élevée de M. Prévère, tantôt 
recueillis en face de l'imposante profondeur des cieux. 
J'aimais surtout ces moments depuis qu'un nouveau 
sentiment avait donné du sérieux à ma pensée, et que 
souvent s'y rencontraient, par des sentiers mystérieux, 
l'image d'un Dieu plein de bonté et celle d'une jeune 
fille d'une pureté céleste. A «ette heure aussi, l'obscu- 
rité voilant l'expression des visages, notre mutuelle ti- 
midité se changeait en des manières plus aisées, et, si 
le noioment où l'on allait s'asseoir sur le banc nous 
trouvait à côté l'un de l'autre, la nuit ne trahissait ni 
notre honte ni notre plaisir. Alors je sentais contre ma 
maio les plis de sa robe; quelquefois le soufQe de ses 
lèvres arrivait jusqu'à mes joues, et je n'imaginais pas 
qu'il pitt y avoir une plus grande félicité sur la terre. 



Un chariot, que j'entendais monter sur le revers du 
coteau, vint me distraire de ma rêverie; et, songeant 
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aussitôt à rheure avancée, je me levai pour reprendre 
ma route. A peine avais-je perdu de vue la cure depuis 
quelques instants, que mon cœur commença à se gon- 
fler de tristesse. Je dépassai le chariot; mais lorsque, 
m'étant retourné, je le vis qui allait aussi disparaître 
derrière le coteau, et me laisser seul, mes larmes cou- 
lèrent. J'entrai dans un pré, et, m'étant jeté sur Ther- 
be, mes regrets éclatèrent en bouillants sanglots. A 
rimage de Louise, qui m'était ôtée pour toujours, je 
poussais des accents confus de douleur, a Ah ! Louise, 
murmurai-je avec désespoir , Louise vous qui m'ai- 
miez... Louise!... pourquoi vous ai-je connue?... Et 
vous, M. Prévère !...»Puis, restant quelque temps dans 
le silence, des projets extravagants se présentaient à 
mon esprit, qui suspendaient mes pleurs, jusqu'à ce 
qu'ils vinssent échouer contre l'insurmontable obstacle 
de mon respect pour ceux mêmes qui en étaient l'objet. 



Quand je me relevai, la nuit couvrait depuis long- 
temps la campagne, et l'on n'entendait plus que le 
bruit lointain de la rivière. Deux lieues me restaient à 
faire avant d'arriver au village où M. Prévère m'avait 
adressé, pour y coucher ce soir-là chez un de ses amis. 
Je ne trouverais personne debout, il faudrait faire le- 
ver les gens, et l'idée de voir du monde m'était insup- 
portable. Je commençai à entrevoir que je pouvais pas- 
ser la nuit dans l'endroit où j'étais. Le lendemain, qui 
était un dimanche, je partirais avant le jour, et j'arri- 
verais le soir à la ville sans avoir eu à converser av^c 
personne qu'avec moi-même. Ce projet, qui séduisait 
ma tristesse, fut bientôt arrêté, et je marchai vers la 
haie pour m'y choisir un abri. 
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Mais, pendant que je cherchais ainsi mon gite, la 
pensée de me rapprocher delà cure se présenta à mon 
esprit. L'idée qu en agissant ainsi je tromperais M. Pré- 
vère m'y lit d'abord renoncer. Néanmoins je revins 
machinalement sur le chemin, où je rebroussai lente- 
ment jusqu'au sommet du coteau. Là je commençai à 
composer avec moi-même, tout en avançant toujours; 
et, bien r|ue le remords et la crainte me pressassent à 
chaque instant de m'arrêter, j'ajoutais sans cesse un 
pas au pas précédent. Je me retrouvai enfin près de la 
mare. 



Que tout était changé! Loin de retrouver dans ces 
lieux les illusions que j'y cherchais pour quelques in- 
stants encore, je n'éprouvai que l'amère impression de 
m'y sentir désormais étranger. Tout était froid, désen- 
chanté, et les objets qui autrefois me causaient le plus 
yde plaisir à voir étaient justement ceux qui, dans ce 
moment, blessaient le plus mes regards. Je me décidai 
de nouveau à m'éloigner, ne sachant plus que faire de 
moi-même. 



J'avais déjà rebroussé de quelques pas, lorsque je vis 
une pâle lueur qui éclairait le feuillage des tilleuls. Je 
m'approchai tout doucement, et je reconnus que la lu- 
mière partait de la chambre de Louise. Je restai im- 
mobile, les yeux fixés sur la modeste boiserie où se 
projetait son ombre, tandis qu'au sentiment de sa pré- 
sence tout reprenait vie autour et au dedans de moi. 

Louise était assise devant la petite table qui se trou- 
vait auprès de la fenêtre. Je jugeai qu'en ce moment 

4. 
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elle était occupée à écrire, et Tespoir que ces lignes 
m'étaient destinées vint sourire à ma tristesse. Mais, 
pendant que je regardais avec une avide curiosité les 
moindres mouvements de son ombre ^ elle-même, 
s'étant levée, parut à ma vue. Alors, comme si pour 
la première fois la beauté touchante de cette jeune 
personne eût frappé mes regards, les élans de la plus 
vive tendresse firent battre mon cœur, s'y confondant 
avec les douces émotions que la lettre y avait laissées. 
Quelques instants s'écoulèrent, pendant lesquels je pus 
reconnaître, à la tristesse de son visage, qu'une peine 
commune nous unissait encore ; puis, s'étant tournée 
vers la glaoe qui était au-dessus de la table, elle 6ta 
son peigne, et ses beaux cheveux tombèrent flottants 
sur ses épaules. Je ne l'avais jamais vue sous cet air 
de grâce négligée; aussi j'éprouvai un trouble secret, 
où le plaisir se mêlait à la honte d'avoir surpris ce 
mouvement, et je reculai sous le feuillage des tilleuls. 
Dans ce moment, j'entendis s'ouvrir une porte dans 
la cour, et aussitôt après parut le chantre, une lumière 
à la main. Je voulus fuir ; ni^is, l'épouvante m'en ôtant 
la force, je ne pus que me traîner vers le petit mur qui 
bordait le cimetière. Après l'avoir escaladé, je me tapis 
derrière, incertain si j'avais été aperçu. 



Le chantre s'était d'abord arrêté sous la fenêtre de 
Louise, comme pour s'assurer qu'elle ne reposait pas 
encore; puis, attiré peut-être par le bruit que j'avais 
fait, il se remit à marcher. Une lueur, que de ma place 
je vis passer sur le haut des ogives, m'annonça qu'il 
approchait. Alors je rampai sur l'herbe jusqu'à la porte 
de l'église, que je refermai doucement sur moi. 
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Là, je commençai à respirer. En regardant par les 
fentes du vieux portail ce qui se passait à Vextérieur, 
j'aperçus bientôt le chantre qui, ayant éteint salumière, 
marchait doucement dans les ténèbres, regardant de 
tous côtés, et prêtant Toreille au moindre bruit. Il 
s'éloigna lentement, et peu de temps après, quelque 
mouvement que j'entendis du côté de Téglise où se trou* 
vait son logement me fit comprendre qu'il était rentré. 
Au profond silence qui s'établit ensuite, je jugeai que 
seul je veillais dans la cure, et je me crus sauvé. 

Ma frayeur était trop récente pour que j'osasse sortir 
tout de suite, et d'ailleurs je ne savais où aller. Je me 
décidai donc à passer dans l'église deux ou trois heu- 
res, pour en partir avant le jour, et j'allai m'asseoir à 
la place de Louise. L'horloge sonnait une heure, j'étais 
épuisé de fatigue ; après avoir lutté quelque temps, je 
finis par me coucher sur le banc, et le sommeil m'y 
surprit. 



Je fus réveillé par un grand bruit. C'était la cloche 
du temple qui fi|rpelait les paroissiens au service 
divin. Je me levai en sursaut, et, le bouleversement 
m'ôtant toute présence d'esprit, je me mis à parcourir 
Téglise, sans savoir où me diriger. Bientôt au bruit de 
la cloche succéda un silence plus effrayant encore. Une 
clef cria dans la serrure, du côté de la sacristie ; je vo- 
lai sur la galerie, où je me cachai derrière l'orgue. 

C'était le chantre qui venait marquer les versets et 
préparer la chaire. Par la porte, qu'il avait laissée 
ouverte, j'entendais les paroissiens qui s'assemblaient 
déjà sous les tilleuls. Quand il les eut réjoints, je me 
rappelai que Forgue, à cause des réparations qu'on y 
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faisait, ne serait pas joué ce dimanche, et je vins me 
cacher dans une niche que formaient la saiUie du cla- 
vier et tes côtés de Tinstrument. J'ajustai le siège, qu'on 
avait démonté, de manière qu'il fît face aux bancs 
d'où je pouvais être aperçu, et je me résignai à attendre 
là mon sort, regrettant mille fois de n'avoir pas écouté, 
le soir précédent, la voix qui me défendait de revenir 
sur mes pas. 

Bientôt quelques personnes entrèrent, la galerie se 
remplit tout autour de moi, et, comme pour rendre 
mon angoisse plus forte, l'assemblée se trouvait plus 
nombreuse qu'à l'ordinaire. Toutefois je remarquai une 
préoccupation qui pouvait m'être favorable, et, quand 
je me fus aperçu que j'en étais en partie l'objet, la cu- 
riosité suspendit pour quelques instants mes alarmes. 



Autour de moi. Ton parlait de mon départ, de 
M. Prévère, du chantre. Personne ne blâmait celui-ci, 
quelques-uns , plaignaient Louise, d'autres trouvaient 
que M. Prévère avait eu tort de m'élever chez lui. Une 
voix ajouta : a Voyez-vous, qui ne naît pas de bon lieu 
finit toujours mal. — C'est sûr, reprit une autre voix ; 
c'étaient des mendiants qui n'en savaient que faire, et 
ils l'ont posé là. M. Prévère les aurait connus s'il avait 
voulu, à telles enseignes qu'on lui dit que Claude, re- 
venant des chalets, avait vu la mère au bois d'en haut ; 
mais il ne voulut jamais qu'on leur courût après. Com- 
meça, l'enfant lui est resté. 

— C'était pour bien faire, reprit un autre homme. 
iK Le bon Dieu me l'envoie, que M. Prévère se sera dit ; 
l'irais-je rendre à ces vauriens pour qu'ils le Jettent 
dans un puits ? » Et il l'a gardé. C'est-il mal fait ? Moi, 
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je disque non, pour qui a les moyens. D'accord que ça 
li'ani père ni mère, et que je ne lui donnerai pas ma 
fille... Toutdemême c'est un mendiant de moins par le 
monde. Et puis, tenez, faut tout dire, c'était un bon 
garçon, M. Charles ! » Et aussitôt ces mêmes paysans, 
dont pour la première fois je voyais à nu les égoïstes 
préjugés, firent à Tenvi mon éloge avec une bienveil- 
lance qui ne pouvait me paraître suspecte. J'en fus 
surpris, car j'ignorais alors que dans la même âme peu- 
vent vivre ensemble les préjugés les plus durs çt une 
bonté naturelle ; néanmoins leurs paroles me touchèrent 
et versèrent quelque baume sur le déchirement de mon 
cœur. 



Dans ce moment, Louise entra, et, peu d'instants 
après, M. Prévère. Aussitôt les conversations cessè- 
rent, et un silence inaccoutumé régna dans l'église. 
Pendant que M. Prévère montait les degrés de la chaire, 
tous les regards se dirigèrent sur lui ; ils se portèrent 
ensuite sur le chantre, puis ils revinrent sur Louise. Cette 
jeune fille, en tout temps si timide, avait baissé la tète, 
et Taile de son chapeau dérobait aux regards sa rou- 
geur et son trouble. 

M. Prévère lut dans la liturgie la belle prière qui ou- 
vre, chaque dimanche, l'exercice de notre culte ; après 
quoi, le chant des psaumes commença. Contre son 
habitude, il ne joignit pas sa voix à celle du troupeau ; 
mais, s'étant assis, il paraissait triste et abattu. Il porta 
plusieurs fois les yeux sur la place où il avait l'habitude 
de me voir, et qui était demeurée vide; et, autant qu'il 
osait le faire sans distraire ses paroissiens, son visage 
compatissant se tournait du côté de Louise. Les chants 
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cessèrent; et, après la seconde prière, dont quelques 
expressions avaient provoqué une attention plus parti- 
culière, M. Prévère ouvrit la Bible, et y lut ces mots : 
Quiconque reçoit ce petit enfant en mon nom^ il me reçoit. 
Puis il parla ainsi : 

a Mes chers paroissiens 

a Permettez que j'interrompe aujourd'hui le cours 
ordinaire de nos instructions. J'ai à vous faire entendre 
des vérités qu'il n'est plus opportun de vous taire. 
Puissîez-vous les écouter avec humilité! puissent-elles 
sortir de mes lèvres pures de passion et d'aigreur ! 

« Il y a dix-sept ans que nous lûmes attirés, vers 
onze heures du soir, par les cris d'un petit enfant. 
C'était dans la cour même de cette cure : vou^ le savez, 
Pierre, et vous aussi, Joseph, qui vous trouvâtes là 
dans ce moment. La pauvre créature, enveloppée de 
haillons, était transie de froid. Nous la recueillîmes, 
nous la rechauffâmes, et nous lui cherchâmes une nour- 
rice parmi les mères de cette paroisse... Aucune ne re- 
fusa, aucune ne vint; et, dès cette nuit même, notre 
chèvre, mes frères notre chèvre Ipi donna son lait. 

a Dieu permit dans sa bonté qu'il puisât au sein de 
ce pauvre animal la force et la santé. Mais il ne reçut 
pas les tendres soins qui appartiennent à cet âge ; au 
lieu des caresses que vous prodiguez à vos enfants, 
une curiosité maligne entoura son berceau, et à peine 
entrait-il dans la vie, que déjà tout le poids d'un pré- 
jugé barbare pesait sur son innocente tête... Ai-je tort 
de dire cela ? ou bien vous souvient-il que cet enfant, 
qui n'avait pas de mère, eut peine à trouver au milieu 
de vous un homme qui voulût lui donner son nom et 
le présenter au baptême ?. . . 
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« II grandit. Ses bonnes qualités, son caractère aima- 
ble, généreux, devaient trouver grâce devant vous. 
Aussi vous Taimiez, vous Tattiriez dans vos maisons, 
vous le traitiez avec bonlé, et mon cœur reconnaissant 
vous en bénissait à chaque fois... Hélas! je m'abusais. 
Vous Faimiez! mais sans oublier jamais la tache que 
vous imputiez à sa naissance... Vous Taimiez! mais il 

était toujours pour vous V enfant trouvé Ainsi le 

dédaigniez-vous dans l'orgueil de votre cœur ; ainsi le 
nommiez-vous dans vos entretiens ; ainsi apprit-il ce 
qu'il importait tant de lui cacher; ainsi vint l'humilia- 
tioD flétrir sa jeunesse, et empoisonner ses plus beaux 
jours. Oui, vous Faimiez! mais si la Providence, 
exauçant mes vœux les plus chers, eût voulu que ce 
jeune homme cherchât à retrouver une famille en ces 
lieux, mes frères !...pasunde vous, peut-être, ne lui eût 
donné sa fille ! 

« C'est ce que j'ai pressenti, continua M. Prévère 
d une voix altérée, et j'ai dû Féloigner. Ajouterai-je 
que, déjà parvenu aux confins de la vieillesse, je reste 
seul, séparé de celui qui m'en rendait Fapproche moins 
triste! A Dieu ne plaise! J'ai perdu la compagne que 
je m'étais choisie, j'ai vu mourir le seul enfant que 
Dieu m'eût donné... je n'ai pas dû compter sur ce bien 
plus que sur les autres. 

c Assez sur lui, assez sur moi, mes frères. Mes es- 
pérances sont au ciel, les siennes s'y porteront : de là 
ne Tient pas ma tristesse, mon effroi.. * Mais où suis-je? 
qu'ai-je fait au milieu de vous? où vous ai je conduits? 
Quel compte te rendrai-je, ô mon Dieu ! si, après vingt 
ans que j'exerce ton ministère, tel est Fétat des âmes 
dont tu m'as confié le soin, qu'un barbare orgueil y 
étouffe jusqu'aux faciles devoirs, jusqu'aux plaisirs de 
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la compassion ia plus naturelle ! Jésus î comment 
regarderions-nousà toi? que te pourrions-nous dire? 
Où est cette charité à laquelle tu promis tout, sans la- 
quelle on ne te connaît point? Tu avais commis à cette 
paroisse le soin d'un de ces petits que ta bonté signale 
à la protection de ceux qui t'aiment ; et il n'a pu y 
trouver une mère, un ami, une famille ! et il faut qu'il 
aille, déjà flétri, découragé, chercher auprès d'hom- 
mes inconnus ce qui lui fut ici refusé ! Le trouvera-t-il 
du moins? Hélas ! vous qui n'êtes que de pauvres gens 
des campagnes, vous qui aviez vu son enfance, vous 
qui connaissiez, qui aimiez cet infortuné... vous l'a- 
vez rejeté... Jugez donc vous-mêmes de ce qui peut 
l'attendre au sein des villes, au milieu des distinctions 
sociales, auprès d'étrangers qui, ne connaissant pas 
comme vous ses vertus, sauront trop tôt quells fut sa 
naissance^ A toi, mon Dieu ! à toi seul à le prendre sous 
ta garde. Pour nous, nous le pouvions, mais nous ne 
l'avons pas fait... 

c( Charité, humilité ! vertus si belles ! êtes-vous donc 
trop pures pour cette terre? Êtes-vous remontées avec 
mon Sauveur au céleste séjour? Autrefois, j'ai vu parmi 
la foule des cités quelques hommes vous vouer un 
culte sublime... Néanmoins, à de si rares exemples, 
mes yeux attristés se portaient avec espoir vers les 
campagnes, et je croyais que ces paisibles champs dus- 
sent être votre asile... Amers mécomptes! Là aussi 
vous êtes méconnues, oubliées, là aussi le paysan, le 
laboureur, le journalier, si près qu'ils soient de la 
poudre d'où ils furent tirés, mettent à haut prix leur 
naissance, et méprisent l'enfant pour le crime de ees 
pères!... 

« Qu'il aille donc dans une autre paroisse, l'enfant 
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Ifouvéî qu'il se présente à d'autres portes ! Ici Tlieu- 
reux repousse le malheureux, le pauvre rejette le pau- 
vre, la famille bénie rebute l'infortuné sans famille... 
Ah! mes frères, mes chers frères! quoi! si peu de 
temps sur la terre, et en mécorinaître ainsi l'emploi î. 
Si peu d'occasions de pratiquer des vertus, et laisser 
infructueuses les plus douces, les plus belles! Le su- 
blime exemple d'un maître divin qui relève avec bonté 
une femme adultère ; et, chez d'obscurs mortels, tant 
d'orgueil , tant de dureté à rabaisser un jeune homme 
pur et honnête! 

« Je vous ai parlé durement, mes chers paroissiens, 
et je ne suis qu'un pécheur comme vous. Pardonnez- 
moi. Après tant d'années que j'ai dû vous taire ces pa- 
roles , elles s'échappent de mes lèvres avec trop peu 

démesure, et vous pleurez Ah! laissez couler vos 

larmes; elles ne vous seront pas stériles, et, pour moi, 
elles me sont douces. En coulant sur mon cœur elles y 
lavent l'amertume qu'y avaient amassée de longs froisse- 
ments soufferts dans le silence ; elles y laissent l'espoir 
que désormais vous saurez voir dans le pauvre , dans 
le misérable, dans l'enfant trouvé, l'ami de Jésus, l'hôte 
qu'il vous envoie , l'enfant qu'if recommande à votre 
amour. 

« Que si tel devait être le fruit de mes paroles, j en 
regretterais peu la rudesse , et bien plutôt je bénirais 
Dieu de leur avoir prêté cette salutaire efficace. Alors, 
comptant que les promesses faites à la charité vous 
sont assurées, je verrais s'approcher avec moins 
d'anxiété le terme de ma carrière... mes bien-aimés 
paroissiens! entrons sans délai dans les voies du salut. 
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mettons à profit le reste de nos jours, avançons vers la 
tombe en nous chargeant d'œuvres; et quand elle aura 
englouti ces corps périssables, puissions-nous être 
agréés du souverain juge ; vous, pour avoir réformé 
'VOS cœurs ; moi, pour lui avoir ramené ce troupeau, 
l'objet de toutes mes affections sur la terre ! s> 

Quand je relevai la tête, je ne vis plus Louise. Le 
chantre, courbé sous le poids d'une douloureuse an- 
goisse, pleurait la tète baissée; et, au travers des larmes 
qui inondaient ma paupière, M. Prévère m'apparais- 
sait comme un être céleste, dont j'eusse baisé les pieds 
avec adoration. J'avais compris la piété , la vertu , la 
beauté du sacrifice ; et, avant que Tespérauce vînt amol- 
lir mon cœur, je me hâtai de quitter ces lieux dès que 
je pus le faire sans être aperçu. 



. Trois jours après, je reçus cette lettre du père de 
Louise : 

« Charles, 

« Hier, au prêche, M. Prévère parla de vous, et il 
dit des choses qui me firent peine, venant d'un si res- 
pectable pasteur. Alors, après le prêche, Tayant trouvé 
seul aux acacias, je lui pris la main , ayant peine à 

parler, du cœur gros que j'avais — Parlez, mon 

vieux ami, me dit-il ; vous ai-je paru trop sévère?,... — 
Ce n'est pas ça, lui ai-je fait ; mais, depuis ce malin, je 
me repens; déjà depuis hier au soir, monsieur Pré- 
vère. C'est dimanche fête, je ne veux pas communier 
qu'il ne soit revenu. Donnez-lui Louise. 

a Alors nous nous sommes embrassés , et j'ai senti 
que j'avais bien fait, dont je remercie Dieu de m'avoir 
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éclairé à temps. M. Prévère m'a causé ^ ensuite. C'était 
pour dire que, tout de même, vous deve? rester là-bas 
pour y apprendre un état. Il vous écrira, et Louise 
aussi, après qu'elle aura reçu de vos nouvelles. 

a En foi de quoi, Charles, je vous envoie ma montre 
en présent, aussi bien comme je la tiens de mon père^ 
lean Renaud Ta nettoyée , et recommande que la nuit 
vous ne la teniez pas de plat, mais au clou, par rapport 
au mouvement. 

a Adieu, Charles. Faites-vous sage et appliqué. 

a Rbybaz. » 

^ M'a causé pout m*a parlé est une locution familière dans le cantoa de 

Genève. 



FIN DU PRESBYTÈRE. 



LA BIBLIOTHÈQUE DE MON ONCLE. 



I 



J'ai connu des gens élevés sur le seuil de la boutique 
de leur père ; ils avaient retenu de ce genre de vie 
certaine connaissance pratique des hommes, certain 
penchant musard , le goût des rues, quelque trivialité 
(ridées, la morale et les préjugés du quartier. On en a 
fait des avocats, des ministres, et dans chacune de ces 
vocations ils ont apporté de ce seuil de boutique bien 
des éléments bons ou mauvais, toujours ineffaçables. 

D'autres, en ce temps-là, je veux dire vers quinze 
ans, avaient leur petite chambre sur une- cour silen- 
cieuse, sur des toits déserts. Ils y sont devenus médi- 
tatifs, peu au fait des affaires de la rue , assez riches 
d'observations privées sur un petit nombre de voisins. 
Ils y ont acquis une connaissance de Tliomme moins 
générale, mais plus intime. Combien de fois aussi, 
privés de tout spectacle , ils ont vécu avec eux seuls, 
pendant que l'autre, sur son seuil, toujours récréé par 
la vue de quelque objet nouveau , n'avait ni le temps 
ni l'envie de faire connaissance avec lui-même. Avocat 

6. 
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OU ministre, pensez-vous que celui de la petite cham- 
bre n'aura pas une manière autre que celui du seuil ? 

Et ce qu'on voit passer de son logis , et les gens qui 
circulent autour, et les bruits qui s'y entendent, et les 
objets tristes ou riants qui s'y rencontrent, et le voisi- 
nage, et les cas fortuits? Oh! que Véducation est une 
chose difficile ! Tandis qu'à lumineuse intention, sur le 
conseil d'un ami ou d'un livre, vous dirigez l'esprit et 
le cœur de votre fils vers le côté qui vous agrée, les 
choses, les bruits , les voisins, les cas fortuits cx)nspi- 
rent contre vous , ou vous secondent sans que vous 
puissiez détruire ces influences ni vous passer de leur 
concours. 

Plus tard, il est vrai, après vingt, vingt-cinq ans, le 
logement fait peu. Il est triste ou gai, confortable ou 
délabré, mais c'est une école où les enseignements ont 
cessé. A cet âge, l'homme fournit sa carrière ; il a at- 
teint ce nuage d'avenir qui, tout à l'heure encore, lui 
paraissait si lointain ; son âme n'est plus rêveuse et do- 
cile : les objets s'y mirent, mais ils n'y laissent plus 
d'empreinte. 



Pour mqi, j'habitais un quartier solitaire*. C'est der- 
rière lé temple de Saint-Pierre, près de la prison de 
l'évéché. Par-dessus le feuillage d'un acacia, je voyais 
les ogives du temple, le bas de la grosse tour, un sou- 
pirail de la prison, et, au delà, par une trouée , le lac 
et ses rives. Quels beaux enseignements, si j'avais su 



(1) Ce quartier est celui qui avois'me l'église calhcdrale de Genève. La mai- 
son donl il est ici question est connue sous le nom de maison de la Bourse 
française, parce qu'elle appartient à un établissement de bienfaisance destiné 
à secourir les Genevois protestants d'origine française. 
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en profiter! Combien la destinée m'avait favorisé entre 
les garçons de mon âge ! si j'ai mal profité , je tire 
gloire néanmoins d'être issu de cette école, plus noble 
que celle du seuil de boutique , plus riche que celle de 
la chambre solitaire, et d'où devait sortir un poëte, 
pour peu que ma nature s'y fût prêtée. 



Au fait, tout est pour le mieux ; car je me doute qu'à 
aucune époque les poètes n'ont été heureux. En savez- 
voas un, parmi les plus favorisés, qui ait jamais pu 
étancher sa soif de gloire et d'hommages? en connais- 
sez-vous un, parmi les plus grands, et surtout parmi 
ceux-là, qui ait jamais pu être satisfait de ses œuvres, 
y reconnaître les célestes tableaux que lui révélait son 
génie? Vie de leurres, de déceptions, de dégoûts! Et 
encore, ceci n'en est que la surface ; je m'imagine qu'elle 
recouvre des troubles plus grands , des dégoûts plus 
amers. Ces'^têtes-là se forgent une félicité surhumaine 
que chaque jour déçoit ou renverse; ils voient par delà 
les cieux, et ils sont cloués à la terre ; ils aiment des dé- 
esses, et ne rencontrent que des mortelles. Tasse, Pé- 
trarque, Racine, âmes tendres et malades, cœurs jamais 
paisibles, toujours saignants ou plaintifs, dites un peu 
ce qu'il en coûte pour être immortels ! 

Ceci est l'efifet et la cause. C'est parce qu'ils sont 
poètes qu'ils éprouvent ces tourments; c'est parce 
qu'ils éprouvent ces tourments qu'ils sont poètes. De 
cette lutte qui se fait en eux jaillit, comme l'éclair de 
la nue, cette lumière qui nous frappe dans leurs vers; 
la souffrance leur révèle les joies, les joies leur appren- 
nent la souffrance, leurs désirs vivent à côté de leurs 
déceptions ; de ce riche chaos, de ces fécondes douleurs 
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naissent leurs sublimes pages. Ainsi ce sont les vents 
orageux qui tirent de si doux sons de cette harpe so^- 
litatre. 

Je m'étonne donc moins d'avoir ouï dire à un homme 
de sens qu'il vaut mieux être Tépicier du coin que le 
poëte du monde; Giraud, que Dante Alighieri. 



Cette idée que je me fais du poëte, elle est si vraie, que 
voyez, je vous prie, à quoi prétendent tout d^abord ceux 
qui aspirent à cette vocation. N'est-ce point à'ce trouble, 
à ces peines , à ce riche chaos , si possible? Ainsi que 
l'on singe la vertu par des paroles de sainteté, ils sin- 
gent, eux, la poésie par des paroles de tristesse, d'an- 
goisse , d'ineffables douleurs ; ils souffrent dans leurs 
vers, ils gémissent dans leurs vers, ils y traînent à vingt 
ans un reste éteint de vie décolorée , ils y meurent : 
presque tous commencent par là. iVh ! mon ami, il n'est 
pas si facile que tu penses d'être triste , malheureux , 
affligé; d'être tourmenté de désirs, fasciné d'extase; de 
décolorer sa vie, de mourir comme Millevoye ! Ote donc 
ton masque, que nous voyions ta face réjouie. Pour- 
quoi, pourquoi, mon gros camarade, ne pas suivre ta 
nature? Quel avantage si grand trouves -tu donc à passer 
pour gémissant et plaintif, pour mort et jamais enterré? 



Au reste , quand je parle de fécondes douleurs, je 
n'entends point dire par là que tout grand poëte gémit 
et pleure nécessairement dans ses vers, mais au con- 
traire, que ses plus riantes extases recouvrent d'amers 
déplaisirs. Alors même qu'il nous entraîne dans un ai- 
mable Elysée, alors même qu'il peint la bealité sous ses 
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plus célestes traits, c'est le vide de la terre qui le fait 
déployer son essor vers ces hauteurs fortunées : il est 
peintre de la santé , parce qu'il est malade; de Tété, 
parce qu'il erre sur les glaces ; des eaux fraîches, parce 
que tout est aride alentour. Le malheureux goûte quel- 
ques instants d'ivresse, et il nous fait boire à sa coupe. 
Pour nous, le nectar, pour lui la lie. 

Mais voici qu'à ce propos je découvre une pensée 
honteuse qui se cache derrière un repli de mon cerveau, 
c'est la pensée que je suis bien aise, pour mes plaisirs, 
qu'il ait existé de ces âmes souffrantes.. . que des infor- 
tunés aient vécu de peines durant de longues années, 
pour laisser quelques pages, quelques strophes qui me 
charment, qui m'émeuvent un instant!... Profond 
égoïsme du cœur, cruauté du plaisir qui s'immole tout 
à lui-même ! Mais aussi... Racine épicier ! Virgile dé- 
taillant!... Non, je n'ai pas encore assez de sens; sur 
mon crâne chenu n'ont pas passé assez d'années encore. 
Un jour viendra, et trop tôt, où plus sensé, non moins 
égoïste, je tiendrai ce propos devant les jeunes hommes. 
Et la pensée que je radote, s'élevant dans leur cerveau, 
s'épandra sur leur front, et ne s'arrêtera que sur leurs 
lèvres. 



Il y a dans le cerveau beaucoup de ces pensées hon- 
teuses qui se cachent par pudeur, qui se taisent crainte 
de se faire honnir, qui parfois, venant à surgir hors de 
leur cachette , font circuler la rougeur sur les fronts 
honnêtes. Un jour , un homme fit une battue dans son 
propre cerveau; il en sonda les replis; il chercha des- 
sus, dessous ; il visita les plus obscurs recoins , et, de 
ce qu'il trouva, fit un livre , le livre des Maximes, mi- 
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roir fidèle où riiomme se voit bien plus laid qu'il ne 
croyait l'être. 

Le duc , en cela , avait suivi la maxime de Socrate , 
qui exhorte Thomme à regarder dans son cerveau. 
rvwôt <r«auTov (c'est du grec) ne signifie pas autre chose. 
Pour moi, je doute fort s'il y a beaucoup à gagner dans 
cette habituelle contemplation. Sur bien des choses, 
vaut mieux s'ignorer soi-même. Certains, à se con- 
naître mieux, deviendraient pires. Tel, voyant son 
champ ingrat au bon grain , prend Tidée de tirer parti 
des mauvaises herbes. 



Aussi je ne regarde plus tant dans mon cerveau, 
mais ce m'est un passe-lemps des plus récréatifs que de 
lorgner dans celui des autres. J'y applique la loupe, le 
microscope, et vous ne sauriez croire ce que j'y dé- 
couvre de petites particularités curieuses, sans comp- 
ter les grosses qui se voient à l'œil nu, et les monstru- 
osités qui frappent à distance. Bien fou Gall , qui pré- 
tend juger du contenu par le contenant, du goût d'une 
orange par ses aspérités , d'un onguent par la boîte. 
Moi, j'ouvre et je goûte; j'ôte le couvercle et je flaire. 

Imaginez- vous que tous les cerveaux sont faits de 
même; j'entends quils ont tous le même nombre de 
loges, contenant les mêmes germes, ainsi qu'en toute 
orange même nombre de pépins habitent même nom- 
bre de loges pareillement disposées. Mais voici que 
bientôt, de ces germes, les uns avortant, les autres 
se développant outre mesure, il résulte des dispropor- 
tions d'où éclatent ces diflërences de caractères qui font 
les hommes si dissemblables. 

Ce qui est curieux , c'est qu1l y a un de ces germes 
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qui n'avorte jamais , qui s'alimente de rien comme de 
beaucoup, qui prend sa croissance l'un des premiers, et 
décroît le dernier de tous; si bien que, celui-là mort, 
on peut être assuré que tout le reste de l'homme a cessé 
de vivre : c'est celui de la vanité. Je tiens ceci d'un vi- 
siteur de morts, lequel m'a confié que, pour sa part, il 
s'en tenait à ce signe, le regardant comme plus sûr que 
tout autre; en sorte qu'appelé auprès 4'un défunt, il 
s'assurait tout d'abord qu'il n'y eût plus envie aucune 
de paraître, aucun soin de son air, de sa pose, nul souci 
du regard des autres; auquel cas, sans même tâter le 
pouls, il donnait son permis; et que, pour avoir tou- 
jours pratiqué cette recelte, il était convaincu de n'a- 
voir jamais envoyé en terre un vivant, ce que, disait-il, 
font souvent ses confrères , lesquels s'en tiennent au 
pouls, au souffle, et autres signes incomplets. 

Il prétendait, ce visiteur, que ce n'est pas tant selon 
la condition, la richesse ou la profession, que ce bour- 
geon-là varie; que si quelque chose influe, ce serait 
plutôt l'âge. Dans l'enfance, il n'est pas le premier à se 
montrer; dans la jeunesse , il n'est pas le plus gros; 
mais, dès vingt ans, c'est un tubercule respectable et 
vorace, qui s'alimente de tout. 



J'oublie que c'est de mon logis que je voulais parler. 
J'y coulais dans une paix profonde les riants loisirs de 
ma première adolescence, vivant peu avecmon maître, 
plus avec moi-même, beaucoup avec Eucharis, avec 
Galathée, avec Estelle surtout. 

Il y a un âge, un seul à la vérité, et qui dure peu, où 
les pastorales de M. de Florian ont un charme tout par- 
ticulier ; j'étais à cet âge. Rien ne me semblait aimable 
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comme ces jeunes bergères ; rien de naïf comme leurs 
phrases précieuses et leurs sentiments à Teau de rose; 
rien de champêtre , de rustique comme leurs élégants 
corsages, comme leurs gentilles houlettes à rubans 
flottants. A peine trouvais-je aux plus jolies demoi- 
selles de la ville la moitié de la grâce, de l'élégance, de 
Tesprit, du sentiment surtout, de mes chères gardeuses 
de moutons. Aussi leur avais-je donné mon cœur sans 
réserve, et ma novice imagination se chargeait de le 
leur garder fidèle. 

Enfantines amours, premières lueurs de ce feu qui, 
plus tard, pénètre, étreint, embrase !... Que de charme, 
que de riant et pur éclat dans ces innocentes prémices 
d'un sentiment si fécond en orages! 



Le malheur de cette passion-la, c'est que je n'osais 
pas m'y livrer avec sécurité ; et ceci, à causé d'un en- 
tretien très- grave que j'avais eu tout récemment avec 
mon maître. C'était à propos de la belle conduite de 
Télémaque dans l'île de Calypso, alors qu'il quitte Eu- 
charis pour la vertu, laquelle conduite nous traduisions 
ensemble en fort mauvais latin : 

Et il précipita Télémaque dans la mer.. .. 

Et Telemachum in mare de rupe prœcipitavit, venais- 
je de traduire, lorsque M. Ratin, c'était mon maître, 
s'avisa de me demander ce que je pensais de ce procédé 
de Mentor. 

Cette question m'embarrassa fort, tant je savais déjà 
qu'il ne faut point blâmer Mentor devant son précep- 
teur. Cependant, au fond, je trouvais que Mentor s'é- 
tait comporté, en cette occasion, d'une façon brutale. 
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—Je pense, répondis-je, que Télémaque fut bien heu- 
reux d'en ôtre quitte pour avoir bu Tonde amère. 

—Vous ne comprenez pas ma question, reprit M. Ra- 
tin. Télémaque était amoureux de la nymphe Eucharis ; 
or l'amour est la passion la plus funeste, la plus mépri- 
sable, la plus contraire à la vertu. Un jeune homme qui 
aime s'adonne au relâchement et à la mollesse ; il n'est 
plus bon à rien qu'à soupirer auprès d'une femme, 
comme fit Hercule aux pieds d'Omphale. Le procédé 
du sage Mentor était donc le plus admirable entre tous 
pour arrêter Télémaque sur les bords de l'abîme. Voilà, 
ajouta M. Ratin, ce que vous auriez dû me répondre. 



Cest de celte façon indirecte que j'appris que mon 
casétait grave, et que j'avais déjà bien dévié de la vertu ; 
car j'aimais Estelle tout aussi évidemment à mes yeux, 
que Vautre, Eucharis. Je résolus donc, à part moi, de 
combattre un sentiment si coupable, et qui pouvait tôt 
ou tard m'atlirer quelque catastrophe, à en juger du 
moins d'après l'admiration que M. Ratin professait pour 
le procédé de Mentor. 

Le discours de M. Ratin m'avait fait d'ailleurs une 
grande impression, bien moins pourtant par ce que j'en 
pouvais comprendre que par ce que j'y trouvais d'ob- 
scur et de mystérieux. En même temps que, pour être 
sage et ne pas tomber dans l'abîme, je réprimais une 
bien innocente ardeur, mon imagination s'attachait aux 
paroles sinistres de M. Ratin pour en pénétrer le sens, 
et pour y chercher des révélations. 

Ce fut là mon premier amour. S'il n'eut pas de suite, 
vu sa nature tout imaginaire, la façon dont il fut refoulé 
par le discours de H. Ratin a imprimé à mes autres 

6 



62 NOUVELLES GENEVOISES. 

amours certains traits que Ton pourra reconnaître dans 
les récits qui suivront. 



Cette prison dont j'ai parlé n'a qu'une seule fenêtre 
qui donne de mon côté. En général, les prisons ne sont 
pas riches en fenêtres. 

Cette fenêtre est percée dans une muraille d'un as- 
pect noir et triste. Des barreaux de fer empêchent le 
prisonnier d^avancer la tête au dehors; et un appareil 
extérieur, qui lui dérobe la vue de la rue, ne laisse pé* 
nétrer dans le fond de sa retraite qu'un peu de la lu- 
mière du ciel. Je me souviens que la vue de ce soupi- 
rail ne m'inspirait alors que terreur et colère. C^est 
qu'en effet, dans une société que je me figurais tout en- 
tière composée d'honnêtes gens, il me paraissait infôme 
que quelqu'un s'y permît d'être assassin ou voleur; et 
la justice, qui protégeait des gens parfaits contre des 
monstres, m'apparaissait comme une matrone sainte- 
ment sévère, dont les arrêts ne pouvaient être trop ter- 
ribles. Depuis, j'ai changé : la justice m'est apparue 
moins sainte ; ces gens parfaits ont baissé dans mon 
estime; et dans ces monstres j'ai reconnu trop souvent 
les victimes de la misère, de l'exemple, de l'injustice..* 
Alors la compassion est venue tempérer la colère. 

L'esprit des enfants est absolu, parce qu'il est borné. 
Les questions n'ayant pour eux qu'une face, sont toutes 
simples; en sorte que la solution en paraît aussi facile 
qu'évidente à leur intelligence plus droite qu'éclairéCé 
C'est pour cela que les plus doux d'entre eux disent 
parfois des choses dures, que les plus humains tien- 
nent des propos cruels. Sans être de ces plus humains, 
cela m'arrivait souvent; et, quand je voyais conduire 
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un homme en prison, toute ma sympathie était pour 
les gendarmes, toute mon horreur pour cet homme. 
Ce n'était ni cruauté ni bassesse; c'était droiture. Plus 
vicieux, j'aurais détesté les gendarmes, plaint l'homme. 

Un jour, j'en vis passer un qui alluma toute mon in- 
dignation. C'était le complice d'un atroce assassin. 
Entre eux deux, ils avaient tué un vieillard pour s'em- 
parer de son argent ; puis, aperçus par un enfant au 
moment du crime, ils s'étaient défaits de cet innocent 
témoin par un second meurtre. Le camarade de cet 
homme avait été condamné à mort; mais lui, soit ha- 
bileté dans la défense, soit quelque circonstance atté- 
nuante, était condamné seulement à une réclusion per- 
pétuelle. Au moment où, près d'entrer dans la prison, 
il passa sous ma fenêtre, il regardait les maisons voi- 
sines avec curiosité. Ses yeux ayant rencontré les 
miens, il sourit comme s'il m'avait connu ! 

Ce sourire me fit une impression sinistre et profonde. 
Pendant toute la journée rien ne put le chasser de ma 
pensée. Je résolus d'en parler à mon maître, qui saisit 
cette occasion pour me faire une remontrance sur le 
temps considérable que je perdais à regarder dans la rue. 



C'était, quand j'y wsonge, un drôle d'homme que mon 
maître : moral et pédant, respectable et risible, grave et 
ridicule, en telle sorte qu'il me faisait une impression à 
la fois vénérable et bouffonne. Tel est pourtant l'empire 
de l'honnêteté, l'ascendant des principes, lorsque la 
conduite est en accord avec eux, que, malgré l'efifet 
vraiment risible que me faisait M. Ratin, il avait sur 
moi plus d'influence que tel maître bien plus habile, 
ou bien plus sensé, mais en qui j'aurais surpris le moin- 
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dre désaccord entre les préceptes qu'il me donnait à 
suivre et ceux qu'il suivait lui-même. 

Il était pudibond à Texcès. Nous sautions des pages 
entières de Télémaque, comme contraires aux bonnes 
mœurs, et il prenait soin de me prémunir contre toute 
sympathie pour Famoureuse Calypso, m' avertissant que 
je rencontrerais dans le monde une foule de femnaes 
dangereuses qui lui ressemblent. Cette Calyplso, il la 
détestait; cette Calypso, bien que déesse, c'était sa bête 
noire. Quant aux auteurs latins, nous n'avions garde de 
les lire ailleurs que daus les textes expurgés par le jé- 
suite Jouvency ; encore enjambions-nous bien des pas- 
sages que ce pudique jésuite avait crus sans danger. 
De là l'épouvantable idée que j'étais porté à me faire 
d'une foule de choses ; de là aussi Tépouvantable frayeur 
que j'avais de laisser voir à M. Ratin mes plus inno- 
centes pensées, si seulement elles avaient quelque teinte 
amoureuse, quelque lointain rapport avec Calypso, sa 
bête noire. 

Il y aurait beaucoup à dire sur ce point. Celte mé- 
thode enflamme plus qu'elle ne tempère ; elle comprime 
plus qu'elle ne prévient; elle donne des préjugés plu- 
tôt que des principes ; son premier eflet surtout est 
d'altérer presque infailliblement la candeur, cette fleur 
délicate qu'un rire flétrit, que rien ne relève. 

Au surplus, M. Ratin, tout farci de latinité et d'an- 
cienne Rome, mais bon homme au demeurant, était 
plus harangueur que sévère. A propos d'un pâté d'en- 
cre, il citait Sénèque; à propos d'une espièglerie, il me 
proposait Gaton d'Ulique pour exemple; mais une 
chose qu'il ne pardonnait pas, c'était le fou rire. Cet 
homme voyait dans le fou rire les choses les plus sin- 
gulières, l'esprit du siècle, l'immoralité précoce, le 
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signe certain d'un avenir déplorable. Sur ce point il 
pérorait avec passion, interminablement. J'attribue ceci 
à une verrue qu'il avait sur le nez. 

Cette verrue était de la grosseur d'un pois chiche, et 
surmontée d'une petite houppe de poils très-délicats, 
très-hygrométriques aussi : car j'avais remarqué que, 
selon rétat de Tatmosphère, ils étaient plus roides ou 
plus bouclés. H m'arrivait souvent, durant mes leçons, 
de la considérer le plus naïvement du monde, comme 
un objet curieux, sans aucune idée de moquerie ; j'é- 
tais, dans ces cas-là, brusquement interpellé, et tancé 
vertement sur ma distraction. D'autres fois, plus rare- 
ment, une mouche voulait obstinément s'y poser mal- 
gré l'impatiente colère de mon maître, qui pressait 
alofô l'explication, afin qu'attentif au texte, je ne m'a- 
perçusse point de cette lutte singulière. Mais cela même 
m'avertissait qu'il se passait quelque chose, en sorte 
qu'une curiosité irrésistible me faisait lever furtive- 
ment les yeux sur son visage. Selon ce que j'avais vu, 
le fou rire commençait à me prendre, et, pour peu que 
la mouche insistât, il devenait irrésistible aussi. C'est 
alors que M. Ratin, sans paraître concevoir le moins 
du monde la cause d'un pareil scandale, tonnait contre 
le fou rire en général, et m'en démontrait les épouvan- 
labiés conséquences. 



Le fou rire est néanmoins une des douces choses que 
je connaisse. C'est fruit défendu, partant exquis. Les 
harangues de mon maître ne m'en ont pas tant guéri 
que Fâge. Pour fourire avec délices, il faut être éco- 
lier, et, si possible, avoir un maître qui ait sur le nez 
une verrue et trois poils follets : 

e. 
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... . Cet âgç est sans pitié ! 

Réfléchissant depuis à cette verrue, je me suis ima- 
giné que tous les gens susceptibles ont ainsi quelque 
infirmité physique ou morale, quelque verrue occulte 
ou visible, qui les prédispose à se croire moqués de 
leur prochain. Ne riez pas devant ces geris-là : c'est 
rire d'eux ; ne parlez jamais de loupe ni de bourgeon : 
c*est faire des allusions ; jamais de Cicéron, de Scipion 
Nasica : vous auriez une affaire. 



C'était le temps des hannetons. Ils m'avaient bien 
diverti autrefois, mais je commençais à n'y prendre 
plus de plaisir. Gomme on vieilUt! 

Toutefois, pendant que, seul dans ma chambre, je 
faisais mes devoirs avec un mortel ennui, je ne dédai- 
gnais pas la compagnie de quelqu'un de ces animaux. 
A la vérité, il ne s'agissait plus de l'attacher à un fil 
pour le faire voler, ni de Valteler à un petit chariot : 
j'étais déjà trop avancé en âge pour m'abandonner à 
ces puériles récréations; mais penseriez-vous que ce 
soit là tout ce qu'on peut faire d'un hanneton? Erreur 
grande : entre ces jeux enfantins et les études sérieu- 
ses du naturaliste, il y a une multitude de degrés à 
parcourir. 

J'en tenais un sous un verre renversé. L'animal grim- 
pait péniblement les parois pour relomber bientôt, et 
recommencer sans cesse et sans fin. Quelquefois il re- 
tombait sur le dos : c'est, vous le savez, pour un han- 
neton un très-grand malheur. Avant de lui porter se- 
cours, je contemplais sa longanimité à promener len- 
tement ses six bras par l'espace, dans l'espoir toujours 



LA BIBLIOTnÈQBB DS MON ONCLE. 07 

déçu de s'accrocher à un corps qui n'y est pas. — C'est 
vrai que les hannetons sont bétes ! me disais-je. 

Le plus souvent, je le tirais d'affaire en lui présentant 
le bout de ma plume, et c'est ce qui me conduisit à la 
plus grande, à la plus heureuse découverte; de telle 
sorte qu'on pourrait dire, avec Berquin, qu'une bonne 
action ne reste jamais sans récompense. Mon hanneton 
s'était accroché aux barbes de la plume, et je l'y lais- 
sais reprendre ses sens pendant que j'écrivais une ligne, 
plus attentif à ses faits et gestes qu'à ceux de Jules 
César, qu'en ce moment je traduisais. S'envolerait-il , 
ou descendrait>îl le long de la plume? Â quoi tiennent 
pourtant les choses ! S'il avait pris le premier parti, 
c'était fait de ma découverte, je ne l'entrevoyais même 
pas. Bien heureusement il se mit à descendre. Quand 
je le vis qui approchait de l'encre, j'eus des avant-cou- 
reurs, j'eus des pressentiments qu'il allait se passer de 
grandes choses. Ainsi Colomb, sans voir la côte, près- 
semait son Amérique. Voici en etîet le hanneton qui, 
parvenu à Fextrémité du bec , trempe sa tarière dans 

l'encre. Vite un feuillet blanc c'est l'instant de la 

plus grande attente ! 

La tarière arrive sur le papier, dépose l'encre sur sa 
trace, et voici d'admirables dessins. Quelquefois le 
hanneton, soit génie, soit que le vitriol ijfiquiète ses 
organes, relève sa tarière et l'abaisse tout en chemi- 
nant; il en résulte une série de points, un travail d'une 
délicatesse merveilleuse. D'autres fois, changeant d'i- 
dée, il se détourne; puis, changeant d'idée encore, il 
revient : c'est une S!... A cette vue, un trait de lu- 
mière m'éblouit. 

Je dépose Tétonnant animal sur la première page de 
mon cahier, la tarière bien pourvue d'encre; puis. 
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armé d'un brin de paille pour diriger les travaux et 
barrer les passages, je le force à se promener de telle 
façon qu'il écrive lui-même mon nom ! Il fallût deux 
heures -/mais quel chef-d'œuvre! 

La plus noble conquête quelhomme ait jamais faite, 
dit Buffon, c'est. . . c'est bien certainement le hanneton ! 



Pour diriger cette opération, je m'étais approché 
du jour. Nous achevions la dernière lettre, lorsqu'une 
voix appela doucement : — Mon ami ! Je regardai aus- 
sitôt dans la rue. Il n'y avait personne. — Ici ! dit la 
même voix : — Où? répondis-je. — A la prison. 

Je compris que ces paroles, sorties du soupirail, m'é- 
taient adressées par le scélérat dont l'affreux sourire 
m'avait tant bouleversé. Je reculai jusque dans le fond 
de ma chambre. 

— N'aie pas peur, continua la voix, c'est un brave 
homme qui te parle... — Coquin! lui criai-je, si vous 
continuez à me parler, je vais avertir le factionnaire 
là-bas! 

Il se tut un moment. — En passant l'autre jour dans 
la rue, reprit-il, je vis votre figure, et je vous attri- 
buai un cœur capable de plaindre une victime infortu- 
née de l'injustice des hommes... — Taisez-vous! lui 
criai-je encore, scélérat, qui avez tué un vieillard, un 
enfant!... — Hais vous êtes, je le vois, aveuglé comme 
les autres. Bien jeune, pourtant, pour déjà croire au 
mal ! n se tut à l'ouïe d'une personne qui passait dans 
la rue. C'était un monsieur vêtu de noir. J'ai su depuis 
que c'était un employé aux pompes funèbres. 

Lorsque cet homme se fut éloigné : — Voilà, dit-il, 
le respectable aumônier de la prison. Celui-là sait. 
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Dieu merci, que mon cœur est pur et mon âme sans 
tache! il se tut encore. Cette fois c'était un gendarme. 
J'hésitai à Tappeler pour lui redire les paroles du pri- 
sonnier ; mais ces paroles mômes avaient déjà assez agi 
sur ma crédulité pour que je comprimasse ce mouve- 
ment. Il me semblait d'ailleurs qu'il y eût eu quelque 
trahison à le faire, puisque le prisonnier s'était fié à la 
candeur de mon visage. Ceiit été démentir un éloge 
qui flattait mon amour-propre. J'ai dit plus haut que le 
bourgeon s'alimente de tout; il n'est main si vile qui ne 
puisse encore le chatouiller agréablement. 

Après cet entretien, qui m'avait attiré vers la fenê- 
tre, le prisonnier continuant à se taire, je retournai à 
mon hanneton. 



Je suis certain que je dus pâlir. Le mal était grand, 
irréparable ! Je comniençai par saisir celui qui en était 
Taoleur, et je le jetai parla fenêtre. Après quoi, j'exa- 
minai avec terreur l'état désespéré des choses. 

On voyait une longue trace noire qui, partie du 
chapitre quatre de Bello gallico, allait droit vers la 
marge de gauche ; là , l'animal , trouvant la tranche 
trop roide j)our descendre, avait rebroussé vers la 
marge de droite ; puis, étant remonté vers le nord, il 
s'était décidé à passer du livre sur le rebord de l'en- 
crier, d'où, par une pente douce et polie, il avait glissé 
dans l'abîme, dans la géhenne, dans l'encre, pour son 
malheur et pour le mien ! 

Là, le hanneton, ayant malheureusement compris 
qu'il se fourvoyait, avait résolu de rebrousser chemin; 
et, en deuil de la tête aux pieds, il était sorti de l'encre 
pour retourner au chapitre quatre de Bello gcdlico, où 
je le retrouvai qui n'y comprenait rien. 
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C'étaient des pâtés monstrueux, des lacs, des riviè- 
res, et toute une suite de catastrophes sans délicatesse, 
sans génie un spectacle noir et affreux ! ! 

Or, ce livre, c^ëtait TEIzévir de mon maître. Elzévir 
in-quarto, Elzévir rare, coûteux, introuvable, et com- 
mis à ma responsabilité avec les plus gi^aves recom- 
mandations. 11 est évident que j'étais perdu. 



J'absorbai Tencre avec du papier brouillard, je fis 
sécher le feuillet; après quoi, je me mis à réfléchir sur 
ma situation. 

J'éprouvais plus d'angoisse que de remords. Ce qui 
m'effrayait le plus, c'était d'avoir à avouer le hanneton. 
De quel œil terrible mon maître ne con^érerait-il pas 
cette honteuse manière de perdre mon temps, à cet 
âge de raison où il disait que j'étais maintenant par- 
venu, et de le perdre en puérilités dangereuses, et très- 
probablement immorales ! Cela me faisait frémir. 

Satan, dont je ne me défiais point pour Theure, se 
mit à m'offrir des calmants. Satan est toujours là à 
l'heure de la tentation. Il me présentait un tout petit 
mensonge. Durant mon absence, cet infâme chat de la 
voisine serait entré dans la chambre , et aurait ren- 
versé l'encrier sur le chapitre quatre de Bello gallico. 
Comme je ne devais point sortir entre les leçons, j*au- 
rais motivé mon absence sur la nécessité d'aller acheter 
une plume. Comme U;s plumes étaient dans une ar- 
moire à ma portée, j'aurais avoué avoir perdu la clef 
hier au bain. Comme je n'avais pas eu permission hier 
d'aller au bain, et que je n'y avais réellement pas été, 
j'aurais supposé y avoir été sans permission, et avoué 
cette faute, ce qui aurait jeté sur tout l'artifice beau- 
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coup de vraisemblance, et en même temps diminué 
mes remords, puisque je m'accusais généreusement 
d'une faute, ce qui âmes yeux m'absolvait presque... 

Ce chef-d'œuvre de combinaison était tout prêt, lors- 
que j'entendis le pas de M. Ratin, qui montait Tescalier! 

Dans mon trouble, je fermai le livre, je le rouvris, 
je le fermai encore pour le rouvrir précipitamment, sur 
ce motif que le pâté parlerait de lui-même, et m'épar- 
gneraitrembarras terrible des premières ouvertures... 



H. Ratin venaitpour me donner ma leçon. Sans voir 
le livre, il posa son chapeau, il plaça sa chaise, il s'assit, 
il se moucha. Pour avoir une contenance, je me mou- 
chai aussi ; sur quoi H. Ralin me regarda fixement, 
car il s'agissait de nez. 

Je ne compris pas d'abord que M. Ratin sondait l'in- 
tention que j'avais pu avoir en me mouchant presque 
au même instant que lui, en sorte que, m'imaginant 
qu'il avait vu le pâté, je baissai les yeux, plus décon- 
tenancé par son silence scrutateur que je ne l'aurais 
été par ses questions, auxquelles j'étais prêt à répon- 
dre. A la fin, d'un ton solennel : — .Monsieur ! je lis 
sur votre figure... — Non, monsieur... — Je lis, vous 
dis-je... — Non, monsieur, c'est le chat, inlerrom- 
pis-je... 

Ici, M. Ratin changea de couleur, tant cette réponse 
lui sembla dépasser toutes les limites connues de l'irré- 
vérence, et il allait prendre un parti violent, lorsque, 
ses yeux étant tombés sur le monstrueux pâté, cette 
vue lui produisit un soubresaut qui, par contre-coup, 
en produisit un sur moi. 

C'était le moment de conjurer l'orage. — Monsieur, 
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pendant que j'étais sorti... le chat... pour acheter une 
plume... le chat... parce que j'avais perdu la clef... 
hier au bain... le chat... 

A mesure que je parlais, le regard de M. Ratin deve- 
nait si terrible, qu'à la fin, ne pouvant plus le soutenir, 
je passai sans transition à Taveu de mes crimes. — Je 
mens... M. Ratin... c'est moi qui ai fait ce malheur. 

n se fit un grand silence. 



— Ne vous étonnez point, monsieur,dit enfin M. Ratin 
d'une voix solennelle, si l'excès de mon indignation en 
comprime et en retarde l'expression. Je dirai même 
que l'expression me manque pour qualifier... Ici une 
mouche... un souffle de fou rire parcourut mon visage. 

n se fit de nouveau un grand silence. 

Enfin M. Ratin se leva. — Vous allez, monsieur, 
garder la chambre pendant deux jours, pour réfléchir 
sur votre conduite, tandis que je réfléchirai moi-même 
au parti que je dois prendre dans une conjoncture aussi 
grave... 

Là-dessus H. Ratin sortit, en fermant l'appartement 
dont il emporta la clef. 



L'aveu sincère m'avait soulagé; le départ de M. 
Ratin m'ôtait la honte, de façon que les premiers mo- 
ments de ma captivité ressemblèrent fort à une heu- 
reuse délivrance ; et, sans l'obligation où je me voyais 
de songer deux jours à mes fautes, je me serais fort 
réjoui , comme on y est disposé au sortir des grandes 
crises. 

Je me mis donc à songer : mais les idées ne venaient 
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pas. Quand je voulais approfondir ma faute, je n'y 
voyais de grave que le mensonge, réparé pourtant par 
UDâveuque je me plaisais à trouver spontané. Toute- 
fois, pour la bonne règle, je tàeliais de me repentir; 
et, voyant la peine que j'avais à y parvenir, je com- 
mençais à craindre que mon cœur ne fCit effectivement 
déjà bien mauvais, immoral, comme disait M. Ratin, 
en sorte que je formais avec contrition le projet dé re- 
noncer désormais au fou rire. 



J'en étais là, quand vint à passer dans la rue le mar- 
chand de petits gftteaux. C'était son heure. L'idée de 
manger des petits gâteaux se présenta naturellement 
à mon esprit; mais je me fis un scrupule de céder à 
ceUe tentation de la chair, dans un moment où c'était 
snr l'âme qu'il m'était enjoint de travailler, de façon 
que, laissant le marchand attendre et crier, je restais 
assis au fond de ma chambre. 

Hais ceux qui ont observé les marchands de petits 
gâteaux savent combien ils sont tenaces envers la pra* 
tique. Celui-ci, bien qu'il ne me vît point paraître en- 
core, ne tirait de cette circonstance aucune induction 
iàcheuse pour son affaire, mais, bien au contraire, con- 
tinuait à crier avec la pins robuste foi en ma gour- 
mandise. Seulement il ajoutait au mot de gâteaux Vépi- 
thète pressante de tout chauds, et il est bien vrai que 
cette épithèle faisait des ravages dans ma moralité. 
Heureusement je m'en aperçus, et j'y mis bon ordre. 



Je crus devoir cependant ne pas laisser dans son 
erreur cet lH>nnéte industriel, à qui je Gaisais perdre 
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un temps précieux; je lue mis à la fenêtre pour lai dire 
que je ne prendrais pas de gâteaux pour ce jour— là. 
— Dépêchons, me dit-il, je suis pressé... J*ai déjà^dit 
qu'il croyait en moi plas que moi-même. 

— Non, repris-je, je n'ai point d'argent. 

— Crédit. 

— Et puis, je n'ai pas faim. 
-^ Mensonge. 

i— Et puis, je suis très-occupé. 
• — Vite ! 

— Et puis, je suis prisonnier. 

— Ah ! vous m'ennuyez, dit-il en soulevant son pa- 
nier comme pour s'éloigner. 

Ce geste me tit une impression prodigieuse. — At- 
tendez! lui criai-je. 

Quelques instants après, une casquette artis^ement 
suspendue à une ficelle hissait deux petits gâteaux... 
tout chauds ! 



Bête de hanneton, — pensais-je en mangeant mon 
gâleau, —qui, avec quatre ailes pour s'envoler, se va 
jeter dans un puits I Sans cette stupidité inconcevable, 
je faisais mes devoirs tranquillement, j'étais sage, M. 
Ratin content, et moi aussi : point de mensonge, point 
de prison... Bête de hanneton I 

Heureuse idée que j'eus là ! J'avais trouvé le bouc 
expiatoire, en sorte que, peu à peu, le chargeant de 
tous mes méfaits, ma conscience reprenait un calme 
charmant. Ce qui y contribuait, je m'imagine, c'est que 
l'indignation de M. Ratin avait été si forte, qu'il avait 
entièrement oublié de me donner des devoirs à faire. 
Or, deux jours et point de devoirs, c'était peut-être, de 
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toutes les punitions, celle que j'aurais choisie comme 

la plus délicieuse. ' 



Une fois en paix avec ma conscience, et ayant de- 
vant moi deux jours de fête, je voulus embellir ma de- 
meure par quelques dispositions qui me souriaient fort. 
La première fut d'éloigner de ma vue rElzévir, letlic^ 
tionnaire, tous les livres et cahiers d'études. Cette opé- 
ration faite, j'éprouvai une sensation aussi agréable 
que nouveDe ; c'était comme si l'on m'eût ôté mes fers. 
Ainsi, c'est en prison que je devais connaître pour la 
première fois tout le charme de la liberté. 

Charme bien grand î Pouvoir légitimement dormir, 
ne rien faire, rêver... et cela à cet âge où notre propre 
compagnie est si douce, notre cœur si riche en entre- 
tiens charmants, notre esprit si peu difficile en jouis- 
sances; où l'air, le ciel, la campagne, les murs, ont 
tous quelque chose qui parle, qui émeut; où un acacia 
est an univers, un hanneton un trésor ! Ah ! que ne 
puisr-je remonter vers ces heures fi)rtunées, retrouver 
ces loisirs enchanteurs ! Que le soleil est pâle aujour- 
d'hui ! que les heures sont lentes, les loisirs ingrats ! 

Je retrouve sans cesse c^te idée sous ma plume. 
Chaque fois que j'écris, elle me presse de lui donner 
le jour; je l'ai fait mille fois, je le fais encore. En 
vain le bonheur m'accompagne, en vain les années 
m'ont apporté chacune un tribu de biens , en vain les 
jours se lèvent purs et sereins ; rien n'efface de mon 
cœur ces souvenirs d'alors ; plus je vieillis, plus ils 
semblent rajeunir, plus j'y trouve un sujet d'attendris- 
sante mélancolie. Je possède plus que je ne désirerais, 
mais je regrette l'âge du désir; les biens positifs me 
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paraissent moins savoureux que ce nuage vide, mais 
brillant, qui, m*enveloppant alors, m'entretenait dans 
une constante ivresse. 

Fraîches matinées de mai, ciel bleu, lac aimable, 
vous voici encore ; mais... qu'est devenu votre édat? 
qu'est devenue votre pureté ? où est votre charme in- 
définissable de joie, de mystère, d'espérance? Vous 
plaisez à mes yeux , mais vous ne remplissez plus mon 
âme; je suis froid à vos riantes avances ; pour que je 
vous chérisse encore, il faut que je remonte les années, 
que je rebrousse vers ce passé qui ne reviendra plus l 
Chose triste, sentiment amer ! 

Ce sentiment, on le retrouve au fond de toute poésie, 
si encore il n'en est pas la source principale. Nul poète 
ne s'alimente du présent, tous rebroussent; ils font plus : 
refoulés vers ces souvenirs par les déceptions de ht irîe, 
ils en deviennent amoureux ; déjà ils leur prélent des 
grftcesque la réalité n'avait pas, ils transforment leurs 
regrets en beautés dont ils les parent, et, se créant à 
l'envi un brillant fantôme, ils pleurent d'avoir perdu 
ce qu'ils ne possédaient pas. 



En ce sens, la jeunesse est l'âge de la poésie, celui 
où elle amasse ses trésors, mais non, comme quelques- 
uns le croient, celui où elle peut en faire usage. 

De cet or pur et entassé autour d'elle, elle ne sait 
rien tirer. Vienne le temps qui le lui arrache pièce à 
pièce ; alors en lui disputant sa proie, elle commence à 
connaître ce qu'elle avait ; par ses perles, elle apprend 
ses richesses; par ses regrets, ses joies taries. Alors le 
cœur se gonfle, alors l'imagination s'allume, alors la 
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pensée se détache et s'élève vers la nue... Alors Vir* 
gile*chaute ! 



Mais que dire de ces poètes imberbes qui chantent à 
cet âge où, s'ils étaient vraiment poètes, ils n'auraient 
pas trop de tout leur être pour sentir, pour s'enivrer en 
silence de ces parfums que plus tard seulement ils sau- 
ront répandre dans leurs vers ! 

Il y a des mathématiciens précoces, témoin Pascal ; 
des poètes, non. Homère sexagénaire est plus croyable 
que la Fontaine enfant. Avant vingt ans, quelques 
lueurs peuvent apparaître ; avant ce terme, et plus 
loin encore, aucun génie de poète n'a atteint à sa hau- 
teur. Beaucoup pourtant étendent leurs ailes bien plus 
tôt : faible essor, chute prochaine ; pour avoir pris leur 
vol prématurément, ils gisent bientôt sur le sol. Ga- 
zettes, coteries, c'est votre ouvrage; relevez-les. 

La Fontaine sMgnora bien tard, toute sa vie peut-être : 
n'est-ce point là son secret? Lisez ses préfaces, je vous 
prie. Se doute-t-il qu'il soit autre que tout le monde? 
Et ce n'est pas modestie, il n'a pas seulement assez de 
vanité pour ôtte modeste ; c'est nature simple et naïve, 
c'est bonhomie pure. Il chante, c'est son plaisir, non 
la mission qu'il se donne, non le but qu'il se propose ; il 
chante, et la poésie coule à flots' de ses lèvres. 

Il était bête, vous %avez. Il se persuadait que Ph^dre 
était son maître; il oubliait de louer Louis le Grand ; 
sans y songer, il offensait les marquis, et manquait les 
pensions. Bien niais, en effet, en comparaison de tant 
de poètes d'esprit! 

Quand j'eus fait disparaître ces livres et cahiers d'é- 
tudes, je fus un peu embarrassé de savoir que faire. 
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J'allais y songer, lorsqu'il se fit quelque bruit dans la 
chambre à côté. Je regardai par le trou de la serrure : 
c'était le chat de la voisine qui avait guerre avec un 
énorme rat. 



Je pris parti d'abord pour le chat, qui était de mes 
amis ; et je vis que l'appui de mes vœux ne lui serait 
pas inutile; car, déjà blessé au museau, il attaquait ti- 
midement un ennemi bien déterminé. Cependant, 
quand j'eus assisté quelques instants à la lutte, le cou- 
rage et l'habileté du faible, en face d'un adversaire si 
. terrible, commencèrent à attirer ma sympathie ; en sorte 
que je résolus de garder une stricte neutralité. 

Mais j'éprouvai qu'il était bien diflScile d'être neutre, 
c'est-à-dire indifTérent entre le chat et le rat, surtout 
lorsque j'eus reconnu que ce rat et moi nous nous 
trouvions être du même bord en matière d'Elzévirs. 
En effet, Tanimal s'était retranché dans le creux même 
que ses dents lui avaient préparé au sein d'un gros în- 
folio gisant sur le plancher. Je résolus de le sauver ; et 
aussitôt, ayant lancé contre la porte un violent coup de 
pied pour effrayer le matou, je réussis si bien, que la 
serrure sauta et la porte s'ouvrit. 



Il n'y avait plus que l'in-folio : l'ennemi, disparu ; 
de mon allié, pas de nouvelles. Cependant j'étais com- 
promis. 

Cette chambre était une succursale de la bibliothè- 
que de mon oncle, pour lors absent; un réduit pou- 
dreux, garni alentour de bouquins. Au milieu, une 
machine électrique délabrée, quelques tiroirs de mi- 
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néraux ; vers la lucarne, une antique bergère. A oause 
(les livres, on tenait cette chambre toujours fermée, 
pour que je n'y pénétrasse point. Quand H. Ratin en 
parlait, c'était mystérieusement, et comme d'un lieu 
suspect. Sous ce rapport, Taccident servait merveil- 
leusement ma curiosité. 

Je voulus &ire de la physique; mais, la machine ne 
jouant pas, je m'occupai de minéralogie ; après quoi, 
je revins à l'in-folio. Le rat y avait travaillé en grand ; 
sur le titre on ne lisait plus que Dictio... Dictionnaire ! 
pensai-je, voici un livre peu dangereux. Dictionnaire 
de quoi?... J'entr'ouvris le volume. Il y avait un nom 
de femme au haut de la page ; au-dessous, du grimoire 
mêlé de latin ; en bas des notes. Il s'agissait d'amour. 

Pour le coup, je fus bien étonné. Dans un diction- 
naire ! qui l'aurait jamais cru? De l'amour dans un dic- 
tionnaire! Je n'en revenais pas. Mais les in-folio sont 
pesants; j'allai donc m'établir dans la bergère, près de 
la lucarne, assez indiiférent pour le quart d'heure au 
magnifique paysage qu'elle encadrait. 

Ce nom, c'était Héloïse. Elle était femme, et elle 
écrivait en latin ; elle était abbesse, et elle avait un 
amant! Mes idées étaient bouleversées par des anoma- 
lies si étranges. Une femme aimer en latin ! Une abbesse 
avoir un amant ! Je reconnus que j'avais afiaire à un 
très-mauvais livre, et l'idée qu'un dictionnaire pût 
se permettre des histoires sembables atténuait mon an- 
tique estime pour cette esp^e d'ouvrages, d'ordinaire 
si respectables. C'était comme si M. Ratin, mon maî- 
tre, comme si Mentor se fôtmis tout à coup à chanter 
le vin et l'amour, Tamour et le vin. 

Je ne posai pourtant point le livre, comme j'aurais 
dû le faire ; mais au contraire, alléché par ces premier 
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res données, je lus Tartiôle, et, toujours plus allèche, 
je lus les notes, je lus le latin. Il y avait des chosies sin - 
gulières, d'autres touchantes, d'autres mystérieuses; 
mais une partie de Thistoire manquait. Aussi je n'étais 
plus tant pour le rat, et il me semblait que la cause du 
chat fût, à quelques égards, bien soutenable. 

Dans les volumes tronqué^, c'est toujours ce qui man- 
que qui semble le plus désirable à connaître. Les lacu- 
nes piquent la curiosité, mieux que les pages ne la sa- 
tisfont. J'ai rarement la tentation d'ouvrir un volume; 
je défais toujours les cornets pour les lire. Aussi trouvé- 
je que, pour un auteur, finir chez l'épicier, c'est moins 
triste que ;de languir chez le libraire* 



Héloîse vivait au moyen âge. C'était un temps que je 
me figurais tout de couvents, de cellules, de cloches, 
avec de jolies nonnes, des moines barbus, et des sites 
boisés planant sur des lacs et des vallées; témoin Pom- 
miers et son abbaye, au pied du mont Salève. En fait ' 
de moyen âge, je ne sortais pas delà. 

Cette jeune fiUe était la nièce d'un chanoine; belle et 
pieuse enfant, charmante à mes yeux autant par ses at- 
traits naturels que par l'habit de religieuse sous lequel | 
je me la représentais. J'avais vu à Chambéry des sœurs j 
du Sacré-Cœur, et sur ce modèle je façonnais toutes les 
nonnes, toutes les religieuses, et au besoin, jusqu'à la 
papesse Jeanne. 

Dans le temps qu'Héloïse, au sein d'une retraite pro- 
fonde, s'embellissait de grâces pudiques et d'attraits 
ignorés, on ne parlait en tous lieux que d'un illustre 
docteur nommé Abeilard. 11 était jeune et sage, d'un 
vaste savoir et d'une intelligence hardie. Sa figure at- 
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tachait autant que ses paroles; sa beauté égalait sa 
gloire, et devant sa renommée avait pâli celle de tous 
les autres. Abeilard disputait, dans les écoles, sur les 
questions qui s'agitaient alors, et, dans ces tournois, il 
avait terrassé tous ses adversaires sous les yeux de la 
foule, sous les yeux des femmes qui se pressaient dans 
Tamphithéâtre, attentives aux grâces du bel athlète. 

Parmi celte foule se trouvait la nièce du chanoine. 
Cette fille, distinguée d'esprit, ardente de cœur, écou- 
tait avec trouble. Les yeux attachés sur le jeune homme, 
elle dévorait ses paroles, elle suivait ses gestes, elle 
combattait avec lui, elle terrassait avec lui, elle s'eni- 
vrait de ses triomphes; et, sans le savoir, elle s'abreu- 
vait à longs traits d'un ardent et impérissable amour. 
C'est la science qu'elle croyait aimer : aussi son oncle, 
charmé de cultiver d'heureux dons, appelait auprès 
d'elle Abeilard pour la guider et pour l'instruire... 
Heureux amants! chanoine insensé!... 

Ici commençait le travail du rat. 



Je passai au revers ; mais que tout était changé ! 

Héloïse avait pris le voile... J'en fus ému, car je l'ai- 
mais, je partageais son ivresse, et, belle que je me la 
figurais déjà, je la vis alors plus belle de tristesse, plus 
jeune sous les antiques arceaux du cloître d'Ârgenteuil, 
plus «touchante succombant à ses douleurs jusqu'au 
pied des autels... Le livre relatait le tout dans un go- 
thique langage; de ses pages antiques s'échappait 
comme un parfum de vétusté, en telle sorte que la vive 
impression du passé mariait son charme à la fraîcheur 
juvénile de mes sentiments. 

Cachée dans ce monastère, Héloïse s'efforçait d'é- 
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teindre aux eaux de la piété des feux brûlants encore ; 
mais la religion, impuissante à guérir cette âme malade , 
ajoutait à ses tourments. La tristesse, lesregrets amers, 
les remords, un insurmontable amour, dévoraient les 
journées de cette pâle recluse ; ses yeux se mouillaient 
de larmes, elle pleurait Abeilard absent, les jours de sa 
gloire et ceux de son bonheur. Femme coupable, mais 
bien touchante ! Belle et tendre pécheresse, dont Tin- 
fortune colore d'un charme poétique tout cet âge loin- 
tain ! 

« Abeilard, traduisais-je avec émotion d'une lettre 
où Héloïse demande des forces à son amant, Abeilard, 
que de combats pour ramener un cœur aussi perdu que 
le mien! combien de fois se repentir, pour retomber en- 
core ; vaincre, pour être ensuite vaincue ; abjurer, pour 
reprendre, pour ressaisir avec une nouvelle ivresse... 

a Temps fortunés ! doux souvenirs où se brise ma 
force, où s'éteint mon courage !... Quelquefois je verse 
avec délices les larmes de la pénitence, je rae prosterne 
devantle trône de Dieu, la grâce victorieuse est près de 
descendre dans mon cœur... puis... votre image m^ ap- 
paraît, Abeilard... Je veux Técarter, elle me poursuit; 
elle m'arrache à ce calme où j'allais entrer, elle me re- 
plonge dans ce tourment que j'adore en l'abhorrant... 
Cj^arme invincible ! lutte éternelle et sans victoire ! Soit 
que je pleure sur les tombeattx, soit que je prie dans 
ma cellule, soit que j'erre sous la nuit de ces oihbra- 
ges, elle est là, toujours là, qui pl^t seule à mes yeux, 
qui les baigne de pleurs, qui jette le trouble et le re- 
mords dans mon âme!... Que si j'entends chanter 
l'hymne saint, si l'encens s'élève vers la nef, si l'orgue 
remplit de ses sons Tenceinte sacrée, si le silence y rè- 
gne... elle encore, toujours eUe, qui troyible ce silence. 
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qui détruit cette pompe, qui m'appelle, qui m'entraîne 
liors des parvis. Ainsi votre Héloïse, au milieu de ces 
vierges paisibles que Dieu a reçues dans son port, de- 
meure coupable, battue des orages, noyée dans une 
mer de passions ardentes et profanes... » 



Après que j'eus savouré le puissant attrait de ces 
lignes mélancoliques, je me portai vers Abeilard. Où 
le retrouverai-je ? Hélas ! Forage avait grondé sur sa 
tête; lui, si brillant naguère, je le retrouvai déchu, 
proscrit, fuyant de retraite en retraite, et dérobant ses 
misérables jours aux fureurs de Tenvie et de la persé- 
cution : les saints le dénonçaient, les moines lui don- 
naient du poison, les conciles brûlaient ses livres... 
Abreuvé d'amertume, il s'enfuit dans un lieu sauvage. 

« Dans mes jours heureux, écrit-il lui-même, dans 
mes jours heureux, j'avais visité une solitude ignorée 
des mortels, habitée des bétes fauves, où ne s'enten- 
dait que le cri rauque des oiseaux de proie. Je m'y ré- 
fugiai. Avec des roseaux je bâtis un oratoire que je ' 
couvris de chaume, et, m'efforçant d'oublier Héloïse, 
je cherchais la paix dans le sein de Dieu... » 

Je fis une pause dans ce désert, que la lettre d'A- 
beilard met comme sous les yeux, admirant Fétran- 
geté de ces antiques aventures, le mouvement passionné 
de ces vies, ce poétique assemblage d'amour et de dé- 
votion, de gloite et d'amertume. Et comme il arrive, 
quand le cœur est amorcé et l'imagination séduite, 
j'oubliais les malheurs de ces deux infortunés, pour ne 
me souvenir plus que de cette ardente et mutuelle 
tendresse à laquelle je portais envie. 
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Abeilard priait dans cet asile sauvage ; ailleurs' on re- 
grettait sa voix puissante, on plaignait ses malheurs, 
et la renommée de sa fuite soudaine préoccupait la pu- 
blique attente. Mais la ferveur et Tamitié avaient re- 
trouvé sa trace ; quelques pèlerins, d'anciens disciples, 
arrivaient jusqu'à lui ; bientôt la foule, chargée de ri- 
ches offrandes, prenait la route du désert. De ces dons 
Abeilard avait bâti la belle abbaye du Paraclet, sur la 
place même où s'élevait naguère l'oratoire de chaume, 
lorsqu'il apprit que les moines de Saint-Denis, s'empa- 
rant du monastère d'Argenteuil, en avaient chassé les 
religieuses. Aussitôt, se dépouillant de son asile, il y 
appela sa chère Héloïse. 

La jeune abbesse y vint avec ses compagnes. Devant 
elle s'était retiré Abeilard, et l'abbaye de Saint-Gildas 
de Kuys, dans le diocèse de Vannes, abritait sa triste 
destinée. 

Cette abbaye s'élève sur un rocher sans cesse battu 
des flots de la mer. Nulle forêt, nulle prairie ne s'y voit 
alentour, mais seulement une vaste plaine, où gisent 
sur un terreau stérile quelques pierres éparses. L'es- 
carpement des rives, en mettant à nu des rocs déchirés, 
forme comme une ligne blanchâtre qui seule varie le 
morne aspect de cette contrée. De §a cellule, le solitaire 
voit la longue ligne s'enfoncer avec les golfes, repa- 
raître aux promontoires, ceindre les côtes lointaines, 
et se perdre dans l'immense horizon. 

Cette affreuse terre ne fut point trop triste pour Abei- 
lard : son âme était plus triste encore. Toute joie y 
était tarie; les fumées delà gloire s'en étaient en^rolées ; 
. l'image même d'Héloïse n'y restait empreinte que pour 
y nourrir un regret amer, un repentir sombre. Cepen- 
dant, au sein d'une solitude dont aucun bruit du inonde 
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ne variait la lugubre uniformité, l'illustre pénitent, ra- 
mené sans cesse sur lui-même, repassait les égare- 
ments de sa vie ; il sondait à loisir le vide de la gloire, 
la vanité des plaisirs ; il se pénétrait de plus en plus du 
néant des choses humaines ; puis, ému pour Héloïse, 
dont Timpénitence se dévoilait dans des lettres brû- 
lantes, il retrouvait quelque pieuse ardeur ; un saint 
effroi relevait son courage, ranimait ses forces éteintes. 
C'est alors que cet homme, grand autant qu'infortuné, 
entreprend la difficile lâche d'épurer son âme, de bri- 
ser les liens qui Fenchaînent encore à la terre, de ten- 
dre vers les célestes demeures, et d'y entraîner après 
lui son amante. C'est alors qu'il écrit cette fameuse 
lettre où, vainqueur enfin de celte lutte opiniâtre, il tend 
à son Héloïse une main de secours, il encourage ses ef- 
forts, soutient ses pas, et fait luire à ses yeux, au tra« 
vers de la poussière du sépulcre, la vive et consolante 
lumière des cieux. 

« Héloïse, écrit-il en terminant, je ne vous re verrai 
plus sur celte terre ; mais, lorsque l'Éternel, qui tient 
nos jours entre ses mains, aura tranché le fil de cette 
vie infortunée, ce qui, selon toute apparence, arrivera 
avant la fin de votre carrière.. . je vous prie de faire 
enlever mon corps, en quelque endroit que je meure, 
et de le faire transporter au Paraclet, pour y être en- 
terré auprès de vous. Ainsi, Héloïse, après tant de tra- 
verses, nous nous trouverons réunis pour toujours, et 
désormais sans danger comme sans crime ; car alors, 
crainte, espérance, souvenir, remords, tout sera éva- 
noui comme la poussière qui s'envole, comme la fumée 
qui se dissipe dans l'air, et il ne restera aucune trace de 
nos égarements passés. Vous aurez même lieu, Hé- 
loïse, en considérant mon cadavre, de rentrer en vous- 

8 
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même, et de reconnaître combien il est insensé de pré- 
férer, par un attachement déréglé, un peu de pous- 
sière, un corps périssable, vile pâture des vers, au Dieu 
tout-puissant, immuable, qui peut seul combler nos 
désirs, et nous faire jouir de Tétemelle félicité î » 



J'avais fini depuis longtemps de lire cette histoire, 
que mon esprit y demeurait tout entier attaché. Le li- 
vre sur les genoux, et les regards tournés vers le 
paysage que doraient les feux du couchant, j'étais réel- 
lement au Paraclet, j'errais au pied de ses murailles, je 
voyais sous de sombres allées la triste Héloïse, et, tout 
rempli de sympalbie pour Abeilard, avec lui j'adorais 
cette amante infortunée. Ces images ne tardèrent pas à 
se confondre avec les objets qui frappaient ma vue, en 
sorte que, sans quitter l'antique bergère, je me trou- 
vais transporté dans un monde resplendissant d'éclat, 
et tout rempli d'émotions poétiques et tendres. 

Mais outre cette lecture, outre la vapeur embrasée du 
soir et le brillant spectacle que m'ouvrait la lucarne, 
d'autres impressions se mêlaient à ma rêyerie. Parmi 
les bruits confus qui, dans une ville, signalent l'activité 
des rues, le travail des métiers, le mouvement du port, 
les sons éloignés d'un orgue de Barbarie, apportés 
par les airs, venaient doucement mourir à mon oreille. 
Sous le charme de cette lointaine mélodie, tous les sen- 
timents prenaient plus de vie, les images plus de puis-^ 
sance, le soir plus de pureté ; une fraîcheur inconnue 
parait la création tout entière, et mon imagination, 
' planant dans des espaces d'azur, goûtait au parfum de 
mille fleurs sans se fixer sur aucune. 

Insensiblement je m'étais éloigné d'Héloïse, j'avais 
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délaissé son ombre auprès des vieux hêtres, sous les 
gothiques arceaux; j'avais navigué sur les âges, et 
bientôt, perdant de vue les cimes bleuâtres du passé, 
je m'étais rapproché de rivages plus connus, de jours 
plus voisins, d'êtres plus présents. Aussi, quand l'or- 
gue vint à se taire, je rentrai dans la réalité, et le gros 
livre qui pesait sur mes genoux m'étant redevenu indif- 
férent, j'allai machinalement le reporter dans sa case... 



Qu'elle est morne l'heure qui succède à ces émo- 
tions ! que le retour est amer des éclatants domaines de 
l'imagination aux rives ingrates de la réalité! Le soir' 
m'apparaîssait triste, ma prison odieuse, mon oisiveté 
un fardeau. 

Pauvre enfant, qui aspires à sentir, à aimer, à vivre 
de jce poétique souffle, et qui retombes ainsi affaissé 
sous ton propre effort, j'ai compassion de toi ! Bien des 
mécomptes t'attendent ; bien des fois encore ton âme, 
conwne soulevée par une douce ivresse, tentera de se 
détacher de la terre pour voler vers la nue : autant de 
fois une lourde chaîne retiendra son essor, jusqu'à ce 
que, domptée enfin, faite au joug, elle ait appris à se 
traîner 'dans le sentier de la vie. 

Heureusement je n'en étais point là, et, sans sortir 
de ce sentier de la vie, j'y rencontrais une personne 
autour de laquelle mon cœur, reportant toutes ses émo- 
tions, en prolongent à son gré le charme et la durée. 
Cette personne, je ne manquai pas, pour l'heure, d'en 
faire mdn Héloïse, non pas infortunée, mais tendre ; 
nou pas pécheresse, mais aussi pure que belle ; et, 
comme si elle eût été présente, je lui adressais les apo- 
strophes les plus vives, les plus passionnées.... 
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On voit que j'étais amoureux. C'était depuis huit 
jour5, et depuis six je n'avais pas revu l'objet aimé. 

Comme font les amants malheureux, les premiers 
jours, je m'étais bercé despoîr. J'avais ensuite cherché 
des distractions qui, comme on l'a vu, m'avaient fort 
mal réussi. Était venue ensuite ma captivité, et, dès 
les premiers loisirs de celle vie oisive, je n'avais eu 
garde d'oublier mes amours. Mais, ce soir-là, ma pas- 
sion, fortement attisée parla romanesque lecture que je 
venais de faire, finit par se lasser des apostrophes et 
par me porter vers des voies désespérées. 

Que l'on sache seulement qu'en pénétrant dans la 
dchambre qui était au-dessus de la mienne, je pouvais y 
voir ma bien-aimée î... Elle s'y trouvait seule à cet le 
heure... La lucarne m'ouvrait un chemin pour y péné- 
trer par les toits. 



La tentation était donc irrésistible, d'autant plus que 
je me trouvais déjà sur le toit depuis un petit moment. 
Je m'y assis pour prendre du courage et me familiari- 
ser avec mon projet, car ce commencement d'exécu- 
tion me causait une émotion si grande, que j'étais sur 
le point de rebrousser. Pour le moment, je n'eus rien 
de plus pressé que de m'effacer entièrement en me 
couchant sur le toit. . Je venais d'apercevoir M. Rat in 
dans la rue ! 



Un peu revenu de ce coup de foudre, je me hasardai à 
soulever la tête, de manière à voir par^dessus la saillie 
du toit... Plus de M. Ratin! il m'était évident qu'il 
montait l'escalier, et qu'avant une minute il me sur- 
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prendrait allant en bonne fortune. Ah ! que j'avais de 
remords et de conlrilion ! que le repentir m'élait facile, 
et que je sentais bien Ténormité de ma faute !... lors- 
que je vis reparaître M. Ratin, et disparaître le remords 
etVénorraité. M. Ratin, après avoir traversé une allée, 
cheminait tranquillement dans une direction qui Vé- 
loignait de moi. 

Bientôt je le perdis de vue ; mais je compris que je 
ne pouvais rester à cette place, sans risquer d'être 
aperçu du soupirail de la prison, dans le fond duquel, 
de celte région élevée, je plongeais avec effroi mes re- 
gards. Je me remis donc en route pour profiter de ce 
qui restait de jour, et en quelques pas j'atteignis à la 
fenêtre que je cherchais. Elle était ouverte... 

Mon cœur battait avec force; car, malgré la certitude 
que j'en avais, je ne pouvais assez me persuader que 
ma bien-aimée fût seule en ces lieux. J'hésitais donc, 
lorsque tout à coup je m'entendis dire : Entrez ! et ne 
craignez pas qu'on vous trahisse, bon jeune homme. 

C'était la voix du prisonnier. Dès le prenriier mot, per- 
dant toute présenced'esprit,jesautaibrusquementdans 
la chambre, où je me trouvai sur les épaules d'une belle 
dame richement habillée, qui roula par terre avec moi. 



Je ne puis décrire- ce qui se passa dans les premiers 
instants qui suivirent la chute, car j'avais perdu tout 
sentiment. La première chose qui me frappa quand je 
revins à moi, c'est que la dame gisait la figure contre 
terre, ne faisant entendre ni cri ni plainte. Je m'appro- 
chai en rampant à moitié : — Madame î lui dis-je 
d'une voix basse et altérée... Point de réponse. — 
Madame!!!... Rien. 

8. 
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Me voici arrivé à un événement bien lugubre. Une 
respectable dame morte... un écolier assassin! Mon 
critique va dire que je force à dessein la situation pour 
sacrifier au faux goût moderne. — Ne te hâte pas de 
dire cela, critique. Cette dame était un mannequin. J'é- 
tais dans Tatelier d*un peintre. Disautre chose, critique. 

Je commençai par telever la dame, après néanmoins 
que je me fus relevé moi-même. Le plus bête des sou- 
rires cipconvolait par sa face vermeille, bien que son 
nez eût gravement souffert. J'y fis quelques répara- 
tions, mais c'était une trop petite partie du mal pour 
que je m'y arrêtasse longtemps. 

En effet, cette dame avait été donner du nez contre 
la boite à l'huile, qui, perdant l'équilibre, était tom- 
bée, en répandant par la chambre les pinceaux, la pa- 
lette et les huiles. Je voulus remettre quelque ordre 
dans ces objets, mais c'était encore une trop petite par- 
tie du mal pour que je m'y arrêtasse beaucoup. 

En effet, la boîte à l'huile, en tombant, avait atteint 
le pied d'un grand nigaud de chevalet, lequel, s'étant 
mis aussitôt à chanceler, avait finalement pris le parti 
de tomber, en mirant juste dans la poitrine d'un beau 
monsieur qui, pendu à un clou, nous regardait faire. 
Le clou avait suivi son monsieur, qui avait suivi le che- 
valet, et tous ensemble étaient venus s'abattre sur 
la lampe , qui avait brisé la glace en renversant une 
bouilloire ! 

Le dégât était horrible, l'inondation générale, et la 
dame souriait toujours. 



Au milieu de cette catastrophe, mes îimours avaient 
un peu souffert par l'effet de distractions si vives et si 
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ifladendues. Pendant que je reste là à réfléchir sur ma 
situation , je profite du quart d'heure pour faire savoir 
de qui j'étais amoureux, et comment je Tétais devenu. 

Au-dessus de ma chambre était celle d'un habile 
peintre de portraits. Ce peintre avait le grand talent 
de faire les gens à la fois ressemblants et agréables. 
Oh ! quel bon état , quand on le pratique ainsi ! Quel 
appât merveilleux, où se viennent prendre carpes, bro- 
chets, carpillons, et jusqu'aux loutres et aux veaux 
marins, et de plein gré, et sans se plaindre de l'ha- 
naeçon, et en remerciant le pêcheur! 

Souvenez-vous du bourgeon. Une fois que vous êtes 
devenu aisé, riche, n'est-ce pas l'un des premiers con- 
seils qu'il vous donne, que de faire reproduire sur la 
toile votre intéressante , originale , et , à tout prendre, 
si aimable figure? ne vous dit-il. pas que vous devez 
cette surprise à votre mère, à votre épouse, à votre 
oncle, à votre tante? S'ils sont tous morts, ne vous dit- 
il pas qu'il faut encourager l'art, faire gagner un pau- 
vre diable? Si le pauvre diable est riche, n'a-t-il pas 
raille autres rubriques? orner un panneau, faire un 
pendant... Car enfin , que veut-il le bourgeon? Il veut 
que vous vous voyiez là, sur la toile, joli, pimpant, 
frisé, linge fin, gants glacés; il veut surtout qu'on vous 
y voie, qu'on vous y admire, qu'on y reconnaisse et 
vos traits, et votre richesse , et votre noblesse, et vo- 
tre talent, et votre sensibilité , et votre esprit, et votre 
finesse, et votre bienfaisance, et vo^ lectures choisies, 
et vos goûts délicats, et tant d'autres choses exquises, 
qui font de vous un être tout à fait à part, rempli de 
mille et une qualités charmantes , sans compter vos 
défauts, qui sont eux-mêmes des qualités. Voulant 
tout cela, est-il étonnant que le bourdon vous presse 



02 NOUVELLES GENEVOISES. 

au nom de votre père, au nom de votre mère, par 
votre épouse ef par vos enfants, de vous faire peindre, 
repeindre, et peindre encore? Bien plutôt je m'étonne- 
rais du contraire. 

L'art du portf ait est donc éminemment lié à la théo- 
rie du bourgeon , et beaucoup de peintres , pour avoir 
méconnu ce principe, sont morts à Thôpital. Ils fai- 
saient le brochet, brochet; le marsouin, marsouin. 
Grands peintres, mauvais portraifeurs! les gens s'en 
sont éloignés, et la faim les a détruits. 



Ce peintre avait donc toutes les mines fashionables 
à reproduire, et il ne se passait pas de jour que Ton 
ne vît de belles voitures apporter leurs maîtres et les 
attendre devant la maison. Ce m'était un passe-temps 
délicieux que de considérer les beaux chevaux , de les 
voir se chasser les mouches, que d'écouter les cochers 
siffler, ou faire claquer le fouet. Hais, en outre, ces 
mêmes personnes qui sortaient de la voilure , et dont 
je ne pouvais voir le visage de ma fenêtre, j'étais sûr 
de pouvoir, au bout de deux ou trois jours , contem- 
pler leurs traits à loisir et autant que j'en aurais envie. 

En effet, le peintre avait pour habitude, entre les 
séances, d'exposer ses portraits au soleil, en dehors de 
sa fenêtre, les suspendant à deux branches de fer dis- 
posées à cet effet. Une fois qu'ils étaient là, je n'avais 
qu'à lever les yeux, et je me trouvais au milieu de la 
plus belle société : milords et barons , duchesses et 
marquises. Tous ces gens, pendus au clou, se regar- 
daient, et je les regardais, et nous nous regardions. 
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Or, le lundi précédent, au bruit d'une voilure , j'é- 
tais accouru à mon poste. C'était un brillant carrosse ; 
quatre chevaux , attelage superbe , gens en livrée. La 
voiture s'arrêta, et il en sortit un vieillard infirme que 
soutenaient respectueusement deux laquais. Je notai 
son crâne chauve et ses cheveux argentés, pour le bien 
reconnaître lorsqu'il arriverait à la galerie. 

Quand le vieillard eut mis pied à terre , une jeune 
fille descendit de la calèche. Alors les deux laquais se 
retirèrent, et le vieillard s'appuyant sur le bras de la 
jeune fille , ils entrèrent doucement dans l'allée ; un 
gros épagneul les suivait en jouant. 

Je me sentis ému à cette vue, non point tant à cause 
^e ce qu'il y a de réellement louchant à voir une fille 
jeune et belle servir d'appui au vieil âge, mais surtout 
parce que, dans mon habituelle préoccupation de ten- 
dres pensées, cette aimable nymphe , parée de tout ce 
qui rehausse la grâce et la beauté même, en me mon- 
trant la mortelle que je rêvais confusément, fixait sur 
elle les vagues sentiments, les feux sans objet qui, de- 
puis quelque temps, agitaient nàon cœur. 

Une chose plus particulière à cette jeune personne 
avait contribué à me séduire par un charme inattendu : 
c'était la grande simplicité de sa mise. Au milieu de 
tant de signes d'opulence, je ne sus lui voir qu'un sim- 
ple chapeau de paille, qu'une robe blanche , et néan- 
moins tant d'élégance et de grâce , qu'il me semblait 
que seule , en des lieux écartés , et privée de tout cet 
entourage de riche^e, je n'eusse pu méconnaître à son 
port, à sa démarche, à tout son air, son rang, sa ri- 
chesse, et jusqu'à ce noble cjévouement qui la portait à 
se dérober aux hommages des jeunes hommes pour 
soutenir les pas d'un vieillard . 
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Et puis, le dirai-je? j'étais déjà gâté par la société 
que je voyais à ma fenêtre : le rang, la richesse, la 
grâce et le bon goût des manières, de la mise, toutes 
ces choses avaient pris pour moi un irrésistible attrait. 
A voir ces personnes, j'avais perdu toute sympathie 
pour ce qui est commun, pour ce qui est vulgaire, 
pour ma classe et mes semblables ; et si, à la vérité, 
sous quelque habit que ce fût, une jeune fille m'eût 
vivement ému, sous Taspect de celle-ci elle devait 
m'enflammer, me passionner sans mesure. 

C'est ce qui ne manqua pas d'arriver, en sorte que 
je me trouvai subitement épris de cette jeune Anti- 
gone. Du reste, ma passion était d'une qualité si pure, 
si distinguée, que je ne songeai seulement pas à me 
demander si ce n'était point là une de ces Calypso 
dont M. Ratin m'avait tant parlé. 

Et ceux qui croient qu'un amour d'écolier, pour être 
sans espoir et sans but, n'est pas vif et dévoué, ceux- 
là se trompent. 



Ce sont des ^ens qui n'ont jamais été écoliers ; ou 
bien ce furent des écoliers bien forts sur la particule 
et' le que retranché; des écoliers admirables de 
mémoire, sages d'esprit, tempérés de cœur, rangés 
d'intelligence, bridés d'imagination, et toutes les années 
couronnés par trois fois; des écoliers modèles, des mo- 
dèles selon M. Ratin, des monsieur Ratin en egpérance. 

Ils sont à présent des ministres, dfis avocats, des épi- 
ciers, des poètes, des instituteurs, des marchands de 
tabac, et, où qu'ils soient, au tabac ou dans la chaire, 
à la banque ou sur le Parnasse, ils sont toujours des 
ministres modèles, des épiciers modèles, des poètes 
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modèles, des modèles, tous des modèles, et rien que 
des modèles, sans plus ni moins, et c est déjà bien beau ! 
Que mon amour ne fût pas vif et défoué, parce que 
je De pouvais m'en promettre que de folles extases ; 
que je ne lui eusse pas tout sacrifié, quand même je 
n'en pou vais rien attendre, ah! que vous vous trompez 
fort! Pour un seul regard de cette aimable fille, j'au- 
rais donné M. Ratin ; pour un sourire, j'aurais mis le 
feu aux quatre EIzévirs du Vatican. 



Ils montaient Tescalier. Quand ils eurent dépassé 
mon étage, j'entr'ouvris doucement ; alors Tépagneul 
se précipita dans ma chambre, joyeux, brillant, amical. 

C'était un animal magnifique. Outre sa beauté et Tex- 
trême propreté de son poil soyeux, ses allures, son air 
et jusqu'à ses manières, avaient quelque chose d'élé- 
gant et d'aimable; en sorte que, faisant abstraction de 
la différence de nos natures, je me surpris à le regarder 
avec quelque envie, comme chien de haut lieu,conmie 
chien familier avec des personnes trop élevées pour seu- 
lement se plaire à mes respects, surtout comme chien 
aimé de cette belle demoiselle, pour qui, moi, je n'é- 
tais rien. Au nom qui était gravé sur le collier, je me 
confirmai dans Tidée qu'elle était Anglaise. 



Quand le chien fut sorti, je n'eus rien de mieux à 
fairequedem'occuperde ce qui se passait au-dessus 
de moi. Pour saisir quelque chose de ce qui s'y disait, 
je m'approchai doucement de la fenêtre. Le peintre et 
le vieillard causaient ensemble, mais la jeune fille de- 
meurait silencieuse. 
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— Vous avez là, monsieur, disait le vieillard, une 
triste figure à peindre î et comme la copie est destinée 
à survivre bientôt à l'original, ce que vous pourrez y 
mettre de moins triste sera le bienvenu, car je ne suis 
point curieux de faire peur à mes petits-enfants. Cer- 
tes, continua-t-il en souriant doucement, ce n'est pas 
coquetterie que de me faire peindre à Tâge et dans Fê- 
lât où me voici, et je pense que beaucoup de vos mo- 
dèles choisissent mieux leur moment! 

— Pas toujours, monsieur, dit le peinire; une figure 
aussi vénérable que la vôtre se rencontre plus rarement 
peut-être que la fraîcheur et la jeunesse elles-mêmes. 

— C'est un compliment, monsieur, je l'accepte. Je 
n'ai plus beaucoup de temps à en recevoir... Lucy, je 
vous attriste ; mais, ma chère enfant, ne sauriez-vous 
envisager l'avenir aussi tranquillement que votre père? 
Je vous prie, quand nous nous quitterons, qui de nous 
deux auraleplusà regrelter?J'en fais juge monsieur... 

— Je me récuse, monsieur ; il me paraît, comme à 
mademoiselle, qu'une pareille séparation doit être si à 
craindre pour tous les deux, qu'il vaut mieux en dé- 
loumer les yeux. 

— Voilà justement, monsieur, ce que j'appelle fai- 
blesse ; c'est celle dont je voudrais guérir ma fille. Je 
fexcuse, cette faiblesse, quand il s'agit de ces coups 
qui, trompant de légitimes espérances, frappeni la jeu- 
nesse dans sa fleur, et lui ravissent ces belles années 
qui lui semblaient acquises. Mais quand la mort nous 
atteint au terme prévu delà vie... quand elle est comme 
le sommeil qui vient succéder aux fatigues d'une jour- 
née laborieuse... quand un père, heureux jusqu'au 
dernier moment de la tendresse de sa fille chérie, n'as- 
pire plus qu'à s'endormir dans ses bras... est-ce donc 
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là un si triste tableau qu'il faille en détourner les yeux, 
et faut-il tant de force pour en soutenir la vue ?. . . Lucy, 
pourquoi ces larmes?... Voyez, lâchez de voir comme 
moi, mon enfant... et nos jours seront paisibles, et 
nous en goûterons les joies jusqu'au dernier terme... 
et ce malheur, bien moins grand lorsqu'on a pu l'en- 
visager en face, ne se grossira pas de tout ce que l'i- 
magination, les fausses terreurs, une inutile résistance, 
y peuvent ajouter de sinistre et de terrible... Pardon, 
monsieur, ajouta-l-il, c'est notre sujet de guerre avec 
ma Lucy ; et, sans ce portrait qui m'a ramené vers ces 
idées, je n'eusse pas pris la liberté de renouveler ici 
les hostilités... 

J'écoutais avec ravissement ces paroles, qui, tout 
en m'apprenant tant de choses, paraient encore celte 
jeune fille d'un attrait de mélancolie et de filiale ten- 
dresse. Quoi ! pensais-je, -ces beaux chevaux, ces la- 
quais respectueux, cette calèche, teut ce luxe, tant de 
sujets de joie ou de vanité, et la reine de ces choses, 
les yeux mouillés de larmes, qui s'attriste à l'idée de ne 
pas se dévouer pour toujours à son vieux père? 



Ce jour même, le portrait vint à la galerie. C'était 
une simple ébauche, où je reconnus sans peine le beau 
vieillard. 11 occupait la gauche du tableau ; sur la droite, 
un grand espace laissé vide produisait à mon sens un 
très-mauvais effet. 

Mais, dès la seconde séance, le tableau ayant été re- 
lire de la galerie, bien que cette fois la jeune miss fût 
venue seule, je me confirmai dans l'idée, que l'espace 
vide lui était réservé, et que j'allais enfin contempler 
ses traits. 

9 
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T- Vous m'aviez promis, mademoiselle, lui dit le 
peintre, de me fournir un croquis de l'endroit de votre 
parc où monsieur votre père désire être placé? 

— J'y ai pensé, monsieur, répondit-elle; il est dans 
la voiture. Puis, s'approchant de la fenêtre : — John I 
bring me my album, ifyeou phase.,. Mais je m'aperçois 
que John n'y est plus, reprit-elle en souriant. 

'Eu effet, ses gens, ayant laissé un pauvre diable au- 
près des chevaux, se récréaient dans quelque café du 
voisinage. — Je vais y aller, dit le peintre... Mais je 
l'avais précédé, et déjà je remontais l'escalier, impri- 
mant mes lèvres sur l'album de la jeune miss. J'espé- 
rais parvenir jusqu'à la porte de l'atelier, et, de là, en- 
trevoir sa figure; mais je rencontrai le peintre en 
chemin : — Grand merci! vous êtes, ma foi, le plus 
charmant garçon que je connaisse. Et il prit le livre de 
mes mains. 



Je retournai à mon poste plus tranquillement que je 
ne l'avais quitté, et j'eus grand tort; j'avais perdu des 
paroles dont chacune avait un prix inestimable. 

— .... Le complaisant enfant! Il sait donc l'anglais? 
— Fort bien. C'est lui qui d'ordinaire me sert de tru- 
chement auprès de vos compatriotes..... Un aimable 
jeune homme ! Il est fâcheux qu'il ne soit pas destiné 
à devenir un artiste, comme l'y porteraient ses goûts et 
ses talents... 

Le peintre s'interrompit, puis, s'étant levé : — Je 

veux vous montrer Voici! c'est un croquis qu'il fit 

un jour à cette fenêtre le lac, un morceau de la 

prison... Ce mauvais chapeau suspendu à portée des 
passants, pour quêter l'aumône, indique la présence du 
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pauvre prisonnier pour qui cette belle nature est irtvi- 
sible. 

— Une charmante composition ! dit-elle, et remplie 
de sentiment.... Hais pourquoi gêner un penchant qui 
paraît si décidé ? 

— Ce sont ses tuteurs; ils veulent qu'il suive la car- 
rière du droit. 

— Ses tuteurs !... Il est donc orphelin? 

— Depuis longtemps. Il n'a plus qu'un vieil oncle 
qui pourvoit à son éducation. 

— Pauvre enfant ! dit la jeune Anglaise avec un ac- 
cent plein de compassion. 



Ces paroles m'enivrèrent. Elle m'avait plaint ; c'était 
assez pour que je fusse glorieux de me trouver orphe- 
lin, pour changer en félicité mon plus grand Qialheur. 

Oh! que j'eusse voulu retenir sur moi sa pensée! 
Mais, au lieu de ce bonheur suprême, ses discours 
changèrent d'objet, et j'appris, par quelques mots, que 
(ians huit jours elle repartirait pour l'Angleterre. Que 
deviendrais-je alors, face à face avec M. Ratin ! Je m'a- 
bandonnai à la tristesse. 

Angleterre ! pays charmant, vers lequel voguent les 
navires; frais rivages, parcs ombragés, où vont les 
jeunes miss promener leur mélancolie !... Ici, tout est 
sans charme; ici, rien n'est aimable ; et je regardais le 
lac sans plaisir. 

Quand elle s'éloignera ! quand d'autres contrées la 
verront passer !... quand, à l'heure de midi, elle voya- 
gera par les routes poudreuses, laissant tomber ses re- 
gards sur la verdure des arbres, des prés!... que ne 
suis-je dans ces prés, sous ces arbres!... Jeune miss. 
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VOUS fuyez? Que ne suis je devant ses chevaux, 

exposé à être foulé par eux ! Je verrais sa crainte, je 
retrouverais sa compassion ! Et je m'imaginais que, 
sans sa compassion, ce n'était pas la peine de vivre. 



La séance était finie. Tout en songeant ainsi, j'atten- 
dais avec une avide impatience que le portrait vînt à 
la galerie; mais le soir arriva avant qu'il eût paru, et 
les jours suivants se passèrent dans cette ingrate at- 
tente. C'est alors que, les événements m'ayant conduit 
vers la lucarne, je ne pus résister au désir d'aller, jus- 
que dans l'atelier même, contempler les traits de celle 
qui régnait sur mon cœur. On a vu quelle catastrophe 
s'ensuivit, et comment j'étais resté à songer au milieu 
d'un beau désordre. Je reprends mon récit. 

J'avais cette fois le sentiment très-net de ma ruine 
définitive. Déjà coupable de mensonge et de lèse-Elzé- 
vir, aller encore enfoncer une porte, lire des livres dé- 
fendus, puis m'échapper de ma prison, puis courir les 
toits, puis porter le ravage et la destruction dans un 
atelier, déranger un mannequin, percer un tableau !... 
Afij^euse série de crimes, dont M. Ratin tenait le pre- 
mier chaînon, à savoir le fou rire. 

Que faire? arranger, réparer, remettre en place? 
Impossible, il y avait trop de mal. Inventer une fable? 
Tout à rheure, à propos du hanneton, je n'avais pas 
trouvé que ce fût si facile. Avouer? Plutôt tout au 
monde; car il aurait fallu laisser voir que j*étais amou- 
reux, et, au seul soupçon d'une pareille immoralité, je 
voyais toute la pudeur de M. Ratin lui monter au visage, 
et son seul regard m'anéantir. 

Je résolus de reprendre le chemin de ma chara- 
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bre, de refermer sur moi la porte, et de m'adonner à 
Tétude avec plus de zèle que jamais, soit pour écarter 
de mon esprit d'importunes terreurs, soit pour donner 
le change à H. Ratin, qui serait très-certainement con- 
tent de ma moralité, si je lui présentais une copieuse 
provision de devoirs bien écrits, soigneusement faits, 
et témoignant de ma parfaite application. Seulement, 
comme le jour baissait rapidement, je crus devoir dif- 
férer mon départ de quelques minutes encore, afin que 
robscurilé me dérobât aux regards du pi^isonnier quand 
je repasserais sur le toit. 



Je mis à profit ces minutes pour contenter ma cu- 
riosité. Après quelques recherches, je trouvai le por- 
trait adossé à la muraille, et je l'approchai du jour. 

Il était presque achevé. La jeune miss, dans une 
gracieuse attitude, était assise auprès de son pare, et sa 
main délicate reposait négligemment sur le cou du bel 
épagneul. D'antiques hêtres ombrageaient la scène, et, 
par une trouée, on apercevait un beau château assis 
sur une pelouse qui dominait la mer. 

A la vue de ces traits tout remplis de grâce et ani- 
més par un touchant attrait de douceur et de mélan- 
colie, j'éprouvai les plus tendres émotions, mais pour 
retomber bientôt dans Tamer regret de ne lui être rien, 
de la voir s'éloigner bientôt. Tout en me repaissant du 
charme de son regard : — Pourquoi, lui disais-je, 
pourquoi n'êtes- vous pas ma sœur? Que vous me trou- 
veriez un frère tendre et soumis ! que je rendrais heu- 
reux avec vous ce vieillard ! Que la verdure est belle 
où vous êtes !... que les déserts seraient aimables avec 
vous! Lucy !... ma Lucy!... ma bien-aimée! 

9. 



t^-_ .^^ 



102 NOUVELLES GÊNEY018B8. 

La nuit était venue. Je me séparai tristement du 
portrait, et je me reirouvai bientôt dans ma chambre, 
au moment où Ton m'apportait de la lumière et mon 
souper. 



DansTétat d'agitation où je me trouvais, je n'avais 
ni faim ni sommeil ; aussi je ne songeai qu'à me mettre 
vite à Touvrage, afin d'être en mesure de présenter à 
M. Ratin les preuves visibles de mon travail et de mon 
entière régénération , à quelque moment qu'il vîntme 
surprendre. 

Après César, Virgile ; après Virgile , Bourdon ; après 
Bourdon, trois pages de composition*; après les trois 
pages. . . je m'endormis. 



Je fus bien étonné d'être réveillé au petit jour par 
une voix qui psalmodiait à plein gosier. Je prêtai l'o- 
reille... c'était le prisonnier. Il continua sur un ton 
moins éclatant, et finit par cesser tout à fait. Cette pra- 
tique pieuse me donna de cet homme une opinion 
presque favorable. Après quelque silence : 

— Vous avez, me dit-il, bien travaillé cette nuit?... 

— Chantez-vous ainsi tous les nlatins? interrompis-je. 

— Dès mon enfance... Pensez- vous que, sans les 
consolations de la religion, je pusse ne pas succomber 
à mon infortune? 

— Non. Je m'étonne plutôt que la religion ne vous 
ait pas détourné du crime qui vous a conduit en prison. 

— Ce crime, j'en suis innocent. Dieu a permis l'er- 
reur de mes juges ; que la volonté de Dieu soit faite! 
Je serais résigné, aj.ûuta-t-il, si seulement, avec la nour- 
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riture du corps, J'avais le pain de Tâme... mais je n'ai 
point de Bible ! 

— Quoi ! interrompis-je , on vous refuserait une 
Bible? 

— On refuse tout à celui que Ton croit méprisable. 

— Il faut que vous ayez une Bible ! je veux que vous 
en ayez une ! j'irai plutôt vous porter la mienne !!! 

— Bon jeune homme, dit-il avec un accent de re- 
connaissance, pénétrer jusqu'à moi? impossible. D'ail- 
leurs je n'y consentirais pas. L'aspect de cette affreuse 
demeure ne doit pas contrister vos regards... Vous 
dirai-je toutefois ce qui me porte à m'adresser à vous? 
Hier, quand je vis une corde remonter ces gâteaux 
jusqu'à vous.., que n'y a-t-il, pensais-je avec envie, 
une âme compatissante qui, pareillement, fasse remon- 
ter le pain de vie jusqu'au pauvre prisonnier ! 

• A ce trait de lumière : — Avez- vous une corde ? — 
La Providence, reprit-il, a permis que j'en pusse avoir 
une, que je réservais pouf cet unique usage... — 
Vous aurez une Bible ! m'écriai-je en l'interrompant , 
vous l'aurez!!! 

Et, tout joyeux de l'idée d'être si véritablement utile 
à cet infortuné, Je cherchai avec empressement ma 
Bible parmi mes livre$ que, la veille, j'avais entassés 
dans l'armoire-. 



Pendant que je cherchaié ainsi, il me sembla enten- 
dre, du côté de la prison, comme un murmure étouffé. 
Ayant prêté l'oreille : — Est-ce vous? dis-je au prison- 
nier. Une répondit rien, mais le murmure continuait 
de se faire entendre plus distinct et . plus plaintif. — 
Qu'est-ce? qu'avez-vous? lui criai-je alors d'un accent 
ému et pressant. • 
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— Un horrible mal... répondit-il, et sans remède.. • 
L*un de mes fers, trop étroit pour ma jambe, a pro- 
voqué une enflure qui, pressée par le métal... Aïe î 
s'écria-t-il en s'interrorapant. 

— Achevez... achevez, pauvre homme ! 

— ... Me fait soutfrir les plus cruelles tortures. C'est 
ainsi que, privé de tout sommeil, je vous voyais tra- 
vailler cette nuit. 

— Infortuné ! et vous ne demandez pas qu*on vous 
soulage? 

— Ils ne me visitent que tous les cinq jours... Aïe... 
Encore trois... et je leur demanderai... 

— Oh ! que vous me faites pitié ! Ne pourrais-je 
donc... 

— Rien! rien! pauvre enfant... Il faudrait... mais je 
sens déjà que votre pitié me soulage... Il faudrait pou- 
voir... Ohé î... Aïe ! aïe!... 

— Il faudrait pouvoir?... 

— Miséricorde! miséricorde!.,, le sang coule!... 
pouvoir user un peu le fer... 

— Une Ume ! m'écriai-je, une lime ! Attendez ! dans 
ma Bible... 



J'avais une lime (car, à travers mon latin, j'étais un 
peu menuisier comme Emile); je la mis précipitam- 
ment dans le livre. Mais, après avoir lié tout avec une 
ficelle, je me souvins avec désespoir que j'étais en- 
fermé. Cependant le prisonnier continuait à se plaindre 
de la façon la plus lamentable, et chacun de ses cris 
me déchirait le cœur. Aussi je songeais déjà à forcer la 
serrure de ma porte, lorsqu'à la vue d'un chifiTonnier 
'qui passait dans la rue, j'éprouvai le plus vif plaisir. 



i 
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— Tiens, lui criai-je, attache cela à cette corde que 
tu vois là-bas contre la muraille. Vite ! vite ! c'est pour 
soulager un pauvre homme. 

Le chiffonnier attacha le paquet qui remonta rapide- 
ment. Au même instant, on ouvrait ma porte. 
C'était M. Ratin ! il me trouva à Touvrage. 

— Hier, monsieur, me dit-il, dans Tindignation où 
m'avait jeté votre conduite, j'oubliai de vous donner 
des devoirs à faire pendant ces deux jours... 

— J'en ai fait, lui dis-je tout tremblant. 

H. Ratin examina les devoirs avec quelque défiance, 
tant le procédé lui paraissait nouveau. Puis, certain 
que c'était bien de l'ouvrage fait depuis ma captivité : 

— Je vous loue, reprit-il, d'avoir fui de vous-même 
les dangers de l'oisiveté. Un jeune homme oisif ne sau- 
i^it que faire des choses détestables, car il est à la 
merci de toutes les pensées mauvaises qui, à l'âge où 
vous êtes, assiègent son esprit paresseux. Souvenez- 
vous des Gracques, qui ne causèrent tant de plaisir à 
leur mère que parce qu'ils furent de bonne heure ran- 
gés et studieux. 

— Oui, monsieur, dis-je. 

— Vous ne vous êtes pas donné le temps de man- 
ger? reprit M. Ratin en apercevant mon repas resté 
intact. 

— Non, monsieur. 

— J'aime à y reconnaître l'effet du chagrin profond 
que vous avez dû ressentir de voire conduite d'hier. 

— Oui, monsieur. 

— Avezvous fait à cet égard de sérieuses réflexions? 

— Oui, monsieur. 

— Avez-vous bien reconnu comment, du fou riro, 
vous êtes tombé dans l'irrévérence ? 
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— Oui, monsieur. (Dans ce moment quelqu'un mon- 
tait l'escalier!) 

— Et de Tirrévérence dans le mensonge? 

— Oui, monsieur. (On ouvrait la porte de Fatelier!!) 

— Et du mensonge..,? 

' — Oui, monsieur. (On faisait un cri de stupéfac- 
tion!!!) 

— Quel est ce bniit?... 

— Oui, monsieur, (On en était aux exclamations, aux 
apostrophes, aux grandes prosopopées ; j'étais près de 
me trouver mal!!!!) 



Rassemblant néanmoins toutes mes forces pour dé- 
tourner Tattention de M. Ratin de dessus les prosopo- 
pées : — Quand vous m'eûtes quitté hier, lui dis-je... 

— Attendez... interrompit-il, toujours plus attentif 
à ce qui se passait dans l'atelier. 

Il est vrai que le vacarme y était grand : — Perdu ! 
perdu ! criait le peintre à tue-tête. 11 faut qu'on soit en- 
tré par la fenêtre ! Il s'en approcha. 

*— Jules! êtes- vous resté chez vous depuis hier soir? 

— Oui, monsieur, dit en s'avançant M. Ratin, et par 
mon ordre. 

— Eh bien ! monsieur, mon atelier est en déroute, 
mes tableaux détruits, mon chevalet à bas!... et votre 
élève doit avoir tout entendu... 



— Voulez-vous écouter un pauvre prisonnier? dit 
alors une voix qui partit du soupiiail de l'Évêché : moi 
j'ai tout vu, je vous dirai tout. 

— Parlez, dites... 
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— Vous saurez donc, monsieur, qu'hier soir il y avait 
grande société sur ce toit, précisément à Tenlrée de vo- 
tre fenêtre. C'étaient cinq chats. Vous savez que quand 
ces messieurs content fleurette... 

— Abrégez, dit M. Ratin. 

— ... Leurs propos sont bruyants. La chatte était 
coquette... 

— Abrégez, vous dis-je, répéta M. Ratin, ceci n'im- 
porte pas au fait principaL 

— Je vous demande ÏTien pardon, monsieur, car sans 
la coquetterie de cette demoiselle et la jalousie des qua- 
tre galants... 

— Jules! me dit M. Ratin, retirez-vous un instant 
sur l'escalier. 

Je ne me fis pas prier. 



— ... Tout, continua le prisonnier, se serait passé 
en douceur. Ils miaulaient donc, et d'une façon fort 
tendre; mais madame, n'écoutant à aucun, se lustrait 
le visage du velours de sa patte. Vous eussiez dit Pé- 
nélope au milieu des prétendants... 

— Et puis? dit le peintre. Un peu vite. . . 

-^ Et puis, tout à coup, voici un des matous qui se 
permet d'appliquer sa griffe sur le museau d'un des 
prétendants. Celui-ci prend mal la chose, les autres 
s'en mêlent, pli l pla ! c'est le signal : guerre à mort !.. 
Ce n'est plus qu'une pelote fourrée, hérissée de griffes, 
de dents, un concert à réjouir le diable. Pendant qu'ils 
se battent, Pénélope saute dans l'atelier; toute la pe- 
lote lui saute après... Je n'ai plus rien vu ; mais, au 
sabbat qui se fit, je jugeai qu'ils avaient pu renverser 
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quelque objet qui en aurait renversé quelque autre. 
C'était à près de huit heures. 



J'étais très-humiiié du service que me rendait en cet 
^ instant le prisonnier, d'autant plus que ce mensonge 
hardi après tant de pitié, ce ton facétieux après de si 
vives souffrances, calmaient subitement tout Tintérêt 
que m'avait inspiré cet homme;, Aussi je suis convaincu 
que, sans la présence de M. Ratin, j'aurais eu la force 
de le démentir sur l'heure, et de tout avouer au pein- 
tre ; mais il y avaït de l'amour dans mon crime, et la 
haute pudeur de M. Ratin m'apparaissait comme un 
grand roc sinistre, contre lequel, au moindre soupçon 
de sa part, j'irais me briser sans retour. 

Pendant que ces choses se passaient, la calèche ve- 
nait d'arriver devant la maison ; déjà la jeune miss et 
son père montaient l'escalier. — Ma séance ! s'écria le 
peintre avec désespoir. Prisonnier! vous nous faites un 
conte absurde. Voilà un portrait que j'avais adossé à 
la muraille, et que je trouve tourné à rextérieur... 
Sont-celes chats qui retournent les portraits?... On 
est venu, on est venu par la fenêtre... Jules! qu'avez- 
vousvu?... 

— Jules ! chassez ce chien , me dit au même instant 
M. Ratin. 

Il faut savoir qu'en cet instant le bel épagneul flai- 
rait curieusement le parapluie neuf de M. Ratin, Je 
m'empressai de le chasser jusque dans les greniers, et 
par delà , pour laisser au peintre le temps d'oublier sa 
fatale question. 



i 
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Quand je rentrai , il était en effet occupé à accueillir 
ses hôtes , les priant de l'excuser s'il les recevait au 
milieu d'un aussi affreux désordre.— Si vous ne partiez 
pas demain, ajouta-t-il , je vous prierais de remettre à 
UQ autre jour cette dernière séance. — Il est malheu- 
reusement impossible que nous différions notre départ/ 
répondit le vieillard ; mais , de grâce , ne vous gênez 
point, et que notre présence ne vous empêche pas de 
faire ces premières recherches , indispensables pour 
arriver à la connaissance du coupable. Alors le peintre 
montalui-mêrae sur le toit pour en examiner les abords. 

Fort heureusement , M. Ratin, qui était à mille lieues 
de me supposer la moindre part dans ces événe- 
ments, après avoir remis soigneusement son parapluie 
dans le fourreau, était revenu auprès de la table feuil- 
leter mes livres , y marquant à mesure les endroits qui 
devraient faire le sujet de mes devoirs. — En considé- 
ration, me dit-il, du travail que vous m'avez présenté 
et des dispositions meilleures où je vous vois... Ici le 
peintre entra , et tout préoccupé de son idée : 

— N'avez- vous pas une chambre, monsieur?... Ah ! 
oui, la voici! Auriez-vous la bonté de me l'ouvrir? On 
n'a pu parvenir sur le toit que par là , et nous saurons 
par où Ton a pu s'introduire dans la chambre. —Vo- 
lontiers, monsieur, dit M. Ratin. Et ayant pris la clef 
dans un tiroir à son usage, il la mit dans la serrure que 
j'avais rajustée de mon mieux, tandis que, pâlissant de 
stupeur, je feignais une grande application au tra- 
vail. 

Pendant que ces messieurs procédaient à leur inspec- 
tion , je m'aperçus d'une rumeur dans la prison. Des 
hommes parlaient avec véhémence, quelques mots 
sinistres parvenaient à mon oreille, le factionnaire était 

10 
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aux écoutes , et deux passants s*étaient arrêtés pour 
attendre Tissue de cette scène. 

— Voici la corde ! cria une voix» 

— La lime ! la lime ! cria une autre voix; ici, tenez, 
sous cette pierre. 

— C'est bien son mouchoir de poche ! dit au même 
instant H. Ratin. Serait-il possible!... Jules! 



La porte était ouverte. Je m'enfuis tout chancelant 
d'épouvante, sans autre projet que de me dérober pour 
l'instant aux affreuses tortures de la peur et de la honte. 
Mais, quand j'eus fait cent pas dans la rue, et qu'ayant 
tourné la tète , j'eus reconnu l'honnéte chiffonnier qui 
entrait dans la maison, en montrant à un magistrat le 
chemin de ma demeure, je doublai le pas, et, dès que 
j'eus tourné l'angle de la rue voisine , je courus de 
toutes mes forces jusqu'aux portes de la ville, que je 
franchis , non sans éprouver une grande terreur à la 
vue des paisibles gendarmes qui stationnent auprès. 

Tout en m'éloignant , j'eus le loisir de réfléchir sur 
ma situation qui me parut désespérée. Retourner sur 
mes pas , ce n'était plus seulement retomber dans les 
mains de M. Ratin, c'était bien certainement me livrer 
aux gendarmes, et cette idée me causait la plus sinistre 
épouvante. Ainsi agité par ces réflexions, et la frayeur 
soutenant mon courage , je marchai tout d'une traite 
jusqu'à certain pré voisin de Coppet, où je m'assis enfin 
sur la terre étrangère. 

C'est à peine, si, dans ce lieu écarté , je me croyais 
en sûreté contre les atteintes de la justice. Je tournai 
sans cesse mes regards du côté de la grande route , et 
chaque fois que des bestiaux, un âne, quelque chariot» 
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y soulevaient un peu de poussière, je m'imaginais voir 
toute la gendarmerie lancée à ma poursuite dans toutes 
les directions. Cette angoisse me préoccupant de plus 
en plus, je pris un parti décisif, c'était de poursuivre 
ma route du côté de Lausanne, où mon oncle faisait un 
séjour. Je me remis donc en marche. 



Atout âge, c'est une triste chose que Texil; mais, pour 
l'enfant, qu*il est voisin du seuil paterneU Trois lieues 
à peine me séparaient de ma ville natale, et il me sem- 
blait qu'abandonné au sein du vaste univers , j'eusse 
perdu tout appui, tout asile. Aussi suivais-je, le cœur 
bien gros, la rive de ce lac si riant jadis à voir de ma 
fenêtre. A mesure que je m'éloignais , moins dominé 
par la crainte , ces sentiments prenaient sur moi plus 
d'empire, et deux ou trois fois, m'étant assis sur le bord 
de la route , ma tristesse devint si forte , que je fus 
tenté de rebrousser chemin, et d'aller implorer le par- 
don de mon maître. 

n était trop tard. D'ailleurs , à force de marcher, 
j'allais me trouver bientôt aussi près de Lausanne que 
de Genève , de mon oncle que de M. Ratin. Cette cir- 
constance ranimait puissamment mon courage; le calme 
renaissait en moi ; déjà je recommençais à songer à la 
jeune miss, et à renouer le fil des tendres rêveries qui 
m'avaient charmé la veille , à la même heure. Au mi- 
lieu de cette nature enchantée, son image se pré- 
sentait à mon cœur plus douce encore ; elle s'y asso- 
ciait à la pureté des cieux, aux teintes vaporeuses des 
monts , à la fraîcheur de ces beaux rivages , et l'exil 
perdait sa tristesse. 

Que de sève dans l'adolescence! Est-ce bien moi 
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que je viens de peindre ! Est-ce bien moi, ce jeune 
garçon qui suil la rive d'un pied léger, regardant avec 
amour FaJsur des flots, les côtes vertes de Savoie, Tan- 
tique manoir d'Hermance, peuplant Tairet Fespace du 
vif sentiment qui le domine ! 



Au crépuscule, je me détournai de la route pour de- 
mander asile chez des paysans, qui acceptèrent en re- 
tour Tunique pièce de monnaie que je possédasse. Je 
partageai leur soupe et leur gîte rustique, et le lende- 
main, au point du jour, je les quittai pour continuer 
mon voyage. 

J'étais parti sans casquette; les rayons du soleil le- 
vant brûlaient mon visage. Aussi m'arrêtais-je sous le 
porche des fermes, pour y goûter quelque fraîcheur, 
jusqu'à ce que le regard des métayers ou des passants 
me chassât de ces retraites. En effet, je redoutais tou- 
jours que quelque soupçon des crimes que j'avais com- 
mis ne fût le motif de cette curiosité, dont ma jeunesse 
et mon bizarre accoutrement étaient Tunique cause. 

Après le tranquille village d'AUaman, on voit sur la 
gauche de la route de magnifiques chênes qui forment 
la lisière d'un grand bois. De dessous ces ombrages, 
Tœil, planant sur toute l'étendue du lac, s'arrête , du 
côté du Valais, contre les majestueuses parois des Alpes, 
ou, tourné vers Genève, se promène mollement sur 
une suite de cimes douces et lointaines, dont les der« 
nières se confondent avec les plages du ciel. Je ne pus 
résister aux charmes de cet ombrage, et j'allai m'y 
établir pour y manger le morceau de pain noir dont les 
paysans m'avaient pourvu. 

Je songeais au plaisir de me jeter bientôt dans les 
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bras de mou oncle. Ce désir était si pressant, si ex- 
trême, qu'à la seule pensée qu'il pût être déçu, je m'a- 
bandonnais au découragement. — Mon ooele ! mon 
bon oncle! disais-je le cœur gonflé d'attendrissement, 
que je vous voie seulement, que je vofis parle... que je 
sois où vous êtes ! 



En ce moment, une voiture de voyage passait sur la 
grande route, traînée par six chevaux de poste dont le 
galop soulevait un long tourbillon de poussière. Le 
postillon faisait claquer son fouet, tandis que les do- 
mestiques dormaient nonchalamment sur les sièges. 
Cette voiture avait déjà dépassé d'environ deux cents 
pas l'endroit où j'étais assis, lorsqu'elle s'arrêta, et un 
des domestiques, étant descendu, se dirigea vers moi. 

J'allais m'enfuir, lorsque je crus reconnaître John, le 
domestique de la jeune miss. — Êtes- vous, me dit-il, 
le jeune homme qui a disparu hier de la maison de 
Saint-Pierre? 

— Oui, lui dis-je. 

— Alors, suivez-moi. 
-Où? 

— Vers la voiture. Votre maître est dans un bel état, 
allez! 

-^ Où est-îl mon maître? 

— Il vous cherche par les quatre chemins.... petit 
||rôle ! 

— Ces mots me donnèrent quelque soupçon que 
M. Ratin pouvait s'être joint aux voyageurs, en sorte 
que je me refusais à suivre John, lorsque je vis de loin 
une robe blanche descendre de la voiture. Je me levai 
aussitôt, et je me mis à courir vers la jeune miss pour 

10. 
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ne pas l'obliger à marcher sur cette route poudreuse; 
mais quand j'approchai, la honte et Témotion me firent 
ralentir lé pas, et je finis par m'arrêter à quelque dis- 
tance d'elle. 

— Vous êtes monsieur. Jules, n'est-ce pas? me dit- 
elle d'un ton affable. 

— Oui, mademoiselle. 

— Oh î comme le soleil vous brûle ! montez, je vous 
prie, dans la voiture... Votre maître est fort en peine, 
et j'ai bien du plaisir que nous vous ayons rencontré. .. 

— Montez, mon ami, dit le vieillard, qui avait mis 
la tête à la portière, montez ; nous causerons un peu 
de votre afifaire... Vous devez être fatigué? 

Je montai, et la voiture repartit aussitôt. 

J'étais dans un état d'ivresse qui m'ôtait la parole. 
Le bonheur, le trouble, la honte, faisaient battre mon 
cœur, et coloraient d'une vive rougeur mon visage 
hâlé. Je tenais encore le reste de mon morceau de pain 
noir. 

— Vous n'avez pas fait bien bonne chère, à ce que 
je vois, me dit le vieillard. De quel hôtel sortez-vous, 
je vous prie? 

^ — De chez des paysans, monsieur, qui m'ont hé- 
bergé cette nuit. 

— Et où comptiez- vous aller ce soir? ^ 

— A Lausanne» monsieur. 

— Aussi loin que cela ! reprit la jeune miss, et dé- 
couvert comme vous êtes? .^ 

— Plus loin encore, partout, mademoiselle, jusqu'à 
ce que j'aie rencontré mon oncle ! Et les larmes nae 
vinrent aux yeux. 

— Il n'a plus que lui ! dit-elle à son père. Et elle 
fixa sur moi un regard compatissant, dont le charme 
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réalisait tout ce que j^avais rêvé de plus hardi à ma fe- 
nêtre. 

— Mon enfant, reprit le bon vieillard, vous allez 
rester avec nous jusqu'à Lausanne, où nous vous re- 
mettrons aux mains de votre oncle. Vous avez fait là 
un coup de tête ; de quoi donc aviez-vous si peur? 

— C'est moi, monsieur, qui ai donné cette lime au 
prisonnier. Il souffrait cruellement, je vous assure. 
C'était seulement pour desserrer un de ses fers... 

— Eh bien , je ne vois là, mon ami, que le mouve- 
ment d'un bon cœur. A votre âge, on n'est pas tenu de 
savoir que lorsqu'un prisonnier emprunte une lime, ce 
n'est jamais que pour un certain usage. Mais vous ne me 
parlez pas de l'atelier. C'est pourtant vous, n'est-ce pas? 

— Oui, monsieur. Je l'aurais dit au peintre, à mon 
oncle, à vous... mais j'avais peur de H. Ratin. 

— C'est donc un terrible honame que ce monsieur 
Ratin ! Mais encore, qu'alliez-vous faire dans cet ate- 
lier? Est-ce vous qui avez retourné le portrait de ma 
fiUeî 

Je rougis jusqu'au blanc des yeux. 

Il se mit à rire. — Ah ! ab ! c'est ceci qui est grave ! 
car ce n'était sûrementpas pour voir mafigure. A vo«a, 
Lucy, de vous fâoher. 

— Point du tout, mon père, dit-elle en souriant avec 
une grâce charmante. Je sais que M. Jules aime les 
arts; il dessine lui-même avec talent; rien de plus 
naturel qu'il voulût voir l'ouvrage d'un homme habile. 

— Lucy, reprit le vieillard avec une douce malice, 
vous n'êtes pas tenue non plus de savoir que, lorsqu'on 
ret()ume un tableau où se trouve votre figure, il est fort 
naturel que ce soit pour la voir... Puis, comme il voyait 
ma honte : — Ne rougissez pas, mon enfant ; croyez 
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bien que je ne vous en estime pas moins, et que ma 
fille vous pardonne. N'est-ce pas, Lucy? 



Un léger embarras succéda à ces paroles, mais il ne 
se prolongea que pour moi seul. Bientôt j*eus à répon- 
dre à toutes les questions que me firent ces aimables 
personnes. Après ce qui venait d'être dit, j'avais re- 
marqué chez le vieillard une gaieté plus cordiale encore, 
et en même temps, chez la jeune miss, un peu plus de 
réserve, mais non moins d'intérêt et de sollicitude pour 
ma situation. Pour moi, je ne tournais pas les yeux sur 
elle que je ne me sentisse comme enivré de sa vue, et 
rempli des plus doux transports de plaisir. 

Mais nous louchons à la ville. — Votre oncle vous 
grondera-t-il? me dit le vieillard. 

— Oh ! non , monsieur. . . Et puis je serai si joyeux de 
le voir, qu'encore cela me ferait-il peu. de chagrin. 

— Aimable enfant, dit Lucy en anglais. 

— Je veux tout de même vous remettre entre ses 
«nains« Rue du Chêne, dites-vous ? John ! faites arrê- 
ter rue du Chêne, n® 5. 



Toute ma crainte était que nous ne trouvassion^pas 
mon oncle chez lui, lorsque, la voiture s'étant arrêtée, 
un jeune enfant nous dit qu'il était en ce moment dans 
sa chambre. — Qu'il descende ! dis-je à l'enfant. 

— Non, nous monterons, dit le vieillard. Est-ce bien 
haut? 

— Au premier, répondit l'enfant. 

Et, comme chez le peintre, la jeune miss, soutenant 
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lekasde son père, entrait dans l'allée avec lui, pen- 
dant que j aurais baisé les traces de ses pas. 



Mon oncle venait de rentrer. A peine Feua-je vu, que 
jecourus me jeter dans ses bras, —C'est loi, Jules, dit- 
il. Hais je Taccablais de caresses sans pouvoir lui ré- 
pondre. 

Tu arrives sans chapeau, mon enfant, mais en bonne 
compagnie, à ce que je vois. Madame et monsieur, 
veuillez pendre la peine de vous asseoir. Je quittai sa 
main pour approcher des sièges. 

— Nous ne voulons, monsieur, dit le vieillard, que 
remettre entre vos respectables mains cet enfant, cou- 
pable, à la vérité, d'une étourderie, mais dont le cœur 
est bien honnête. Il vous dira lui-même par quelles cir- 
constances nous avons eu le plaisir de Tavoir pour 
compagnon de voyage, et pris la liberté de nous pré- 
senter chez vous,. Adieu, mon ami, me dit-il en me 
touchant la main, je vous laisse mon nom sur cette 
carte, afin que vous sachiez qui je suis, si jamais vous 
me faites le plaisir de recourir à mon amitié. 

— Adieu, monsieur Jules... ajouta l'aimable fille. £t 
elle me tendit sa main. 

Je les vis se retirer les yeux mouillés de larmes. 



C'est de cette façon que je retrouvai mon bon oncle 
Tom. Au bout de quelques jours, nous retournâmes à 
Genève. 11 m'ôta M. Ratin, et me prit avec lui. 

Ainsi s'ouvrit ma jeunesse. Je raconterai, dans le 
prochain chapitre, comment j'en sortis à trois ans de là. 
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II 

• 

Afin d'utiliser mes vacances, mon oncle m*a conseillé 
de liï^ Grotius, pour lire ensuite PuflFendorf, pour lire 
ensuite Burlamaqui, égaré pour le moment. ÂuSsi je 
me lève matin, je vais à ma table, je m'établis, je croise 
les jambes, puis j'ouvre à l'endroit... mais voici ce qui 
m'arrive. 

Au bout d'une demi-heure, mon esprit, ainsi que 
mes.yeux, commence à faire des excursions à droite et 
à gauche. C'est d'abord sur la marge de l'in-quarto, où 
je gratte un point jaune, je souffle un poil, je détache 
une paille avec totrtes sortes d'ingéniemws précautions ; 
c'est ensuite sur le bouchon de mon encrier, tout rempli 
de petites particularités curieuses dont chacune m'oc- 
cupe à son tour: jusqu'à ce qu'enfin, passant ma 
plume dans la bouclette, je lui imprime une moelleuse 
rotation qui me réjouit infiniment. Après quoi, volon- 
tiers, je me renverse sur le dossier de mon fauteuil, en 
étendant lesjambes, et croisant les mains sur ma tête. 
Dans cette situation, il me devient très-difficile de ne 
pas siffler un petit air quelconque, tout en suivant avec 
une vague fixité les bonds d'une mouche qui veut sor- 
tir par les vitres. 

Cependant, les articulations commençant à seroidir, 
je me lève pour faire ,Jes deux mains dans mes goussets, 
une petite promenade qui me conduit au fond de ma 
chambre. Là, rencontrant l'obscure paroi, je rebrousse 
tout naturellement vers la fenêtre, contre laquelle je 
bats, du bout des ongles, un joli roulement où j'excelle. 
Mais voici un char qui passe, un chien qui aboie, ou 
rien du tout; il faut voir ce que c'est. J'ouvre... Ung 
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fois là, j'ai éprouvé qne j'y suis pour longtemps. 

La fenêtre l c'est le vrai passe-temps d'un étudiant; 
j'entends d'un étudiant appliqué, je veux dire qui ne 
hante ni les cafés ni les vauriens. Oh ! le brave jeune 
homme! il fait l'espoir de ses parents, qyi le savent 
rangé, sédentaire; et ses professeurs , ne le voyant 
ni fréquenteif les promenades , ni cavalcader dans les 
places, ni jouer aux tables d'écarté , se plaisent à dire 
qu'il ira loin , ce jeune homme-là. En attendant, lui 
ne bouge de sa fenêtre. 

Lui... c'est donc moi, modestie à part. J'y passe mes 
journées, et si j'osais dire*.. Non, jamais mes profes- 
seurs, jamais Grotius, Puffendorf , ne m'ont donné le 
centième de Fin^ruction que je hume de là, rien qu'à 
regarder dans la rue. 



r 



Toutefois, ici comme ailleurs, on va par degrés. C'est 
d'abord simple flânerie récréative. On regarde en Tair, 
on fixe un fétu, on souffle une plume, on considère une 
toile d'araignée, ou Ton crache sur un certain pavé. Ces 
cboses-là consument des heures entières, en raison de 
leur importance. 

Je ne plaisante pas. Imaginez- un homme qui n'ait 
jamais passé par là. Qu'est-il? que peut-il être? Une 
sotte créature , toute matérielle et positive ^ sans pen- 
sée, sans poésie , qui descend la pente de la vie sans 
jamais s'arrêter, dévier du chemin, regarder alentour, 
ou se lancer au delà. C'est un automate qui chemine 
de la vie à la mort, comme une machine à vapeur de 
Liverpool à Manchester. 

Oui, la fi&nerie est chose nécessaire au moins une fois 
dans la vie , mais surtout à dix-huit ans, au sol*tir des 
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écoles. C'est là que se ravive Tâme desséchée sur les 
bouquins; elle fait halte pour se reconnaître; elle finit 
sa vie d'emprunt pour commencer la sienne propre. 
Ainsi un été entier passé dans cet état ne me paraît pas 
de tcop days une éducation soignée. Il est probable 
même qu'un seul été ne suffirait point à faire un grand 
homme : Socrate flâna des années ; Rousseau jusqu'à 
quarante ans ; la Fontaine toute sa vie. 

Et cependant je n'ai vu ce précepte consigné dans 
aucun ouvrage d'éducation. 



Ces pratiques dont je viens de parler , sont donc.b 
base de toute instruction réelle et solide. En effet, c'est 
pendant que les sens y trouvent un innocent aliment, 
que l'esprit contracte le calme d'abord, puis la dispo- 
sition à observer ; 

Car, que faire eu flânant, à moins que l'on d'obsbrvb? 

puis enfin, par suite et à son insu, l'habitude de classer, 
de coordonner , de généraliser. Et le voilà tout seul 
arrivé à cette voie philosophique recommandée par 
Bacon, et mise en pratique par Newton, lequel un jour, 
flânant dans son jardin et voyant choir une pomme, 
trouva l'attraction. 

L'étudiant à sa fenêtre ne trouve pas l'attraction ; 
^ mais , par un procédé tout semblable , à force de re- m 
garder dans la rue, il lui arrive au cerveau une foule ^ 
d'idées qui, vieilles ou neuves en elles-mêmes, sont du 
moins nouvelles pour lui , et prouvent clairement qu'il 
a mis son temps à profit. 

Et ces idées venant à heurter dans son cerveau ses 
anciennes idées d'emprunt, du choc naissent d'autres 
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lumières encore ; car , par nature , ne pouvant flotter 
entre toutes , et surtout entre les contraires , le voilà 
Sfai, tout en fixant un fétu, compare, choisit, et se fait 
savante vue d'oeil. 

Et quelle charmante manière de travailler, que cette 
manière de j^rdre son temps ! 



Ma^ quoiqu'à la rigueur un fétu suffise pour flâner 
avec avantage, je dois dire que je ne m'en tiens pas là ; 
car mafenêtre embrasse un admirable ensemble d'objets. 

En face, c'est l'Hôpital, immense bâtiment où rien 
n'entre , d'où rien ne sort , qui ne me paye tribut. Je 
suis les intentions, je devine les causes, ou je perce les 
conséquences. Et je me trompe peu; car, interrogeant 
Il physionomie du portier à chaque cas nouveau, j'y lis 
mille choses curieuses sur les gens. Rien ne marque 
mieux les nuances sociales que la figure d'un portier. 
C'est un miroir admirable où se viennent peindre , dans 
tous leurs degrés, le respect rampant, l'obséquiosité 
protectrice, ou le dédain brutal, selon qu'il réfléchit le 
riche directeur, l'employé subalterne, ou le pauvre en- 
fant trouvé : miroir changeant, mais fidèle. 



Vis-à-vis de ma fenêtre, un peu plus haut, est celle 
d'une des salles de l'hôpital. De la place où je travaille, 
je vois l'obscur plafond , quelquefois le sinistre infir- 
mier, le nez contre les vitres, regardant dans la rue. 
Que si je monte sur la table, alors mes yeux plongent 
dans ce triste séjour, où la douleur, l'agonie et la mort 
ont étendu leurs victimes sur deux longues filles de lits. 
Spectacle funèbre , où souvent néanmoins m'attire un 
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intérêt sombre , lorsqu'à la vue d'un infortuné qui se 
meurt , mon imagination se promène autour de son 
chevet, et, tantôt rebroussant dans cette vie qui s'é-, 
teint , tantôt s* avançant vers cet avenir qui s'ouvre , 
se repaît de^e charme mélancolique, toujours attaché 
au mystère où s'enveloppe la destinée de l'homme. 



A gauche, au bas de la rue, c'est l'église, solidaire la 
semaine, remplie le dimanche et retentissant de pieux 
cantiques. Là aussi je vois qui entre, je vois qui sort; 
je conjecture, mais moins sûrement. En effet, point de 
portier. Et il y en aurait un , que je n'en serais guèf e 
plus avancé; car c'est le propre du portier de s'arrêter 
à l'habit; au delà , il est aveugle, muet, sourd, et sa 
physionomie ne réfléchit plus rien. Or , c'est l'âme de 
ceuxqui hantent l'église qui m'intéresserait à connaître : 
malheureusement Tâme est sous l'habit, sous le gilet,' 
sous la chemise, sous la peau, et encore bien souvent 
n'y est pas , s'allant promener pendant le prêche. Je 
vais donc tâtonnant, hésitant, supposant, et ne m'en 
trouve pas plus mal; car c'est précisément le vagué, 
l'incertain, le douteux qui fait l'aliment comme le 
charme de là flânerie. 

A droite, c'est la fontaine, où tiennent jcour, autour 
de l'eau bleue, servantes, mitrons, valets, commères. 
On s'y dit des douceurs au murmure de la seille qui 
s'emplit , on s'y conte l'insolence des maîtres, les en- 
nuis du service, le secret des ménages. C'est ma gazette, 
d'autant plus piquante aussi, que, n'entendant pas tout, 
il faut souvent deviner. 

Là-haut, entre les toits , je vois le ciel, tantôt bleu, 
profond , tantôt gris ,^ borné par des nuages flottai^ ; 
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quelquefois traversé par UD long vol d'oiseau, émigrant 
aux rives lointaines par-dessus nos villes et nos cam- 
f^gùes. C'est par ce ciel que je suis en relation avec le 
' monde extérieur, avec Tespace et Finfini : grand trou 
où je m'enfonce du regard et de la pens^, le menton 
appuyé sur le poignet. 



Quand je suis fatigué de m'éleveï», je redescends sur 
les toits. Là, ce sont les chats, qui, maigres et ardents, 
miaulent dans la saison d'amour, ou, gras et indolents, 
se lèchent au soleil d*aoùt. Sous le toit, les hirondelles 
et leurs oisillons, revenus avec le printemps, fuyant 
avec l'automne, toujours volant, cherchant, rapportant 
yers la couvée criarde. Je les connais toutes , elles me 
connaissent aussi ; non plus effrayées de voir là ma 
tête, qu'à la fenêtre au-dessous un vase de capucines. 

Enfin, dans la rue, spectacle toujours divers, tou- 
jours nouveau : gentilles laitières, graves magistrats, 
écoliers polissons ; chiens qui grognent ou jouent fol- 
lement; bœufs qui mâchent, remâchent le foin, pen- 
dant que leur maître est à boire. Et si vient la pluie, 
croyez-vous que je perde mon temps? J'amais je n'ai 
tant à faire. Voilà mille petites rivières qui se rendent 
au gros ruisseau, lequel s'emplit, se gonfle, mugit, en- 
traînant dans sa course des débris que j'accompagne 
chacun dans ses bonds avec un merveilleux intérêt. Ou 
bien, quelque vieux pot cassé, ralliant ses fuyards der- 
rière son large ventre, entreprend d'arrêter la fureur 
du torrent : cailloux, ossements, copeaux, viennent 
grossir son centre, étendre ses ailes; une mer se 
forme, et la lutte commence. Alors la situation deve- 
nant dramatique au plus haut degré , je prends parti. 
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. et presque toujours pour le pot cassé ; je regarde au 
loia s'il lui vient des renforts, je tremble pour son aile 
droite qui plie, je frémis pour Taile gauche déjà minée 

par un filet tandis que le brave vétéran, entouré 

de son élite, tient toujours, quoique submergé jusqu'au 
front. Mais qui peut lutter contre le ciel! La pluie re- 
double ses fureurs, et la débâcle Une débâcle ! Les 

moments qui précèdent une débâcle , c*est ce que je 
connais de plus exquis en fait de plaisirs innocents. 
Seulement, si pour franchir le ruisseau les dames mon- 
trent leur fine jambe, je laisse la débâcle, et je suis de 
l'œil les bas blancs jusqu'au tournant de la rue. Et ce 
n'est là qu'une petite partie des merveilles qu'on peut 
voir de ma fenêtre. 

Aussi je trouve les journées bien courtes , et que, 
faute de temps, je perds bien des choses. 



Au-dessus de ma chambre est celle de mon oncle 
Tom. Assis sur un fauteuil à vis , Téchine courbée en 
avant, tandis que le jour glisse sur ses cheveux d'ar- 
gent, il lit, annote, compile, rédige et enserre dans 
son cerveau la quintessence de quelques mille volu- 
mes qui garnissent sa chambre tout alentour. 

Au rebours de son neveu, mon oncle Tom sait tout 
ce qu'on apprend dans les livres, rien de ce qu'on ap- 
prend dans la rue. Aussi croit-il à la science plus 
qu'aux choses mêmes. Vous le trouveriez sceptique 
sur sa propre existence, très-dogmatique sur tel sys- 
tème nuageux de philosophie. Du reste, bon et naïf 
comme un enfant , pour n'avoir jamais vécu avec les 
hommes. 

Trois bruits distincts m'annoncent presque tout ce 
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que fait mon oncle Tom. Quand il se lève, la vis cric ; 
quand il va prendre un livre, Téchelle roule ; quand il 
s'est distrait d'une prise de tabac, la tabatière frappe 
la table. 

Ces trois bruits se suivent d'ordinaire, et j'y suis tel- 
lement habitué, qu'ils me détournent peu de mes tra- 
vaux. Mais un jour... 



Un jour la vis crie , l'échelle ne roule pas, j'attends 
la tabatière... Rien. Je fus réveillé de ma flânerie, 
comme un meunier de son somme, quand là roue de 
son moulin vient à se taire. J'écoute; mon oncle Tom 
cause , mon oncle Tom rit... Une autre voix... «C'est 
bien cela, » me dis-je très-ému. 



C'est qu'il faut savoir que, depuis que je travaillais 
à la fenêtre, je n'étais point resté dans les généralités. 
Je m'étais, depuis quelques jours, occupé tout particu- 
lièrement d'un objet qui avait atténué l'intérêt que je 
portais aux autres. Et voici les symptômes qui ont si- 
gnalé ce changement dans la direction de mes travaux. 

Dès le matin, j'attends; dès deux heures, le cœur 
me bat; quand elle a passé, ma journée est fmie. 

Avant, je n'avais jamais songé que je fusse seul; 
d'ailleurs n'étions-nous pas moi et mon oncle, et le 
ruisseau, et les hirondelles, et tout le monde? Aujour- 
d'hui je me trouve seul, toul seul, excepté vers trois 
heures, que tout reprend vieautour et au dedans de moi . 

Je vous ai dit comment auparavant coulaient mes 
douces heures. Aujourd'hui je ne sais plus ni m'occu- 
per, ni être oisif, ni flâner, ce qui est fort différent. 

11. 



126 NOUTSLUS GENEVOISES. 

C'est au point que, Fautre jour encore, une grosse 
plume tournoya lentement à deux doigts de m(Mi nez, 
sans que Tidée seulement me vint de souffler dessus. 
Et je pourrais citer cent traits pareils. 

Au lieu de cela, je songe tout éveillé. Je rêve qu'elle 
me connaît, qu'elle me sourit, que je lui agrée; ou bien^ 
cherchant les voies et moyens de lui être quelque 
.chose, je la rencontre, je voyage avec elle, je la pro- 
tège, je la défends, je la sauve entre mes bras; et je 
m'attriste profondément de n'être point ensemble tous 
les deux, en un bois sombre, attaqués par d'affreux 
brigands que je mets en fmte, quoique blessé en la dé- 
fendant. 



Mais il est temps de dire ce qu'était cet objet. Je ne 
sais comment m'y prendre, car les mots sont bien in- 
habiles à peindre sous quel air nous apparu! la première 
fille qui fit battre notre cœur ; impressions fraîches et 
vives, qui auraient besoin d'un langage tout jeune. 

Je dirai donc seulement que tous les jours, sortant 
vers trois heures d'une maison voisine, elle descendait 
la rue et passait sous ma fenêtre. 

Sa i^obe était bleue et si simple, que vous ne l'eussiez 
pas distinguée sur tant d'autres robes bleues qui pas- 
saient ; ni moi non plus, n'était que je lui trouvais une 
grâce toute singulière à flotter autour de cette jeune 
taille. Et cette jeune taille me semblait tenir son charme 
de l'air modeste de l'aimable fille si douce à voir ; de 
façon que, revenant ensuite à la robe, il me devenait 
impossible d'en imaginer une plus à mon gré, cent 
lieues à la ronde, et chez les premières faiseuses. 

Aussi, tant que cette robe étaitsur mon horizon, tout 
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me semblait sourire et s'embellir alentour; et, quand 
elle avait disparu, il me fallait encore une robe bleue 
pour tous mes rêves de félicité. 



Or, ce jourr-là, je la vis venir à son ordinaire, et ap- 
procher jusque sous ma fenêtre, d où mes yeux se dis- 
posaient à la suivre jusqu au tournant de la rue, et mes 
pensées au delà encore, lorsque, faisant un détour, elle 
entra dans Tallée juste au-dessous de moi. J'en fus si 
trouble, que je retirai ma tête comme si elle fût eiîtr^e 
de plain-pied dans ma chambre. Puis j'allais réfléchir 
qu'elle traversait dans l'autre rue, lorsque se passèrent, 
dans la bibliothèque de mon oncle Tom, les choses ex- 
traordinaires qui causèrent, l'émotion dont j'ai parlé. 
Quoi ! elle parle à mon oncle ! . . • Et je faisais d'incroya- 
bles efforts d'ouïe pour saisir quelques mots, lorsqu'un 
événement imprévu vint bouleverser l'univers qui 
commençait à se former autour de moi. 



Cet événement si grave était au fond de mince im- 
portance. L'échelle venait de rouler, et j'entendais 
mon oncle Tom monter les degrés en causant. Je crus 
même distinguer le mot hébraïque sorihui de sabouche. 
De tout cela il résultait clairement que mon oncle Tom 
avait affaire en ce moment à quelque docteur hébraïsant 
qui remaniait avec lui quelque vétille d'érudition. Car, 
pour elle, s'imaginer que sa jeune tête s'enquît de niai- 
series scientifiques, ou que sa jolie main voulût feuil- 
leter de poudreux in-folio, il n'y avait pas moyen. 

Je me remis machinalement à la fenêtre, fort désap- 
pointé, et regardant sans voir, comme lorsqu'on a une 
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idée qui vous rend absent de vous-même. Cependant, 
en face, au gros soleil, deux ânes philosophaient atta- 
chés au môme gond. Après un grand moment, Fun fit 
une réflexion ; ce que je réconnus à un imperceptible 
frisson de son oreille gauche ; puis, allongeant la téta, 
il montrait amoureusement de Tautre son vieux râte- 
lier ; sur quoi celui-ci ayant compris en fit autant, et 
, ils se mirent tous deux àTœuvre, se grattant le cou avec 
• une telle réciprocité de bons offices, avec une noncha- 
lance si voluptueuse, une flânerie si suave, que je ne 
' pus m'empécher de sympathiser, moi troisième. C'était 
la première fois depuis tna préoccupation. C'est qu il 
est dans la naïveté de certains spcclacles des attractions 
irrésistibles qui enlèvent Fâme à elle-même, et la font 
infidèle à ses plus doux pensers. Aussi allais-je m'eni- 
vrer de celui-là, lorsqu'une robe bleue sortit de l'allée. 
C'était elle. « Hé ! » m'écriai-je involontairement. 

La jeune fille, entendant quelque chose, leva la tête 
assez pour que l'aile de son chapeau laissât passer son 
beau regard, qui vint m'inonder de honte, de trouble, 
et d'un plaisir rapide comme l'éclair. Elle rougit et 
continua d'aller. 

C'est le charme de cet âge de rougir au soufile du 
vent, au bruit d'une paille ; mais rougir à mon occasion 
me sembla néanmoins une faveur inexprimable, une 
circonstance qui changeait beaucoup ma situation : car 
c'était la première fois que d'elle à moi il se pas- 
sait tiuelque chose. 



Ce qui diminua bientôt ma joie, ce fut un prompt re- 
tour sur moi-même. Elle m'avait vu disant a Hé ! » la 
bouche béante, l'œil ahuri, de l'air d'un idiot qui voit 
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choir son chapeau dans la rivière. L'idée de cette pre- 
mière impression que j'avais dû lui produire m'était 
singulièrement amère. 

Hais que pensez- vous qu'elle eût sous son bras? Un 
in-octavo couvert de parchemin, fermé de clous d'ar- 
gent, misérable bouquin que cent fois j'avais vu traî- 
ner dans la chambre de mon oncle, et qui alors douce- 
ment pressé sous son bras me semblait le livre des 
livres... Je compris pour la première foisqu'unbouquin 
peut être bon à quelque chose. Sage, mon oncle Tom, 
d'en avoir amassé toute sa vie ! Imbécile, moi, de n'a- 
voir pas eu en ma possession ce fortuné livre, dont Je 
titre même m'était inconnu. 



Elle traversa la rue, se dirigeant vers l'entrée de 
l'Hôpital, où elle dit quelques mots au portier, qui me 
parut la connaître, et ne liii accorder que juste ce qu'il 
fallait de protection pour qu'elle osât passer. Bien qu'in- 
digné contre le brutal, cela me fit plaisir, en me prou- 
vant que la fille de mes pensées n'était pas d'une con- 
dition assez riche ou élevée pour rendre ridicules à mes 
propres yeux les vœux qui commençaient à germer 
dans mon cœur. 

J'éprouvai un grand plaisir à la savoir si près de moi, 
car j'avais craint de la perdre jusqu'au lendemain. Je 
brûlais d'apprendre ce qui l'avait amenée chez inon 
oncle, et ce qui pouvait l'attirer dans ce lieu. Mais pour 
le moment, enchaîné par le désir de la voir sortir, je 
me résignai à attendre jusqu'à ce que, la nuit étant ve- 
nue, je perdis l'espoir de la revoir ce jour-là, et je mon- 
tai en toute hâte chez mon oncle Tom. 
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Il avait déjà allumé sa lampe, et je le trouvai considé- 
rant avec la plus grande attention au travers d*une fiole 
remplie d'un liquide bleuâtre.— Bonjour, Jules, me dit- 
il sans se déranger ; assieds-toi là, je vais être à toi. 

Je m'assis impatient de questionner mon oncle, et 
considérant la bibliothèque qui m'apparaissait toute 
changée. Je regardais avec respect ces vénérables li- 
vres, frères de celui que j'avais vu sous son bras, elles 
choses que je voyais, Tair que je respirais, me sem- 
blaient autres, comme si la jeune fille venue en ce lieu 
y eût laissé quelque signe de sa présence. 

— J'ai fait, dit mon ohcle. A propos, Jules, tu ne 
sais pas?... 

— Non, mon oncle... 

— Remercie une jeune fille qui est venue ici... 

En disant ces mots, il prit le chemin de sa table, pen- 
dant que j'entendais battre mon cœur d'attente. Puis 
se retournant : 

— Devine... me dit-il, comme voulant jouir de ma 
surprise. 

J'étais hors d'état de rien deviner. 

— Elle vous a parlé de moi? dis-je avec une émotion 
croissante. 

— Mieux que ça, reprit mon oncle d'un air fin. 

— Dites, dites, mon oncle, je vous en supplie. 
-T- Tiens, voilà mon Burlamaqui retrouvé. 

Je tombai du ciel sur la terre, faisant des impréca- 
tions intérieures contre Burlamaqui, que, par respect, 
je substituai à mon oncle en cette occasion. 

— En lui cherchant un livre, continua mon oncle 
Tom, je t'ai retrouvé celui-ci que je croyais perdu. — 
Oh ! Taimable fille ! reprit-il, et qui vaut bien, ma foi, 
douze de tes professeurs. 
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J'étais de son avis pour le moins, et cette excUmation 
de mon oncle Tom me raccommoda un peu avec lui. 

— Elle lit Thébreu comme un ange I 

Je n'y étais plus du tout. — Elle lit Thébreu! Mais, 
mon oncle... Car cette idée m'était désagréable. 

— Et j'ai eu un plaisir extrême à lui faire lire le 
psaume xLvmdans Fédition deBuxtorf. Je lui ai expli- 
qué, en comparant les variantes avec Fédition de Crœ* 
sius, combien le texte de Buxtorf est préférable. 

— Vous lui avez dit cela?.,, à elle? 

— Mais c'est clair, puisque je lui parlais. 

— Elle était là, devant vous, et vous avez pu lui dire 
cela? 

— Mais oui ; d'ailleurs ce que j'ai dit là ne peut guère 
se dire qu'à une juive ! 

— Elle est juive ! 



D'autres sont-ils faits comme moi î Juive, belle et 
juive ! Je Ten trouvai tout de suite dix fois plus belle^ 
et l'en aimai dix fois davantage. 

Cela est peu chrétien ; j'assure pourtant qu'il en fut 
ainsi, et que le charme que je lui trouvais déjà s'en 
trouva rafraîchi, vivifié, comme si, dès lors, les mêmes 
choses que j'aimais en elle se fussent trouvées différen- 
tes et noutelles. 

Je sais encore qu'en ce point je raisonnais fort mal, 
et que le plus mince logicien eût pu me convaincre 
d'absurdité, à plus forte raison mon oncle Tom ; aussi 
je ne lui en parlai pas, car je tenais plus encore à mon 
erreur qu'à la logique^ 

Mais l'impression fut ce que j'ai dit. D'ailleurs... 
aime*t-on sa sœur d'amour? Non. Sa coinpatriote? 
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Mieux. L'étrangère? Plus vite encore. Mais une belle 
juive ! et puis, délaissée peut-être, mal vue des bonnes 
gens! c'était à mes yeux un avantage, comme si c^a 
l'eût rapprochée de moi. 



— Veut-elle donchébraïser ? dis-je à mop oncle Tom. 

— Non, bien que je l'y aie engagée de tout mon 
pouvoir. Il s'agit d'un pauvre vieillard qui s'en va 
mourant. Elle venait m'emprunter une bible hébraï- 
que pour lui faire quelque lecture pieuse. 

— Elle ne reviendra donc plus? 

— Demain vers dix heures, pour me rapporter le li- 
vre. 

Et mon oncle se remit à examiner sa fiole, pendant 
que je restais à songer. — Demain, ici, dans cette 
même chambre ! me disais-je. Si près de moi, sans que 
je lui sois rien ! pas même autant que mon oncle Tom 
et sa liole! Je redescendis tristement chez moi. 



Je fus très-surpris de trouver ma chambre éclairée 
par une légère lueur. Ayant reconnu que c'était le re- 
flet d'une lumière qui brillait vis-à-vis, dans la salle de 
l'Hôpital, ordinairement sombre à cette heure, je mon- 
tai sur une chaise d'où je vis d'abord une ombre qui se 
projetait contre la muraille du fond. Ma curiosité étant 
vivement excitée, je me guindai entre la chaise et la fe- 
nêtre, de telle façon que je pus plonger assez bas pour 
reconnaître, suspendu à cette même muraille, un cha- 
peau de femme. « C'est elle ! d m'écriai-je. Mettre la 
chaise sur la table, Grotius et Puffendorf sur la chaise 
et moi sur le tout, fut rafi*alre d'un clin d'œil. Et je re« 
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tenais mon souffle pour mieux jouir du spectacle qui 
s'offrait à moi. 

Au chevet d'un vieillard pâle et souffrant, je la voyais 
pieuse, recueillie, embellie de tout Téclat que prétait à 
sa jeunesse et à sa fraîcheur cet entourage de maladie 
et de vieillesse. Elle baissait ses belles paupières sur le 
livre de mon oncle, où elle lisait les paroles de conso- 
lation. Quelquefois, s'arrêtant pour laisser reposer le 
malade, elle lui soutenait la tête, ou lui prenait affec- 
tueusement la main, le considérant avec une compas- 
sion qui me paraissait angélique. 

— Heureux mourant ! disais-je. Que ses paroles doi- 
vent lui être douces, et ses soins pleins de charme !... 
Oh! que j'échangerais ma jeunesse et ma force contre 
ton âge et tes maux ! 

Je ne sais si je fis ces réflexions tout haut, ou si ce 
fut un pur effet du hasard ; mais en ce moment la jeune 
fille, s'interrompant, leva la tête et regarda fixement de 
mon côté. J'en fus troublé comme si elle eût pu me 
voir dans la nuit où j'étais, et, ayant fait un mouvement 
en arrière, je tombai, emmenant avec moi la chaise, la 
table, Grotius et Puffendorf. 



Le vacarme fut grand, et je restai quelque temps 
étourdi par lïf chute. Au moment où j'allais me relever, 
mon oncle Tom parut, un bougeoir à la main. 

— Qu'est-ce, Jules? me demanda-t-il effrayé. 

— Cen'estrien, mon oncle... c'est... ici au plafond... 
(mon oncle jeta les yeux sur le plafond). Je voulais sus- 
pendre... (mon oncle jeta les yeux tout alentour, pour 
voir ^elque chose à suspendre)... et puis pendant 
que... alors je suis tombé... etensuite... je suis tombé. 

♦ ' 12 V 
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— Remets-toi, remets-toi, mon ami, me dit mon 
oncle Tom avec bonté. La chute fa probablement af- 
fecté les libres cérébrales, ce qui est cause de Fincohé- 
rence de ton discours. Il me fit asseoir, et pendant ce 
temps, s'empressa de relever les deux in-folio, dont il 
avait considéré les ais fracassés avec plus d'émotion 
sans doute qu'il n'en avait ressenti en parlante la belle 
juive. Il les replaça avec soin sur la table; puis reve- 
nant à moi : — Et tu voulais suspendre quoi? me dit- 
il en me prenant la main de manière à glisser furtive- 
ment son index sur mon pouls. 

Cette question m'était très-embarrassante, car en vé- 
rité il n'y avait pas apparence de chose à suspendre 
dans toute ma chambre. Aussi, connaissant d'ailleurs 
l'indulgente douceur de mon bon oncle Tom, j'allais 
lui raconter tout, lorsqu'au moment de le faire, je ne 
le fis point. 

C'est que, pour ce que j'avais dans le cœur, l'indul- 
gence n'était déjà plus assez. J'aurais voulu de la sym- 
pathie, et mon oncle n'en pouvait éprouver que pour 
des idées abstraites, scientifiques. C'est ce qui fit que je 
répugnai à lui ouvrir mon cœur, crainte de faner un 
sentiment que j'étais jaloux de nourrir à ma guise^ 

— C'était pour suspendre... Ah! mon, Dieu, déjà! 

— Hé? 

— Ah ! mon oncle, c'est fini, ^ 

— Quoi ? 



En ce moment la lumière venait de s'éteindre dans 
la chambre du mourant, et avec elle tout mon espoir* 

Pour mon oncle, à cette exclamation, il cootbiença 
à juger le cas très-grave, et m'engagea à me mettre au 
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lit, OÙ il m'examina arec attention, pendant que je son- 
geais à la jeune fille dont la vue venait de m'être ravie. 
Mon oncle Tom était loin de se douter de la cause de 
mon mal. Cependant, après m' avoir anatomiquement 
considéré, palpé, il se convainquit, avec une certitude 
faisant honneur à sa science, que le squelette était en 
parfait état. Débarrassé de toute inquiétude à ce sujet, 
il s'occupa d'examiner le jeu de la respiration, celui de 
la QÎrculation et de toutes les fonctions vitales; passant 
ensuite aux symptômes tout à fait extérieurs, il parut 
enfin avoir satisfait sa curiosité, et, de l'air d'un homme 
qui emporte quelque chose dans sa tète pour y songer, 
il me quitta. 



Il était environ minuit. Je restai seul avec mes idées, 
où je me plongeais tout entier, lorsque le roulement de 
l'échelle me fit tressaillir, et peu après je m'endormis. 

J'étais fort agité. Mille images sans rapport avec 
l'objet de mes pensées se croisaient, se succédaient de- 
vant mes yeux; ce n'était ni le sommeil ni la veille, 
encore moins le repos. Enfin à ce trouble succéda l'é- 
puisement, et bientôt mes songes, quelque temps sus- 
pendus, revinrent et prirent une autre teinte. 

Je rêvai qu'en un bois silencieux je marchais souf- 
frant, mai» pourtant calme, et l'âme pénétrée de je ne 
sais quel sentiment, tout plein d'un charme qui m'était 
inconnu. Personne d'abord, et rien de tout ce qui au- 
rait pu me rappeler la vie ordinaire. C'était bien moi, 
mais doué de beauté, de grâce, de tous les avantages 
que je désire éveillé. 

Fatigué, je m'étais assis dans une clairière solitaire. 
Une figure s'était approchée que je ne connaissais pas. 
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mais dont les traits étaient animés par Texpression 
d'une mélancolique bonté. Insensiblement elle avait 
pris un air qui m'était plus connu ;... enfin elle s^était 
trouvée ma chère juive. Elle aussi, douée de tout ce que 
je lui désire, paraissait se plaire à me considérer, et, 
quoiqu'elle ne parlât pas, son regard avait un langage 
qui me touchait au plus doux endroit de mon cœur. Je 
voyais sa belle tête s'incliner sur mon front, je sentais 
sa douce haleine, et à la fin sa main avait trouvé la 
mienne. Alors, une émotion croissante m'agitant, mon 
rêve peu à peu perdit sa quiétude. Les images devinrent 
flottantes et incertaines, et, de figure en figure, Je ne vis 
plus que celle de mon oncle Tom qui avait pris ma 
main pour me tâter le pouls, et dont la tête, inclinée sur 
la mienne, me considérait au travers de ses besicles. 



Oh ! que la figure de mon oncle Tom me parut af- 
freuse en ce moment-là ! Je l'aime, et beaucoup, mon 
oncle Tom ; mais passer du plus doux objet à la figure 
de son oncle, des plus charmants songes du cœur aux 
froides réalités î II en faut moins pour faire prendre en 
dégoût et la vie et son oncle. 

— Tranquillise-toi, Jules, me dit-il, je suis sur la 
trace de ton mal. Et, continuant à m'observer, il feuil- 
letait un vieux in-quarto, comme pour ajuster d'après 
l'auteur le remède aux symptômes. 

— Oh! je n'ai point de mal'! vous vous trompez, 
mon oncle ; le seul mal est de m'avoir réveillé. Ah ! 
j'étais si heufeux ! 

— Tu étais bien, tu ^ais tranquille, heureux ! 

— Ah ! j'étais au ciel. Pourquoi m'avez-vous révaillé? 
Ici, une joie visible, mélangée d'une teinte d'orgueil 
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et de docte satisfaction, se peignit sur le visage de mon 
oncle Tom, et je crus l'entendre dire : — Bon, le re- 
mède opère. 

— Que m'avez- vous donc fait? lui dis-je. 

— Tu le sauras. Je tiens ici ton cas, page 64 d'Hip- 
pocrate, édition de la Haye. Pour le moment, il ne 
nous faut que de la tranquillité. 

— Mais, mon oncle... 

— Quoi? 

Je ne savais comment m'y prendre pour engager 
mon oncle à me parler de la jeune juive, sans lui révé- 
ler ce que je sentais pour elle. J'aurais voulu le mettre 
sur la voie. 

— Demain, ne m' avez- vous pas dit?... et je me tus. 

— Demain ? 

— Elle vient chez vous. 
-Qui? 

Je craignis d'en avoir trop dit. C'est la fièvre... 

— La fièvre? 



Aussi mes questions et mes réponses lui semblèrent- 
elles incohérentes au dernier point, et je l'entendis 
murmurer le mot de délire ; sur quoi il sortit. Bientôt 
Téchelle roula, je tressaillis ; mais c'est tout ce que je 
pus ressaisir de la situation d'où je venais de sortir. Je fis 
d'incroyables efforts pour retrouver le sommeil et mon 
songe. Rien. Je ne pouvais pas même ressaisir cette réa- 
lité, dont auparavant je me contentais : le songe l'avait 
effacée, sans que je pusse le faire renaître; c'était le 
vide. Ce ne fut qu'après m'être reporté eh idée au len- 
demain, que je pus retrouver limage de ma juive, anté- 
rieure à mon sommeil. Je me représentai de mille façons 

12. 
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sa venue chez mon oncle, et à force d'imaginer des^ 
moyens delà voir, de lui parler, de me faire connaître 
à elle, j'en vins à former le projet le plus extravagant. 

Écarter mon oncle,... la recevoir moi-raômj5,... lui 
parler... Mais que lui dirai-je? Savoir que lui dire était 
la première condition pour que mon plan fût possible; 
et j'étais fort embarrassé, car c'était la première fois 
que j'avais à parler d'amour. Je^ n'avais pour guides 
que quelques romans que j'avais lus, où l'on me sem- 
blait parler si bien, que je désespérais de pouvoir at- 
teindre, à cette perfection. 

Oh ! si seulement je pouvais lui peindre Tétat de mon 
cœur! disais-je. lime semble que toute fille accepterait 
ce que je ressens pour elle. Et je sautai à bas du lit 
pour essayer ce que je pourrais lui dire. 



Après avoir allumé ma bougie, je plaçai en face de 
moi une chaise à qui je pusse m'adresser, et, m'étant 
recueilli un moment, je commençai en ces termes : 

-^ Mademoiselle ! 

Mademoiselle? ce mot me déplut. Un autre? Point. 
Le sien? Je l'ignorais. Je pensai qu'en cherchant... Je 
cherchai bien. Rien que mademoiselle ! Me voilà arrêté 
au début. 

— Mais est-ce bien une demoiselle ? Est-ce pour moi 
une demoiselle comme la première venue? IWademoi- 
selle ! Impossible. Il ne reste plus qu'à tirer mon cha- 
peau et dire : J'ai bien l'honneur d'être, etc. Je m'as- 
sis fort désappointé. 

Je recommençai plus de dix fois sans pouvoir trouver 
autre chose. Je me décidai enfin à éluder la difficulté 
en écartant ce mot, et je repris d'un ton passionné : 
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— Vous voyez devant vous celui qui ne veut vivre, 
qui ne veut brûler que pour vous... Et dès ce jour... 
mon cœur vous jure un éternel... 

— Âh ! mon Dieu ! c'est un quatrain ! Car je sentais 
arriver au galop une rime fatale. Je me rassis déses- 
péré. C'est donc si diflScile d'exprimer ce que l'on sent ! 
pensais-je avec amertume. Que deviendrai-je? Elle 
rii»a... ou plutôt elle prendra en pitié ma bêtise, et je 
serai perdu ! Cette pensée me rongeait, et je renonçais 
déjà à mon projet. 

Cependant mille sentiments gonflaient mon cœur, 
comme s'ils eussent cherché une issue; en sorte que, mal- 
gré moi, je roulais dans ma tête une foule de phrases, de 
protestations, d'apostrophes passionnées, qui formaient 
un cauchemar pénible sous lequel je restais affaissé. 

Je me levai pour rne soulager, et je me promenai 
dans ma chambre, laissant échapper des mots, des 
phrases entrecoupées. 

... — Vous ignorez qui je suis, et déjà je ne vis plus 
que de vous ou de votre image. . . Pourquoi je suis ici ?.. . 
J'ai voulu vous voir... J'ai voulu, au risque de vous dé- 
plaire, vous faire savoir qu'il est un jeune homme dont 
vous êtes l'unique pensée... Pourquoi suis-je ici? C'est 
pour mettre à vos pieds mon amour, mon sort, ma 
vie... Juive? Et qu'importe! Juive, je vous adorai; 
juive, je vous suivrai partout... ma chère juive ! trou- 
verez-vous ailleurs qui vous aime comme moi ?. . . Trou- 
verez-vous ailleurs la tendresse, le dévouement, la fé- 
licité que mon cœur vous tient en réserve ? Ah ! si vous 
pouviez partager la moitié de ce que j'éprouve, vous 
béniriez le jour où vous me vîtes à vos pieds, et au- 
jourd'hui même vous me laisseriez l'espoir que je ne 
vous ai pas parlé en vain. 
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Je m'arrêtai soulagé. J'avais versé dans ces mois une 
partie des sentiments qui inondaient mon âme^ et, au 
feu dont j'accompagnais mes discours, je croyais voir 
la jeune fille rougir, s'émouvoir, et mes paroles arriver 
jusqu'à son cœur. Alors portant la main sur. le mieH : 
— Ah ! non, ajoutai-je, par pitié pour un malheureux, 
ne me repoussez pas, vous me repousseriez dans l'a- 
bime! La vie pour moi, o'est où vous êtes!... Hé!... 
Le diable l'emporte! Oh! mon oncle! mon oncle! 



Tout était perdu, perdu sans ressource, et je fus sur 
le point d'en verser des larmes amères. La passion 
m'avait ennobli à mes propres yeux; pour quelques 
instants cette défiance de moi-même, ce dégoût, ces 
craintes qui toujours venaient empoisonner mes espé- 
rances, avaient disparu; je me trouvais comme posé 
d'égal à égal devant ma divinité, et, en achevant ces 
mots, je portais manjain sur mon cœur, que je sentais 
brûlant jusqu'à la peau, lorsque... Non! j'eusse mis la 
main avec moins de dégoût sur une froide couleuvre, 
sur un humide crapaud... J'arrachai le nàonstre, et je 
le jetai loin de moi. 



En cet instant^entra mon oncle Tom, calme comme 
le Temps, une fiole à la main et son livre sous le bras. 

— Maudits soient, lui dis-je avec emportement, vo- 
tre Hippocrate, vos bouquins, et tous ceux qui... Qu'a- 
vez-vous fait? Dites, mon oncle, qu'avez- vous fait?... 
Deux fois troubler les plus doux instants de ma vie! 
Qu'est-ce encore? Venez-vous m'.empoisonner? 

Durant cette apostrophe, mon oncle Tom, bien loin 
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de se fâcher, avait repris la chaîne de soq raisonnement 
là où il Pavait laissée, et, s'étant confirmé dans Fidée 
que le délire continuait, il avait pris l'attitude d'un ob- 
servateur finement attentif. Sans tenir aucun compte 
du sens de mes paroles, il étudiait avec sagacité, au 
geste, à l'altération de la voix, au feu de mes regards, 
la nature et les progrès du mal, notant dans son esprit 
jusqu'aux plus petits symptômes pour les combattre 
ensuite. 

— Il a ôté l'emplâtre, dit-il tout bas. Jules l 
-Quoi? 

— Couche-toi, mon ami ; couche-toi, Jules ; fais-moi ^ 
ce plaisir. Et, tout bien considéré, je me couchai, son- 
geant qu'il m'était devenu impossible de prouver à mon 
oncle que je n'étais pas fou, à moins de lui avouer mon 
secret, ce qui, dans ce moment, aurait ruiné tout mon 
projet, sans lui prouver que je fusse sain d'esprit. 

— Et voici une boisson que je t'apporte. Bois, mon 
ami, bois. 

Je pris la fiole, et, faisant semblant de boire, je lais- 
sai couler le liquide entre le lit et la muraille. Mon on- 
cle m'entoura la tête d'un mouchoir à lui, me couvrit 
jusqu'aux yeux, ferma les rideaux, les volets, et tirant 
sa montre : — Il est trois heures, dit-il ; il doit dormir 
jusqu'à dix heures: à dix heures moins vingt minutes, 
ce sera le moment de descendre. Et il me quitta. 



Épuisé de fatigue, je dormis quelques instants ; mais 
bientôt l'agitation me chassa de mon lit, et je m'occu- 
pai des préparatifs de mon projet. Je fis un mannequin 
aussi semblable à moi qu'il me fut possible, je lui en- 
tourai la tête du mouchoir de mon oncle, je le.couvris 
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bien; puis je refermai mes rideaux, bien^ûr d'ailleurs 
que mon oncle, sur Fautorité d'Hippocrate, ne les ou- 
vrirait pas avant dix heures. Après quoi, j'allai m' éta- 
blir à la fenêtre. 

Déjà passaient quelques laitières; le portier ouvrait, 
les hirondelles étaient à Touvrage. Le retour de la lu- 
mière, la fraîcheur du matin, la vue des objets accou- 
tumés, ramenant en moi plus de calme, me faisaient 
voir mon entreprise sous un aspect moins favorable, et 
je chancelais presque ; mais, lorsque les impressions 
de mon songe me revenaient en mémoire, il me sem- 
blait que renoncçr à ce projet, c'était renoncer sans 
retour à tout ce qu'il y a de plus doux au monde, et 
je retrouvais tout mon courage. 

Cependant le temps s'écoulait. Je venais de tirer ma 
montre, quand la vis cria. C'était dix heures moins un 
quart. Je sortis promptement, et je laissai mon oncle 
s'installer auprès du mannequin, pendant que j'allai 
sans bruit m'établir dans la silencieuse bibliothèque. 



J'entrai très-doucejnent, et je courus vers la fenêtre. 
Debout derrière les vitres, les yeux fixés sur l'extré- 
mité de la rue, à l'endroit où elle devait paraître, je 
commençai à trembler d'attente et de malaise. Pour 
comble de malheur, je m'aperçus que ma harangue 
s'échappait, et, voulant en retenir les lambeaux, je tom- 
bai dans des transpositions si étranges, que j'en étais 
suffoqué d'émotion. Je me voyais perdu, et ma peur 
devint si forte, que je me mis à siflBer, comme pour 
m'en imposer à moi-même. En ce moment Thorloge 
sonna dix heures. J'en conçus l'espoir qu'une fois dix 
heures- sonnées, elle ne viendrait pas ce jour-là, et je 
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me mis à compter les coups, dont chacun se faisait at- 
tendre un siècle. Enfin le dixième sonna, et j*éprouvai 
un grand soulagement. 

Je commençais à me remettre, lorsqu'une robe bleue 
parut. C'était elle!... Mon cœur bondit, ma harangue 
s'envola. Je n'eus plus de sentiment que pour désirer 
de toute ma force qu'elle fût sortie dans quelque autre 
but, et j'attendais, dans une anxiété inexprimable, de 
voir si, arrivée devant la maison, elle passerait outre, 
ou se détournerait pour entrer. Observant jusqu'aux 
plus légères déviations de sa marche, j'en tirais des 
inductions qui me comblaient tour à tour d'aise et de 
terreur, et la seule chose qui me rassurât un peu, c'est 
qu'elle marchatt de l'autre côté du ruisseau. 

Elle le franchit ! et, comme les vitres m'empêchaient 
d'avancer la tête, je la perdis de vue. Âus^lôt je la 
sentis dans la bibliothèque, et, toute présence d'esprit 
m'abandonnant, je courus vers la porte pour m'enfuir ; 
mais, en traversant le vestibule, le bruit de ses pas, ré- 
percuté dans la silencieuse cour, me fit réfléchir que 
j'allais la rencontrer. Je m'arrêtai. Elle était là... Au 
coup de cloche, mes yeux se troublèrent, je chancelai, 
et je m'assis bien déterminé à ne pas ouvrir. 

En ce moment la chatte de mon oncle, sautant du 
haut d'une lucarne voisine, vint tomber sur la tablette 
de la fenêtre. Au bruit, je fus secoué par un énorme 
tressant, comme si la porte se fût ouverte tout à coup. 
L'animal m' ayant reconnu, je vis avec une affreuse an- 
goisse qu'il allait miauler; il miaulai.... Alors il me 
sembla si bien que le secret de ma présence était trahi, 
que, baissant les yeux de honte, je sentis la rougeur 
me monter au visage. Un second coup de doche vint 
m'achever. 
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Je me levai, je me rassis, je me levai encore, les yeux 
toujours fixés sur la cloche, que je tremblais de voir 
s'ébranler de nouveau. J'écoutais attentivement, dans 
l'espérance que je Tentendrais s'éloigner; mais un au- 
tre bruit frappa mon oreille, c'était celui des pas de 
mon oncle Tom qui bougeait dans ma chambre. Âlorsr, 
la crainte plus grande encore d'être surpris par lui en 
présence de la jeune fille me troublant tout à fait, j'ai- 
mai mieux aller à la rencontre du danger que de l'at- 
tendre. Je retournai tout douc/ement en arrière pour 
parîdtre* venir de la bibliothèque, puis je toussai, et, 
d'un pas affermi par la pçur, je vins et j'ouvris... Sa 
graciei|Be figure se dessinait en silhouette sur le demi- 
jour de Tescalier. — Monsieur Tom dfet-il chez lui? 
dit-elle. 



Ce furent les premières paroles que j'entendis sortir 
des lèvres de la belle juive. Elles résonnent encore à 
mon oreille, tant eut de charme pour moi le son de cette 
voix. Pour le moment, quoique la question ne fût pas 
compliquée, jç n'y répondis rien, moins par adresse 
pourtant que par trouble, et je me mis gauchement à 
la précéder vers la bibliothèque, où elle me suivit. 

J'allai sans me retourner jusqu'à la table de mon on- 
cle. J'aurais désiré que cette table fût bien loin, tant je 
redoutais le moment de rencontrer son regard. Â la 
fin, je la vis ; elle me reconnut et rougit. 

Où était ma harangue? A mille lieues. Je gardai le 
silence, plus rouge qu'elle, jusqu'à ce que, la situation 
n'étant plus tenable, voici comment je débutai : * 

— Mademoiselle... et j'en restai là. 

— Monsieur Tom... reprit-elle. Puis surmontant son 
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embarras : — Je reviendrai, puisqu'il n y est pas. Et, 
après s'être légèrement inclinée, elle s'en allait, me 
laissant tellement hors de moi, que je ne songeai à la 
reconduire qu'après qu'elle eut déjà franchi le seuil delà 
bibliothèque Alors seulement je me pressai sur ses pas. 
Elle était troublée, moi aussi ; et pendant que, dans 
l'obscurité du vestibule, nous cherchions ensemble à 
ouvrir la porte, nos mains s'étant rencontrées, un fris- 
son de plaisir circula par tout mon corps. Elle sortit; 
je restai seul, seul au monde. 



A peine fut-elle loin, que ma harangue revint tout 
entière. Je me mis à déplorer ma gaucherie, ma sottise, 
iBon embarras. J'ignorais alors que cet embarras, cette 
gaucherie, ont aussi leur langage éloquent auprès de 
quelques femmes, et plus malaisé à contrefaire que 
l'autre. Bientôt pourtant me rappelant son air, son 
trouble et son regard, je fus moins mécontent. J'allais 
me replacer vers la fenêtre pour la voir sortir, lorsque 
j'entendis la porte s'ouvrir. Je n'eus que le temps de 
sauter sur le lit de mou oncle, où je me cachai derrière 
les vieux rideaux verts qui en écartaient le jour. 

— Mais, ma belle enfant, ce que vous me dites là... 

— Un jeune homme, je vous assure, monsieur Tom. 

— Un jeune homme! ici! Impudent! Et comment 
est-il fait? 

— Il est fait... Il n'a pas l'air impudent, monsieur. 

— Ce n'est pas autre chose.. . Permettez, s'introduire 
ainsi... 

— Peut-être quoiqu'un de votre connaissance... 

— Moi ou mon neveu ; personne autre. 

13 
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— Je crois... que c'est lui, dit-elle en baissant la 
voix et les yeux. 

— Lui! que je quitte en cet instant! au-dessous de 
cette chambre!... Et dites-moi, le connaissez-vous, 
mon neveu? 

Ici il y eut une pause, une pause d'un siècle. 

— Vous rougissez, ma belle enfant!... Soyez sûre 
que vous en pourriez rencontrer de moins honnêtes... 
de moins aimables aussi,.. Mais dites, d'où le connais- 
sez-vous ? 

Monsieur,... vous dites qu'il demeure au-dessous de 
votre chambre. J'y ai vu quelquefois à la fenêtre... le 
même jeune homme qui m'a reçue ici. 

— Impossible, je vous dis. C'est bien mon neveu 
que vous avez vu à la fenêtre, car il y passe sa vie ; mais 
pour s'être introduit ici, il en est bien innocent, mon 
pauvre Jules! Et je vous dirai pourquoi. Hier au soir, 
vers neuf heures, l'étourdi s'était perché sur un écha- 
faudage, sans que j'aie pu comprendre pour quelle 
cause; si ce n'est peut-être pour quelque espièglerie 
dans la salle de Thôpilal vis-à-vis. (Ici la jeune fille, de 
plus en plus troublée, détourna la tête de mon côté, 
pour cacher à mon oncle sa rougeur.) Et puis crac... 
un grand bruit; j'accours, et je le trouve gisant, de telle 
façon que je l'ai fait mettre au lit, où il est encore... 
Mais tenez, voici, moi, ce que je suppose. Une jeune 
personne de votre air doit souvent trouver des jeunes 
gens sur ses pas. Quelqu'un d'eux, plus hardi.... vous 
m'entendez,... a pu vous précéder. Pas de honte, ma 
fille, pas de honte; il n'y en a pas à être belle.... Eh 
bien, laissons cela si cela vous embarrasse, une autre 
fois je fermerai mieux ma porte, et parlons d'autre 
chose. Vous me rapportiez mon Uvre ! Hem, que dites- 
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VOUS de ce texte? Eli bien, posez-le là, et attendez un 
instant. Je veux... attendez. — Et il entra dans un ca- 
binet qui ouvrait dans la bibliothèque. Je frémis, car 
ce cabinet, ordinairement fermé, communiquait à ma 
chambre par un escalier intérieur. 



Je restais seul avec elle. J'étais Tunique témoin 
qu'elle eût durant ces instants ; cela me parut une ines- 
timabre faveur, comme si j'eusse été associé à son se- 
cret; et dans ses traits, son attitude, ses moindres 
gestes, je croyais lire des choses semblables à celles 
qui venaient de se passer en moi. Moments de mys- 
tère! moments d'un calme délicieux, où mon cœur re- 
trouvait dans la réalité quelques-unes des impressions 
démon songe! 

C'était la première fois que, la voyant de près, je 
pouvais me repaître du charme que je trouvais en elle. 
Que ne puis-je la répandre dans ces lignes, et la pein- 
dre comme elle m' apparaissait ! Et encore semblait-il 
que la bibliothèque de mon oncle Tom lui fût comme 
un cadre merveilleux qui rehaussait son éclatante beauté. 
Sur les rayons poudreux, ces livres vénérables repré- 
sentant la suite des âges, ce parfum de vétusté, ce si- 
lence de Tétude, et au milieu cette jeune plante toute 
de fraîcheur et de vie,... ce sont choses qui ne se peu- 
vent enclore dans des mots. 

Cependant, debout depuis longtemps, elle alla s'as- 
seoir près de la fenêtre, sur le fauteuil de mon oncle, 
et, appuyant sa joue sur sa jolie main , elle se mit à 
regarder le ciel, pensive et mélancolique ; un sourire 
léger comme le souffle parcourut ses lèvres. Puis ses 
regards se portèrent négligemment sur le gros in-folio 
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que mon oncle venait de quitter ; peu à peu ils s'y fixè- 
rent, et un intérêt croissant se peignit sur son modeste 
visage que colorait une vive rougeur. « Je Tai! » cria 
en cet instant mon oncle Tom. Alors elle se leva sans 
pourtant ôter ses yeux de dessus Tin-folio, jusqu à ce 
que mon oncle fut rentré dans la bibliothèque. 

— Le voilà, et non sans peine! Je vous le donne, 
pour l'amour de l'hébreu. Je garde Tautre, plus pré- 
cieux pour moi qui tiens au texte; le maroquin (Je ce- 
lui-ci siéra mieux à vos jolis doigts. Tenez, et souvenez- 
vous du docteur Tom. 

— Vous êtes trop obligeant, monsieur. J'accepte 
votre joli livre, et[ne vous oublierai point, quand même 
je n'espérerais pas de revenir vous voir.' 

— Et quand j'y serai, lui dit mon oncle en souriant, 
rrainte des neveux. A propos, j'oublie que j'ai le 
mien... Adieu... au revoir. 

Et il l'accompagna. Déjà l'in-folio qui avait attiré ses 
regards était en ma possession ; mais je tremblais que 
mon oncle ne me donnât pas le temps de m'évader. 
Heureusement il avait laissé la porte du cabinet ou verte. 
Je m'y élançai. En un clin d'œil mon livre est en sû- 
reté, le mannequin sous le lit, et moi dessus, attendant 
mon bon oncle Tom, qui entre. 



— Oh 1 oh! levé î dit-il, et réveillé à quelle heure? 

— A dix heures sonnantes, mon oncle. 

Ici, une satisfaction complète se peignit sur le visage 
de mon oncle Tom. 11 était content de me voir rétabli, 
plus content encore de l'honneur qui en résultait pour 
la science. Alors, prenant un ton solennel : — A pré- 
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sent, Jules, je vais te dire ce que tu as eu : cVst une 
Jimicéphalalgie. 

— Croyez-vous, mon oncle ? 

— Je ne crois pas, Jules, je sais, et je sais bien ; car 
je ne me suis pas écarté d'Hippocrale d'un iota. C'est 
la chute qui, par Tébranlement du cervelet, a fait extra- 
vaser les sécrétions internes de la membrane cérébrale. 
El sais-tu bien dans quel état je t'ai trouvé? Pouls pré- 
cipité, regard fixe, délire complet. Sur ce... emplâtre... 

— Ah ! mon oncle, n'en parlez plus et ne contez 
cela à personne. 

— L'emplâtre provoque une légère transsudation : 
il y a du mieux ; le délire cependant ne paraît pas di- 
minuer. Sur ce, julep. 

— Oui, mon oncle. 

— Et alors, sommeil paisible. 

— Oh! oui, mon oncle, délicieux! 

— Sommeil prévu, prédit, prophétisé, d'une heure 
de la nuit à dix heures sonnantes du matin ; et te voilà 
convalescent ! 

— Guéri, mon oncle ! 

— Non; et surtout évitons une rechute. Tu vas te 
tenir tranquille pendant que je te préparerai un léger 
sinapisme; après quoi, nous verrons. Repose-toi, et, 
pour aujourd'hui, ne travaille pas. Promets-le-moi. 

— Vous pouvez y compter. 



Aussitôt que mon oncle fut sorti, je me jetai sur l'in- 
folio; mais je tombai dans une autre perplexité. Le li- 
vre avait deux mille pages, et, dans ma précipitation, 
j'avais négligé de marquer celle qui seule m'intéressait. 
Fouiller cet antre ! Il y a là dedans une pensée, un mol 

13. 
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peut-être, qui a pu la toucher ; et ce mot, le découvrir 
entre un million d'autres ! Cependant une invincible 
curiosité me poussait à le chercher, comme si mon 
sort eût dépendu de cette découverte. 

Je me mis à Tœuvre. Oh ! que de grimoire passa sous 
mes yeux ! quelle ardeur à l'étude ! Si mon oncle m'eût 
vu, ou seulement mon professeur! — Studieux jeune 
homme, ménagez-vous, m'eût-il dit; vous y allez trop 
fort. 

C'était un recueil de vieilles chroniques du moyen 
âge, où étaient relatées maintes aventures fabuleuses, 
amoureuses, maintes pièces de blason, des notes, des 
actes ; un pot pourri dans le goût de mon oncle. J'y 
trouvai pourtant beaucoup de choses qui pouvaient 
s'appliquer à elle, à moi, mais non plus qu'à tout autre. 
J'arrivai ainsi à la deux centième page. 

Cependant lavis criait, l'échelle roulait, une agitation 
extrême se manifestait dans la chambre de mon oncle, 
et évidemment, pendant que je me livrais à l'étude, il 
perdait son temps. Il me vint une idée... Je montai. 



En effet, mon oncle Tom était dans un état déplora- 
ble, comme une lionne à qui. .. Je veux dire qu'il errait, 
cherchant son bouquin, le redemandant à ses layettes, 
à sa table, au ciel ; le trouble et le désordre avaient en- 
vahi son tranquille et silencieux domaine. 

— Volé ! je suis volé, Jules... et perdu ! (Il m'expli- 
qua le fait.) Ce livre est sans prix, introuvable, et j'é- 
tais sur le point, à la page même... Mais je n'ai plus 
mon autorité ! Libanius ! lu vas triompher ! 

— Pas possible! Il faut absolument... voyons... et 
h quelle page, mon oncle ? 
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— Eh ! le sais-je ? Trois années de discussions sur 
la bulle Umgemtus, et faire naufrage au port ! 

— La bulle ? dites-vous. . . 

— Unigmitus ! 

— Unigmitus ! Il est vrai que c'est affreux. Et 
celte page ? 

— Relatait la bulle avec une variante qui ne se 
trouve nulle part ailleurs. 

— Et rien autre? 

— Et tu trouves, toi, que ce n'est pas assez ! Je don- 
. nerais ce que j'ai pour cette page. Mais je l'aurai , con- 

tinua-t-il, une seule personne a pu faire le coup.,. 11 
faudra bien qu'elle me fasse connaître quel est ce 
drôle qui prend les in-folio... Allons... Et mon bon on- 
cle rajusta sa perruque, prit sa vieille canne, mit son 
petit chapeau à cornes, et sortit. Je redescendis aussi- 
tôt, répétant tout bas : Bulle Unigmitus, bulle Unige- 
nitus,.. crainte de perdre mon mot. 



Bulle Unigmitus, bulle Unigmitus! disais-je en 
fouillant mon bouquin, bulle Unigmitus..» La voilà en 
grosses lettres ! C'était du latin ! horrible mécompte ! 
Depuis cette impression-là j'ai toujours eu de la répu- 
gnance pour le latin, qu'auparavant, à la vérité, je n'ai- 
mais pas. Remarquant toutefois que la bulle commen- 
çait au milieu de la page, je jetai les yeux sur ce qui 
précédait. Voici: 

Comment la chastellerie d'Anglivois mtra m la branche 
des Cdauvin par le mariai ge de messire de Saintré avec 
Henriette d'Entragues. 

« Oncques n'avoit esté d'amour féru le jeune da- 
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« moiseau. Or il avint que la barbe lui bourgeonnoit à 
c( peine, qu'il veit Henriette en la cour du ebasteau et 
a preint moult plaisir a la considérer, gente qu elle es- 
« toit pour lors et d'avenante figure ; et humoit par 
« ainsy faire le mal d'amour, ne pouvant à aultre 
« chose songer durant le jour et les veilles de la nuict. 
c( Toutesfois ne sçavoit comme lui dire, estant neuf 
« aux propos d'amour. Et aisé et sans paour qu'il es- 
c( toit parmi les garçons, par devant la demoiselle es- 
(( toit gauche et mal avisé. Or est-il que, toujours plus 
« espris, se donna couraige, et un jour s'estant posté • 
« en la chambre de son aïeul où ce qu'elle debvoit ve- 
« nir, lui apprestoit, avec un boucquet, un tant ma- 
« gnifique témoignaige de la flamme dont il ardoit 
« pour ses beaulx yeux. Et tant qu'elle ne vint pas, 
« esloit merveilleux à lui en dire, en lui présentant 
« gracieusement son boucquet. Ains oyant Henriette 
c< entrer, le jeta visteraent dessoubs la table et devint 
c( muet, gauche, et plus mal apprins qu'un varlet prins 
« en faulte. Henriette de son costé l'ayant veu, et le 
« boucquet épars, rougit merveilleusement; en telle 
(( façon qu'ils estoient la en face, rouges comme deux 
c( pavots des champs; et sans plus dire. Et y feus- 
ce sent encore sans l'aïeul, lequel entré : « Que faites - 
c( vous céans?... » etc. 



Je lus et relus mille fois cette page. J'étais transporté 
de joie ; car, comparant dans mon esprit les naïfs inci- 
dents de cette histoire avec ce que j'avais lu sur le vi- 
sage de ma juive, j'avais tout lieu de croire que ma 
timidité et ma gaucherie ne lui avaient pas déplu, 
comme j'avais pu inférer, de son entretien avec mon 
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oncle, que ma préoccupation et aussi ma ligure à la 
fenêtre ne lui avaient pas échappé. Ainsi nous nous 
étions compris ; ainsi j'étais mille fois plus avancé que 
je ne croyais l'être, et je pouvais désormais me livrer 
au penchant de mon cœur sans être arrêté par la dif- 
ficulté du premier pas, ou par la crainte de lui être 
étranger. Je commençai par prendre une exacte copie 
de ces lignes chéries ; puis, ayant sur le cœur le cha- 
grin que j'avais fait à mon oncle, je profitai de son ab- 
sence pour reporter le livre, que j'ajustai parmi d'au- 
tres, de manière à ce qu'il pfit croire qu'il l'avait lui- 
même égaré. 



Je revins chez moi, où je m'enfermai pour être plus 
seul avec mes pensées, qui, ce jour-là, me furent une 
douce compagnie. Je repassais sans cesse dans mon es- 
prit les mêmes choses, pour leur trouver de nouvelles 
faces, jusqu'à ce qu'enfin, fatigué, je laissai le pas fait 
pour m'occuper des pas à faire; car unir mon sort au 
sien était désormais l'unique but de ma vie. 

J'avais dix-huit ans. J'étais étudiant, sans état, sans 
ressource autre que les bontés de mon oncle. Mais 
ces difficultés m'arrêtaient peu, et je les aplanissais au 
moyen de mille ressources que je puisais dans ce cou- 
rage que donne la vivacité d'un premier amour. L'am- 
bition, le dévouement, de vagues désirs de gloire, en- 
noblissant mon cœur, m'élevaient jusqu'à ma chère 
juive; alors je recevais sa main, en lui offrant un sort 
digne d'elle. Ou bien, songeant combien j'étais encore 
loin de ces brillantes choses, je formais le vœu qu'elle 
se trouvât être pauvre, obscure, délaissée, telle enfin 
qu'elle eût à gagner en s'alliant à moi ; et les dédains 
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du portier, me revenant en mémoire, devenaient alors 
mon unique espérance. 

C'était dimanche, les cloches appelaient les fidèles 
au temple, et leur sou monotone ramenait du calme 
dans mon âme. Elles se turent, et le silence des rues 
encouragea ma pensée qui s'était portée au delà des 
obstacles. Bientôt l'harmonie des chants sacrés, le son 
grave des orgues se mêlant doucement à ma rêverie, 
j'en vins insensiblement à me figurer moi-même au 
milieu des fidèles, jouissant d'un tranquille bonheur 
auprès de ma compagne, tous les deux lisant au même 
psaume, ses belles paupières baissées sur le livre, son 
haleine se mêlant à la mienne, et une douce félicité 
devenue notre partage sur cette terre et notre com- 
mune attente dans Tautre. 



Mais une juive au sermon ! — Non, cette idée ne me 
vint pas. Un cœur épris ne convie à ses rêves que ses 
désirs et son imagination, société douce et facile que 
rien ne gène dans ses ébats. Hélas! je suis revenu de- 
puis sur la terre, j'ai cheminé en compagnie de la réa- 
lité, sous la férule du jugement et de la raison ; ils ne 
m'ont pas donné tous ensemble, ces rigides précep- 
teurs, un moment qui se puisse comparer aux célestes 
émotions d'alors. Pourquoi faut-il que ces moments 
soient si courts et qu'ils ne se retrouvent plus? 

J'ignorais le nom, la demeure de celle qui s'était 
ainsi emparée de mon existence. J'attendis avec une 
croissante impatience l'heure du lundi. Elle ne parut 
pas. Le mardi et le mercredi se passèrent de même. 
J'appris que depuis deux jours le malade auquel elle 
avait donné ses soins était mort. Le vendredi, impa- 
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tient, j'étais monté chez mon oncle j un inconnu frappe 
à la porte, et lui remet un paquet. 

— Ouvre cela, Jules, me dit-il. 

J'ouvris. C'était le livre de maroquin. Sur la cou- 
verture intérieure on lisait ces mots : 

Stje meurs. Je prie que Von rende ce livre à M, Tom, 
dequijeletiens. 

Et plus bas : 

Que si M, Tom veut me faire plaisir, il le donnera à 
^ neveu, en souvenir de celle qv!il a reçue dans la bi- 



— Si elle meurt ! m'écriai-je. Elle mourir ! 

— Pauvre enfant! dit mon oncle Tom, que peut-il 
lui être arrivé ? 

— Où demeure-t-elle, mon oncle? 

— Nous irons ensemble chercher de ses nouvelles. 

Et un instant après nous étions dans la rue. Il pleu- 
vait. Nous marchions presque seuls. Au détour d'une 
rue nous vîmes un groupe. Mon oncle ralentit le pas... 
-Qu'est-ce? dis-je. N'allons-nous pas... — Mon pauvre 
Jules, il est trop tard !... C'était le convoi : depuis deux 
jours la petite vérole l'avait emportée ! 



Dès le lendemain je recommençai à flâner; ilânerie 
d'amertume et de vide, insipides loisirs , dégoût du 
monde, des hommes, de la vie elle-même, sans le 
charme de quelques souvenirs. J'avais pour toute com- 
pagnie, pour tout ami, le petit livre; et quand j'avais 
relu la ligne qui m'était destinée, le regret serrait mon 
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cœur, jusqu'à ce que les larmes coulassent de mes yeux 
et vinssent me soulager... 

Mon autre ami fut mon oncle Tom. Je lui dis tout; 
et quand je lui contai mon stratagème, je ne trouvai 
clans son cœur qu'indulgence et bonté. Ému de ma 
tristesse, il y entrait pour sa part, sans la comprendre 
toute 3 et, quand le soir il me voyait sombre, il appro- 
chait doucement sa chaise de la mienne, et nous de- 
meurions en silence, unis tous deux dans une mêiue 
pensée. Puis, par intervalles : — Une fille si sage! di- 
sait-il dans sa simplicité naïve... une fille si belle!... 
une fille si jeune !... Et je voyais, à la lueur du foyer, 
une larme poindre dans sa vieille paupière. 

Enfin le temps aussi vint à mon aide. II me rendit 
le calme et d'autres plaisirs, jamais de semblables: 
j'avais enterré là ma jeunesse. 

H! 

Que le cœur est fidèle quand il est jeune et pur en- 
core ! qu il est tendre et sincère ! Combien j'aimai cette 
juive, à peine entrevue, si tôt ravie! Quelle angélique 
image m'est restée de cet être fragile, charmant assem- 
blage de grâce, de pudeur et de beauté ! 



L'idée de la mort est lente à naître. Aux premiers 
jours de la vie, ce mot est vide de sens. Pour l'enfance, 
tout est fleuri, naissant, créé d'hier; pour le jeune 
homme, tout est force, jeunesse, surabondante vie; à 
la vérité, quelques êtres disparaissent de la vue, mais 
ils ne meurent pas... Mourir! c'est-à-dire perdre à 
jamais la joie! perdre la riante vue des campagnes, du 
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ciel! perdre cette pensée elle-même, toute peuplée de 
brillants espoirs, d'illusions si présentes et si vives!... 

Mourir ! c'est-à-dire voir ses membres où la vigueur 
abonde, que la vie réchauffe, qu'un sang vermeil co- 
lore, les voir s'aflfaiblir, se glacer, se dissoudre au sein 
d'une affreuse pâleur. 

Pénétrer sous cette terre, soulever ce linceul, entre- 
voirceschairs ravagées, cette poussière d'ossements... 
Le vieillard connaît ces images, il les écarte ; mais, au 
jeune homme, elles ne se présentent pas même. 



Il perd celle qu'il aime, il sait qu'il ne doit plus la re- 
voir, il rencontre son convoi ; il la sait là, sous ce bois, 
sous cette terre... mais c'est elle encore, point chan- 
gée, toujours belle, pure, charmante de son pudique 
sourire, de son regard timide, de son émouvante voix. 

11 perd celle qu'il aime, son cœur se serre ou s'épand 
en bouillants sanglots ; il cherche, il appelle celle qui 
lui fut ravie ; il lui parle, et, donnant à celte ombre sa 
propre vie, son propre amour, il la voit présente... 
c'est elle encore, point changée, toujours belle et pure, 
charmante de son pudique sourire, de son regard ti- 
mide, de son émouvante voix. 

11 perd celle qu'il aime; non, il s'en sépare; elle est 
CQ quelque lieu, et ce lieu est embelli de sa présence, 
il est 

Honoré par ses pas, éclaire par ses yeux. 

Tout y est beauté, tendresse, lumière douce, chaste 
mystère... 
Et pourtant, en ce lieu où elle est, la nuit, le froid, 

14 
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rhuniide, la mort et ses immondes satellites sont à 
Tœuvre ! 



L'idée de la mort est lente à naître ; mais, une fois 
qu'elle a pénétré dans l'esprit de l'homme, elle n'en 
sort plus. Jadis son avenir était la vie ; maintenant, de 
tous ses projets, la mort est le terme; ainsi dès lors 
elle intervient à tous ses actes : il songe à elle lors- 
qu'il remplit ses greniers, il la consulte lorsqu'il ac- 
quiert ses domaines, elle est présente quand il passe 
ses baux, il s'enferme avec elle dans un cabinet pour 
tester, et elle signe au bas avec lui. 

La jeunesse est généreuse, sensible , brave... et les 
vieillards la disent prodigue, inconsidérée, téméraire. 

La vieillesse est ménagère, sage, prudente... et les 
jeunes hommes la disent avare, égoïste, poltronne. 

Mais pourquoi se jugent-ils, et comment pourraient- 
ils se juger? Ils n'ont point de mesure commune. Les 
uns calculent tout sur la vie, et les autres tout sur la 
mort. 



Il est critique ce moment où l'horizon de l'homme 
change. Ces plages de l'air, naguère lointaines, infi- 
nies, se rapprochent; ces fantastiques et brillantes 
nuées deviennent opaques et immobiles ; ces espaces 
d'azur et d'or ne montrent plus que la nuit au bout 
d'un court crépuscule. . . Oh ! que son séjour est cbangéf 
que tout ce qu'il faisait avait peu de sens ! Il comprend 
alors que son père soit sérieux, que son aïeul soit grave; 
qu'il se retire le soir quand les jeux commencent. 

Lui-même s'émeut; cette nouvelle idée travaille son 
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OBur, elle y réveille le souvenir de beaucoup de pa- 
roles, de beaucoup de choses, dont il ne pénétra point 
jadis le lugubre sens ou le charme consolateur. 



C'était aux jours de sa première jeunesse , un di- 
manche ; il vit , il entendit des convives réjouis , assis 
sous une treille, fêtant la vie, narguant la tombe ; Ton 
riait, Ton buvait, Ton égayait cette courte existence, 
et le couplet, s'échappant de dessous le feuillage, vo- 
lait joyeusement par les airs : 

... Puisqu'il faut dans la tombe noire 
S'étendre pour n'en plus sortir, 
Amis, il faut jouir et boire ; 
Amis, il faut boire et jouir... 

Et, quand la camarde à Tœil cave 
Tiendra nous vêtir du linceul, 
Encore un verre!... et de la cave 
Passons tout d'un saut au cercueil ! 

Et le chœur répétait avec une mâle et chaude har- 
monie : 

Et, quand la camarde à l'œil cave 
Viendra nous vêtir du linceul. 
Encore un verre!... et de la cave 
Passons tout d'un saut au cercueil ! 



Autrefois, plus anciennement encore, c'était au coin 
d'un champ pierreux, un vieillard infirme, courbé sous 
le rude travail du labourage. Sous le feu du soleil il 
défrichait une lande stérile ; la sueur ruisselait de sa 
tête chauve , et la bêche vacillait dans ses mains des- 
séchées. 
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Kn cet instant un cavalier longeait la haie. A la vue 
du vieil homme, il modéra son allure : — Vous avez 
bien de la peine? dit-il. Le vieillard, s'arrêtent, fit signe 
que la peine ne lui manquait pas; puis bientôt, repre- 
nant sa bêche : — Il faut, dit-il, prendre patience pour 
gagner le ciel! 

Souvenirs lointains, mais puissants , et dont chacun 
recèle un germe bien divers. Lequel veut éclore?... 



La nuit , au bout de ce court crépuscule , est-elle 
éternelle? Qu'alors je choque le verre avec vous , con- 
vives réjouis; qu'avec vous je fête la vie, je nargue la 
camarde ! ... Qu'alors je place tout en viager, et sur ma 
tête : honneur , vertu , humanité , richesse ; car mon 
dieu, c'est moi; mon éternité , c'est un jour ; ma part 
de félicité, tout ce que je pourrai prendre sur la part des 
autres, tout ce que je pourrai tirer de voluptés de mon 
corps, donner de jouissances à ma chair! Honnête si je 
suis fort, riche, bien pourvu par le sort; mais honnête 
encore si, faible, je ruse; si, pauvre, je dérobe; si, 
déshérité , je tue dans les ténèbres pour avoir ma part 
à l'héritage; car ma nuit s'approche, et autant qu'eux 
j'avais droit à jouir ! 

El, quand la camarde à l'œil cave... 

Gai couplet, que je te trouve triste ! Tu me semblés 
comme ce sol fleuri qui ne recouvre qu'ossements ver- 
moulus ! 



Mais si la nuit s'ouvre au bout de ce court crépus- 
cule? si elle n'est qu'un voile épais qui cache des cieux 
resplendissants et inlinis ?. ., 



LA BJBLIOTHÈQUR DK MON ONCLK. 1 H1 

Alors , vieil homme, que je m'approche de toi ; tes 
haillons m'attirent, je veux cheminer dans ta voie. 

Quelle paix pour le cœur, et quelle lumière pour 
Tesprit! Une tâche commune, un dieu commun , une 
éternité commune! Venez , mon frère, votre misère me 
touche; cet or me condamne, si je ne vous soulage. 
Souffrance et résignation , richesse et charité , ne sont 
plus de vains mots, mais de doux remèdes, et des pas 
vers la vie ! 

Le mal est donc un mal ; le bien est donc à choisir 
et à poursuivre. La justice est sainte, Thumanité bénie; 
le faible a ses droits, et le fort ses entraves. Puissant 
ou misérable, nul n est déshérité que par son crime... 
Voluptés , plaisirs, richesses, vous avez vos laideurs et 
vos redevances. Indigence, douleurs, angoisses, vous 
avez vos douceurs et vos privilèges... Mort! que je ne 
te brave ni ne te craigne; que seulement je m'apprête 
à voir ces plages fortunées dont tu ouvres Ventrée ! 

Vieil homme, que je te trouve sain, riche, consola- 
tour! Tu me semblés comme ces vieux débris qui, 
dans les lieux écartés, recouvrent un trésor. 



Ainsi changent les objets selon le point de vue. Ainsi 
est critique ce moment où, Tidée de la mort envahissant 
l'esprit de Thomme, deux voies s'ouvrent devant lui. 

Si l'homme était purement logicien, selon son point 
de départ, on le verrait, par une nécessité impérieuse, 
fatale , cheminer de prémisses en conséquences dans 
Tune ou Vautre de ces deux voies. Heureusement 
Vhorame, indépendamment de toute doctrine, connaît 
et aime Vordre , la justice , le bien ; la vertu , lorsqu'il 
Va goûtée, Vattire et le retient à elle. D'ailleurs, pau- 

14. 
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vre raisonneur, esprit flottant, être faible , travaillé de 
passions, ou tout entier à ses besoins, il n'a ni le temps 
ni la force d'être atroce ou sublime... Toutefois, suivez 
ce troupeau , observez ceux qui s'isolent pour lui être 
bienfaisants ou funestes ; vous y rencontrerez , parmi 
les plus convaincus, les plus énergiques aussi, et vous 
les verrez marcher à la vertu sans orgueil, ou aux for- 
faits sans remords. 



Pourtant, pauvre couplet, je ne t'en veux pas, tune 
songeais point au mal ; il est bon de boire , il est bon 
de chanter; la joie élargit le cœur. Sous la treille , au 
bruit des flacons, c'est au grave, à l'austère de se reti- 
rer, et tu arrives alors, porté sur les ailes de la gaieté 
et de la folie. 

Est-ce ta faute si quelques refrains échappés de des- 
sous ce feuillage vinrent frapper l'oreille d'un jeuneen- 
fant qui gravissait la côte en compagnie de son oncle? 

Nous nous retournâmes. Mon oncle Tom, bien que 
pour son compte il s'abstînt de boire du vin, aimait à 
voir les bonnes gens oublier, autour de quelques ver- 
res, les soucis et les travaux de la semaine. Il n'était 
pas dans ses habitudes de partager ces banquets, mais 
il se récréaitàles considérer; la gaieté en arrivait jusqu'à 
lui, et ses traits s'animaient d'un bienveillant sourire. 

Aussi, le dimanche soir, je me promenais sur ses 
pas, non point aux lieux publics, non point aux soli- 
tudes écartées, mais autour de ces treilles qui, aux envi- 
rons de la ville, ombragent les familles du petit peuple. 



Maintenant,1j'y vais encore ; parfois j'y figure, soit 
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parce que je suis resté petit peuple, soit parce que mon 
art m'y conduit. 

Voilà deux choses nouvelles que je vous apprends, 
lecteur. L'une vous cause une impression désagréable, 
qui que vous soyez; l'autre vous surprend, si toute- 
fois, de ce que vous avez lu jusqu'ici de mon histoire, 
vous n'avez pas conclu déjà qu'Ostade et Teniers de- 
vaient m'attirer à eux plus que Grotius et Puifendorf. 
Hais je divise ces deux assertions pour en causer à part. 



Auriez-vous oublié ce bourgeon qui est dans votre 
tôle comme dans la mienne? Je prends la liberté de 
vous le rappeler. Apprenez donc que nul ne se dit du 
petit peuple, ne se plaît à être du petit peuple, ni à y 
rencontrer ses amis. Et ne serais -je point un peu vo- 
tre ami? Qui que vous soyez, le petit peuple, dans vo- 
tre bouche, c'est le peuple des échelons inférieurs à 
celui que vous occupez dans l'échelle de la société ; 
vous, vous n'en êtes pas, et, à moins que votre vanité 
(le bourgeon encore) n'y trouve son compte. Ton ne 
vous verra point vous faire gloire d'être du petit peu- 
ple, en ftissiez-vous. Apprenez cela. 

A la vérité, si votre bourgeon, froissé par l'insolence 
d'un grand, s'apprête à le froisser à son tour, il pourra 
se faire qu'en ce moment vous tiriez gloire d'être du 
petit peuple, n'en fussiez- vous même pas ; mais ce n'est 
que pour un instant, et en ce sens seulement que le pe- 
tit peuple a plus de savoir-vivre, de meilleures maniè- 
res, un ton bien préférable à celui de ce grand-là, et 
qu'il le regarde comme infiniment au-dessous de soi. 

Si pareillement votre bourgeon veut que vous* pré- 
sidiez un club, que vous soyez l'âme d'une émeute, le 
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diet'crun parti, le rédacleur d'une feuille populaire, 
encore en ce moment-là vous ne tirerez gloire que d'une 
chose, à savoir d'être de ce petit peuple, d'être sorti du 
sein de ce petit peuple, de vouloir mourir au sein de ce 
petit peuple, et pour lui, si possible ; mais vos gants 
blancs, votre habit fin, votre linge frais, votre badine à 
Toccasion, et votre binocle au besoin, témoignent con- 
tre votre assertion. Vous vous dites du petit peuple, et 
vous vous trouveriez offensé que Ton vous prît au mot. 
Comme vous voyez, Texception confirme la règle. 



Or c'est un fait que je suis resté petit peuple. Je tâche 
de n'en tirer ni vanité ni honte, bien que j'éprouve que 
c'est excessivement difficile. 

Je passe à mon autre assertion. 

Mon oncle Tom avait de grandes préventions contre 
la profession d'artiste ; il la trouvait peu digne d'un être 
pensant, et très-impropre à faire vivre un être man- 
geant , buvant , et surtout se mariant. Ce qui est bi- 
zarre, c'est qu'en dédaignant l'artiste il honorait par- 
ticulièrement l'art , en tant que Fart tombe dans le 
domaine de l'érudition , qu'il est matière à recherche, 
à mémoire. Mon oncle avait écrit deux volumes sur 
la glyptique grecque. 

Pour moi, je n'avais que faire de la glyptique grec- 
que; mais, bien jeune encore, la fraîcheur des bois, le 
bleu des montagnes, la noblesse de la figure humaine, 
la grâce des femmes, la blanche barbe des vieillards, 
m'avaient séduit par de secrets attraits, plus vifs, plus 
pressants encore, quand j'avais rencontré, sur la toile 
ou sur le papier, l'imitation de ces choses qui me char- 
maient. Mille gauches essais , épars sur mes cahiers , 
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sur mes livres, témoignaient du plaisir merveilleux que 
je trouvais dès lors à imiter moi-même , et je me sou- 
viens que , durant les longues heures de Télude , je 
griffonnais avec délices les images charmantes que 
présentaient à mon imagination quelques vers de Vir- 
gile, souvent mal ou à peine compris. Je fis Didon ; je 
lis larbas ; je fis Vénus elle-même : 

Virginis os habitumqw. gerens, et virginis aima 
Sparlanje : vel quoi s equos Threissa/aLigaL 
Harpalice, volucremque fugâ prcevertitur Eurum. 
Namque humeris de more habilem suspenderat arcum 
Venairix, dederatque comnm diffundere venlis, 
Nuda gemi, modoque sinus collecta Jluenles. ^ 



Mon oncle Tom avait d'abord souri à mes griffon- 
nages, mais, plus tard , il avait cessé d'encourager un 
goût qui me détournait de mes études. Toutefois, 
lorsque le dimanche soir il me menait promener autour 
des treilles , il alimentait , sans le savoir, ce goût qu'il 
voulait combattre. Sous ces feuillages je retrouvais les 
jeux charmants de Tombre et de la lumière, des grou- 
pes animés, pittoresques, et cette figure humaine où 
se peignent, sous mille traits, la joie, Fivresse, la paix, 
les longs soucis , Fenfanline gaieté ou la pudique ré- 
serve. Aussi , comme lui , j'aimais ces promenades , 
mais nous n'y cherchions pas les mêmes plaisirs. Ce- 
pendant , depuis qu'aux larbas et aux Didon eurent 
succédé peu à peu sur mes cahiers des figures plus 
vulgaires, mais plus vraies, ce« promenades cessèrent. 

Alors mon bon oncle, contre son penchant et malgré 
son grand âge , me râena sur ses pas loin de la ville, 
dans les campagnes éloignées, quelquefois juscju'à ces 
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lieux où, sous les roches du mont Salève, l'Arve ser- 
pente au travers d'une vallée verdoyante , embrassant 
de ses flots des îles désertes, et mirant dans son onde 
le doux éclat du couchant. Du lieu où nous nous repo- 
sions , on voyait une vieille barque porter sur Vautre 
rive quelques rustiques passagers ; ou bien , dans le 
lointain], une longue file de vaches passaient à gué des 
îles sur la terre ferme. Le pâtre suivait, monté sur une 
vieille cavale, avec deux marmots en croupe; insen- 
siblement les mugissements plus lointains arrivaient à 
peine à notre oreille , et la longue file se perdait dans 
les bleuâtres ombres du crépuscule. 

Ces spectacles me ravissaient. Je quittais ces lieux 
le cœur ému , l'âme remplie d'enchantement , pressé 
déjà d'un secret désir d'imiter, de reproduire quelques 
traits de ces merveilles. Au retour, j'y employais ma 
soirée; et, par une illusion charmante et toujours 
prête à renaître , parant mes plus informes croquis de 
tout l'éclat des couleurs , dont mon imagination était 
pleine , je tressaillais de la plus innocente mais de la 
plus vive joie. 



Quoiqu'il écrivît sur la glyptique, et qu'il sût par 
cœur les ouvrages de Phidias et les trois manières de 
Raphaël , mon bon oncle s'entendait peu aux arts du 
dessein et de la peinture. Il vantait les beaux temps 
de la renaissance, mais son penchant était pour les mé- 
daillons de Le Prince et les pastorales de Boucher, dont 
il avait orné sa bibliothèque. 

Toutefois, près du lit, dans un cadre vermoulu, il y 
avait un tableau que nous affectionnions, mon rncle et 
moi, plus que tous les autres, mais par des causes bien 
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diverses : lui, parce que cet ouvrage, antérieur au temps 
de Raphaël, jetait de vives lumières sur la question de 
la découverte de la peinture à Thuile; moi, parce qu'il 
me révélait, avant tout autre, la mystérieuse puissance 
du beau. 

C'était une madone tenant dans ses bras Fenfant Jé- 
sus. L'auréole d'or entourait le chaste front de Marie ; 
ses cheveux tombaient sur ses épaules, et une tunique 
bleue à longues manches laissait voir dans Tattitude 
une grâce naïve et le tendre maintien d'une jeune mère. 
Cette peinture, dénuée de tout artifice de composition, 
et empreinte du fort caractère d'un siècle de foi, de 
jeunesse et de renaissance, me captivait par un attrait 
invincible. La jeune madone avait mon admiration, 
mon amow, ma foi ; et , quand je montais pour voir 
mon oncle , mon premier et mon dernier regard était 
pour elle. 

Et pourtant mon oncle , tout ceci lui paraissant au 
moins étranger à l'étude du droit, décrocha le tableau, 
et le fit disparaître. 



Le droit n'en alla pas mieux , je n'y trouvais aucun 
plaisir, et, lorsque j'eus perdu ma juive, je cessai toute 
espèce de travail. Nulle ambition, nul goût à rien ; plus 
de crayons, plus de livres, hormis un seul qui ne quit- 
tait guère mes mains. Les semaines, les mois s'écou- 
laient ainsi , et mon pauvre oncle s'en affligeait , sans 
néanmoins m'adresser des reproches. 

Un jour que j^étais monté chez lui , j'allai m' asseoir 
à mon ordinaire auprès de sa table. Il était à ses livres^ 
occupé à transcrire une citation. Je remarquai le trem- 
blement de sa main , ce jour surtout où , plus mal as-^ 



168 NOUVELLES GENEVOISES. 

surée que de coutume, elle formait des caractères in- 
certains. Les signes croissants de cette insensible at- 
teinte de Tâge provoquèrent en moi une tristesse qui 
commençait à me devenir familière, et, à défaut d'autre 
objet, mes pensées se tournèrent de ce côté. 

C'est que cet oncle, que j'avais sous les yeux , était 
ma Providence sur la terre, et, aussi loin que pussent 
remonter mes souvenirs, ils ne me montraient d'autre 
appui que le sien , d*autre paternelle affection que la 
sienne. On a pu le conclure des récits qui précèdent; 
mais, si l'on veut bien remarquer qu'à ce bon oncle je 
n'ai pas encore consacré une page qui le fît connaître, 
on m'excusera si je me livre avec complaisance au plai- 
sir d'en parler ici. 

Mon oncle Tom est connu des savants, de tous ceux, 
par exemple , qui s'occupent de la glyptique grecque 
ou de la bulle Unigenitus; son nom se lit au catalogue 
des bibliothèques publiques, ses ouvrages s'y voient 
aux layettes écartées. Notre famille, originaire d'Alle- 
magne, vint s'établir à Genève dans le siècle passé, et, 
vers 17-20, mon oncle naissait dans cette vieille maison 
qui est proche du Puits-Saint-Pierre , ancien couvent 
où subsiste encore une tour de l'angle. C'est tout ce 
que je sais des ancêtres de mon oncle, et des premières 
années de sa vie. J'ai lieu de croire qu'il fit ses classes, 
qu'il prit ses grades , et que, se vouant au célibat et à 
rétilde, il vint se fixer bientôt après dans cette maison 
de la Bourse française, ancien couvent aussi, où s'est 
achevé tout entier le cours de sa longue vie. 

Mon oncle vivant avec ses livres , et n'ayant point 
de relations en ville, son nom, connu de quelques éru- 
dits étrangers , et principalement en Allemagne, était 
presque ignoré dans son propre quartier. Nul bruit 
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dans sa demeure , nulle variété dans ses habitudes , 
nul changement dans sa mise antique; aussi, comme 
tout ce qui est uniforme et constamment semblable , 
comme les maisons, comme les bornes , on le voyait 
sans le remarquer. Deux ou trois fois pourtant, des 
passants m'arrêtèrent pour me demander quel était ce 
vieillard ; mais c'étaient des étrangers que frappait son 
allure ou sa mise , diiférente de celle des autres pas- 
sants. — C'est mon oncle ! leur disais-je, fier de leur 
curiosité. 

De ce genre de vie et de goûts dérivaient certaines 
habitudes d'esprit. Si mon oncle, homme d'étude, igno- 
rait le monde, d'autre part, plein de foi à la science, il 
prenait dans les livres ses doctrines et ses opinions, 
apportant à ce choix , non pas l'impartialité suspecte 
d'un philosophe, mais le calme d'un esprit qui, étran- 
ger aux passions et aux intérêts du monde, n'a ni hâte 
de conclure , ni motif pour pencher. Ainsi, toutes les 
hardiesses de la philosophie lui étaient familières, et il 
avait débattu avec non moins de soin jusqu'aux plus 
ardues questions de la théologie , sans qu'il fût facile 
de deviner quelle était au fond sa croyance religieuse. 
Quant à la morale, il l'avait étudiée avec ce même es- 
prit d'érudition , pour connaître plus que pour com- 
parer; en telle sorte qu'il était tout aussi malaisé de 
démêler quels étaient les principes qui dirigeaient sa 
conduite. En fait de croyances comme en fait de prin- 
cipes, rien ne l'étonnait, rien ne l'irritait; et, sises 
convictions étaient faibles, sa tolérance était entière. 

Ce portrait que je trace de mon oncle lui ôtera l'af- 
fection de bien des lecteurs , peut-être leur estime. Je 
m'en afflige, et d'autant plus qu'à cause de cela je sens 
moi-même décroître mon amitié pour eux. A la vérité, 

15 
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quand il s'agirait de juger si Tespèce de scepticisme 
que j'attribue à mon oncle est une chose bonne ou 
mauvaise en elle-même, ou par sa tendance, je serais, 
je m'imagine, d'accord avec ces lecteurs ; mais je me 
sépare d'eux dès qu'ils s'autorisent de la nature d'une 
doctrine , pour refiiser leur affection et leur estime à 
l'homme qui la professe, si cet homme est bon et 
honnête. 

Au surplus, ces lecteurs sont dignes d'excuse; leur 
opinion provient d'une source respectable. En effet, le 
plus grand nombre des hommes, j'entends de ceux 
qui font honneur à l'espèce, ont été plus d'une fois à 
portée de reconnaître par eux-mêmes l'insuffisance des 
bons penchants à guider toujours vers le bien, et com- 
ment ces penchants succombent souvent, lorsqu'ils sont 
aux prises avec d'autres penchants moins bons. De là, 
à leurs yeux, l'absolue nécessité des principes et des 
croyances, auxiliaires puissants, et les seuls propres à 
assurer au bien la victoire. De là aussi leur défiance à 
l'égard de ceux en qui ils ne croient pas reconnaître ces 
garanties. 

C'estjustement dans cette opinion, qu'au fond je par- 
tage, que je trouve l'explication et en quelque sorte la 
clef du caractère de mon oncle, et des apparentes con- 
tradictions qu'offraient entre elles, au premier abord, 
ses opinions et sa vie. Cet homme était d'une trempe 
naturellement si bonne, si honnête et si bienveillante, 
qu'il ne s'était peut-être jamais trouvé à portée, comme 
les lecteurs dont je parle, de reconnaître le besoin d'au- 
cun auxiliaire qui le portât au bien, et encore moins 
qui l'empêchât de faire le mal. Une décence naturelle 
l'avait préservé de tous désordres.; une timidité naïve 
et sa vie solitaire lui avaient conservé une antique sim- 
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plicité ; tandis que son cœur, humain plutôt que sen- 
sible, généreux plutôt qu'ardent, et point usé par les 
déceptions et les défiances, avait retenu certaine ver- 
deur juvénile qui se manifestait dans ses sentiments et 
dans ses procédés. Et, comme il arrive quand les ver- 
tus n'ont pas coûté d'effor^ nul orgueil, nulle froideur ; 
une modestie vraie, une bonté candide et certain 
charme d'innocence paraient les aimables qualités de 
cet excellent vieillard. 

Aussi, malgré les opinions plus ou moins étranges et 
contradictoires qui pouvaient flotter et coexister dans 
Tesprit de mon oncle, ou y établir entre elles une lutte , 
en dépit des principes de morale ou de conduite qui 
pouvaient logiquement découler de ces opinions, ses 
habitudes portaient toutes Tempreinte de l'honnêteté 
la plus sévère et de la plus vraie bonté. Si, à la vérité, 
la semaine s'écoulait dans de laborieuses recherches 
qui le préoccupaient tout entier, il consacrait le diman- 
che à un décent et tranquille repos. Dès le matin un 
vieux barbier son contemporain rasait son visage, ap- 
prêtait sa perruque; puis, vêtu d'un habit marron neuf, 
quoique d'une coupe antique, il se rendait à l'église de 
sa paroisse, appuyé sur sa canne à pommeau d'or, et 
portant sous le bras un psaume proprement relié en 
peau de chagrin et fermé de clous d'argenl. Assis à sa 
place d'habitude, il écoutait le sermon avec une con- 
sciencieuse attention, et, sans doutée nul plus que lui 
n'apportait de la candeur à s'en appliquer les leçons. 
Sa voix cassée se mêlait aux chants; puis, après avoir 
déposé dans le tronc son offrande, large, mais toujours 
la même, il rentrait au logis ; nous dînions ensemble, 
et la soirée était consacrée aux paisibles promenades 
dont j'ai parlé. 
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Ces Irait», qui ne se rapportent qu'à Tune des habi- 
tudes de mon oncle, suffisent à donner l'idée de Vhon- 
néte simplicité qui présidait à tous les actes de sa vie 
solitaire; mais ils ne donnent aucunement la mesure de 
la bonté également simple de son cœur, et je me trouve 
embarrassé pour la peindre sans lui ôter son charme, 
sans risquer de faire prendre pour des vertus ce qui 
était chez lui nature, manière d'être. Dirai-je que, de- 
meuré mon protecteur par la mort de mes parents, qui 
avaient laissé quelques engagements à remplir, jamais 
il ne lui était entré dans Fesprit que ce ne fût pas sa 
plus naturelle affaire que d'y satisfaire en entamant ses 
modiques capitaux? dirai-je que jamais il n'imagina 
un instant que je n'eusse pas droit à tous ses sacrifices, 
sans même qu'il examinât si j'en étais toujours digne, 
si j'étais docile à ses directions, ou reconnaissant de ses 
bienfaits? Mais, aux yeux de plusieurs, ces choses pa- 
raissent des devoirs tout tracés, et la bonté se peint 
mieux peut-être dans des actes plus faciles. 

Je suis de cet avis. Aussi regretté-je que la vieille 
servante qui, durant trente-cinq années, gouverna le 
petit ménage de mon oncle, ne tienne pas ici la plume 
à ma place. Moins infirme qu'elle, il trouvait bien plus 
simple de suppléer lui-même à l'irrégularité de ^on 
sei^ice que de lui donner une rivale; et, au lieu d'en 
concevoir de l'humeur, son habituel mouvement au- 
près d'elle était de la ragaillardir par quelque propos 
d'affectueuse gaieté. A la vérité, il la querellait parfois, 
mais seulement pour n'être pas docile à ses prescrip- 
tions; et, tout en la tyrannisant de par Hippocrate, ce 
pauvre oncle, changeant en quelque sorte d'office avec 
elle, était devenu son serviteur. Dans les derniers mois 
de la vie de celte femme, il lui avait donné sa bonne 
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chaise à vis, et je l'ai vu, chaque jour, après que nous 
l'y avions transportée ensemble, faire lui-mêrae le lit 
de sa vieille servante, et tirer encore un sourire de ses 
lèvres décolorées. 

Un soir, cette pauvre femme éprouvant une douleur 
inaccoutumée, mon oncle, après s'être fait dire les 
symptômes avec le plus grand soin, consulta son livre, 
imagina une drogue victorieuse, et soi*tit vers minuit 
pour la faire préparer sous ses yeux chez le pharma- 
cien. Son absence se prolongeant, Marguerite m'appela 
pour me faire part de son inquiétude. Je m'habillai en 
touie hâte, et je courus chez le phamarcien par le che- 
min le plus court. Mon oncle en était sorti depuis quel- 
ques moments. Tranquillisé par celte assurance, je 
m'acheminai parla rue qu'il avait dû suivre ; c'est celle 
de la Cité. 

J'avais gravi la moitié de cette rue, dont la pente est 
assezrapide, lorsque je vis à quelque distance un homme 
seul, qu'à son action je ne reconnus point d'abord pour 
mon oncle. 11 portait avec effort un objet pesant qu'il 
posa à deux reprises, comme pour reprendre haleine; 
puis, arrivé au haut de la rue, il le plaça dans un coin 
formé par la saillie des maisons, s'assurant avec le bout 
de sa canne que cet objet ne pût rouler de nouveau 
dans la voie. 

Je reconAus mon oncle , qui fut bien surpris de me 
voir. Après lui avoir expliqué le motif de ma course : 
— Ehî j'y serais déjà, me dit-il, sans un énorme cail- 
lou où je me suis choqué rudement. Et il hâtait le pas 
en boitant. 

Ce trait peint, ce me semble, cet excellent homme. 
Agé, boiteux, ayant hâte, il avait solitairement porté 
la grosse pierre en un lieu où elle ne pût plus nuire, et , 

15. 
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de son aventure, c'était la seule circonstance qu'il eût 
déjà oubliée. 



L'on comprend mieux maintenant avec quelle tris- 
tesse je regardais, ce jour-là, trembler la main de mon 
oncle. J'ajoutais ce signe à plusieurs autres que je rap- 
portais à la même cause : la croissante sobriété de son 
régime, ses promenades bien plus courtes, et le diman- 
che, à Féglise, un assoupissement contre lequel je le 
voyais lutter avec effort. 

Mais, pendant que je me livrais à ces tristes pensées, 
mes yeux vinrent à rencontrer la madone... Elle avait 
été remise à sa place. J'en fus surpris, car je croyais 
que mon oncle l'avait vendue à certain Israélite qui mar- 
chandait ce tableau depuis longtemps. Je me levai ma- 
chinalement pour aller la considérer. 

— Cette madone, dit alors mon oncle... Et quelque 
émotion altéra sa voix. 



La seule chose sur laquelle mon oncle m'eût indirec- 
tement contrarié, et l'on a vu par quels moyens, c'était 
mon penchant pour les beaux-arts. Le prix immense 
qu'il attachait à voir l'unique rejeton de la famille en- 
trer dans la glorieuse carrière de la science avait seul 
pu l'engager dans ces pratiques, qui, tout innocentes 
qu'elles étaient, avaient coûté infiniment à sa droiture 
comme à sa bonté ; et sûrement il s'était reproché, 
comme une dureté grande, de m'avoir soustrait la vue 
de la madone. Il n'en fallait pas davantage pour que 
le trouble et quelque honte agitassent son âme candide 
et sereine. 
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— Cette madone, reprit mon oncle, je Tavais ôléede 
là pour des raisons... J'aurais dû ne pas l'ôter... Je te 
la donne. Tu la descendras. 

Pendant qu'il disait ces mots, mon oncle avait repris 
son calme habituel. Pour moi, surpris au milieu de ma 
tristesse par ces paroles de regret, qu'accompagnait un 
don généreux, ce fut à mon tour d'être ému et embar- 
rassé. 

— Mais, continua-t-il en souriant, en revanche, tu 
me rendras mes livres. Mon Grotius s'ennuie là-bas.... 
mon Puffendorf y sommeille... La vieille me parle d'a- 
raignées qui tendent leurs toiles del'un à l'autre... Après 
tout, que chacun suive sa pente... Le droit est pourtant 
une honorable carrière I... Mais quoi? les arts ont du 
bon aussi... On peint la belle nature, on compose des 
scènes variées, on se fait un nom... On n'y devient pas 
riche; mais enfin on peut y vivre modiquement... De 
Véconomie, quelques gains, un peu d'aide... Bientôt, 
quand je ne serai plus, mon petit avoir... 

Ici, ne pouvant retenir mes larmes, j'y donnai cours, 
m'abandonnaut à toute l'affliction que provoquaient en 
moi ces paroles. 



Mon oncle se tut, et, se méprenant sur la cause de 
mes larmes, il ne tenta pas d'abord de me consoler ; 
roais, après quelque silence, s'approchant de moi : 

^ Une fille si sage ! dit-il, si belle!... une fille si 
jeune! 

— Ce n'est pas elle que je pleure, bon oncle ; mais 
vous me dites des choses si tristes !... Que deviendrai- 
je quand vous ne serez plus ! 

Ces paroles, en tirant mon oncle de son erreur, lui 
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causèrent un soulagement si grand, qu'aussitôt il re- 
prit sa gaieté. 

— Ohé ! raon pauvre Jules, est-ce sur moi que tu pleu- 
res?... Bon ! bon ! qu'à cela ne tienne, mon enfant, 
on vivra... A quatre-vingt-quatre, on connaît le mé- 
tier... Et puis, mon Hippocrate est là... Ne pleurons 
pas, mon enfant. Il s'agit de beaux-arts,... de rien 
autre,... et puis de ton sort. L'âge arrive, vois-tu bien, 
à toi comme à moi... Tu ne veux pas du droit? c'est 
permis. Eh bien, mets-toi aux beaux-arts,... car il 
est vrai qu'il faut se plaire à son métier. Tu prendras 
la madone ; nous te chercherons un atelier... Tu com- 
menceras ici, tu finiras à Rome ; ce sera pour le mieux. 
- Le mal serait de végéter ; avec un but, on travaille, on 
marche, on arrive, on se marie... 

Je l'interrompis : — Jamais! mon oncle. 

— Jamais? soit; c'est permis... Mais pourquoi, Ju- 
les, te fais- tu célibataire ? 

— C'est que, lui repris-je avec embarras, je me le 
suis juré à moi-même... depuis que... 

— Pauvre fille!... si sage!... Eh bien! suis ton 
idée; c'est permis. Je n'en suis pas mort. L'important, 
c'est que tu prennes un état, et nous allons nous en oc- 
cuper. 

Je fis un etfort afin de paraître joyeux de quitter le 
droit pour les beaux-arts; mais j'avais le cœur trop 
pénétré de tristesse et de reconnaissance, pour qu'au- 
cun autre sentiment y trouvât place. Au bout de quel- 
ques instants, je me retirai, après avoir tendrement 
embrassé mon oncle. 



Ainsi s'explique ma seconde assertion. Vous com- 
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prenea maintenant, lecteur, qu'étant devenu artiste et 
demeuré petit peuple, un double motif m'aitire autour 
des treilles ou m'appelle à y figurer. Il en est un autre 
encore, c'est le plaisir de fréquenter les mêmes lieux 
où je me promenais jadis sur les pas de mon oncle. 
Assis moi-même à la longue table, je me le figure er- 
rant sous les ombrages d'alentour, s'arrêtant pour ouïr, 
pour regarder çà et là; son sourire me caresse comme 
un souffle, et sa mémoire m'est plus présente. 

D'ailleurs, indépendamment de Fart, qui trouve là 
une abondante pâture, ces plaisirs sont vrais et esti- 
mables entre les plaisirs si goûtés en famille ; la dé- 
cence y règle la joie, comme la simplicité en rehausse 
le charme. Durant les jours quelquefois si ingrats de la 
semaine, quelle innocente et douce attente que celle 
d'unir sa famille à la famille de son ami, de son voi- 
sin, pour aller goûter un riant loisir sous les charmilles 
de la plaine, ou sous les châtaigniers de la montagne ! 
Que le soleil du dimanche paraît radieux, Tazur du 
ciel éclatant ! Après les actes de dévotion qui sancti- 
fient cette journée, de bonne heure, à midi déjà, car 
la chaleur du jour ne pèse point sur ceux que la joie 
allège, ces familles se répandent hors des murs, et la 
gaieté des visages répond au vivant aspect des habits 
de fête. Le pas des parents, celui de Taïeul, s'il prend 
encore part à ces plaisirs, règle l'allure ; néanmoins 
on joue librement alentour, et la jeune fille, si elle 
cherche à plaire aux jeunes hommes, comme c'est son 
invincible penchant, protégée par rœil de sa mère, 
n'est enchaînée ni par une fausse réserve ni par une 
triste pruderie. Les rires, les jeux, une gaie malice, un 
piquant attrait, rapprochent et animent cette troupe fo- 
lâtre; les parents causent au murmure de cette joie, 
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et derrière eux Taïeul lui-même se ragaillardit au bruit 
de ces plaisirs d'un autre âge. 

Et ce ne sont là que les préludes. Ils arrivent sous 
la charmille: la fraîcheur, le repos, une table servie, 
les convient à la fois ; et, quels que soient les mets, 
Fappétit et le bonheur leur prêtent une saveur char- 
mante. Les hasards, même fâcheux, d'une cuisine rus- 
tique, ne sont qu'un sujet de gaieté, une bonne fortune 
pour cette société rieuse. Cependant l'aïeul est en- 
touré d'égards, on lui fait le régime qui lui agrée, le 
bruit se tempère pour lui, chaque jeune homme s'ho- 
nore de lui témoigner du respect, heureux de se faire 
ainsi un titre de préférence auprès de la petite-fille du 
vieillard. 

Ce sont d'aimables moments que ceux qui suivent. 
Les groupes se dispersent, et les robes blanches bril- 
lent çà et là sur les gazons d'alentour; sous l'impres- 
sion du soir, de paisibles entretiens, plus d'intimité, 
un doux abandon, succèdent à la folie du banquet, et 
le terme de la journée qui s'approche rend les instants 
plus précieux. Aussi ne nié-je point que, tandis que 
les parents sont demeurés à causer autour de la table, 
ou sommeillent en quelque lieu tranquille, il ne s'é- 
change quelques propos tendres; que le plaisir de s'é- 
carter de la foule ne soit bien vif, bien palpitant d'a- 
larmes et de bonheur ; qu'il n'y ait quelque mécompte 
enfin, lorsque de la charmille s'échappe le signarde 
réunion et de départ. Mais où est le mal? et de quelle 
laçon plus honnête ces jeunes gens apprendront-ils à 
se connaître, à s'aimer et à se choisir pour époux? Oui, 
ces parents qui causent ou qui sommeillent ont raison 
de ne point craindre ce que d'ailleurs ils ne veulent 
point voir 5 ils ont pour garant le souvenir de leurrau- 
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tuelle honnêteté, et ils savent que là où est la famille 
tout s épure; que, rassemblée, c'est un sanctuaire d'où 
la souillure est bannie. 

Ce furent les plaisirs de nos pères ; les traces en de- 
meurent, mais elles s'efiacent au milieu de cet univer- 
sel changement des mœurs où viennent se perdre à la 
fois et Tantique rudesse et l'antique bonhomie ; où, 
contre un bien-être croissant, mais sans saveur, s'é- 
changent de jour en jour les joies simples conquises 
par le labeur, les douceurs de la fraternité, et la sainte 
force des liens de la famille. 



Mais ce qui, en tout temps, porte le plus de ravages 
dans la simplicité et la bonhomie des plaisirs, c'est le 
bourgeon, l'indomptable bourgeon. C'est lui qui éclair- 
cit les rangs de ces aimables et honnêtes promeneurs; 
c'est lui qui proscrit ces plaisirs sans faste et sans dé- 
pense; c'est lui qui veut que son homme parade sur quel- 
que place publique ; c'est lui qui lui conseille cette 
moustache et cet éperon, qui n'ont de prix que sur 
le seuil d'un café ou sur le pavé d'une rue de bon ton; 
c'est lui qui lui fait, le dimanche, éviter sa rue, sa bouti- 
que, son père lui -même et les Ueux où il est ; c'est lui qui 
lui fait trouver de l'agrément à cette rosse qui le traîne 
dans un reste de fiacre, jaune comme un vieux revers 
de Lotte, jusque dans quelque auberge enfumée ; c'est 
lui, autant et plus que le plaisir, qui l'éloigné de la so- 
ciété des siens, et qui lui donne ce ton déshonnête, ce 
propos licencieux dont il réjouit les amis de son choix! 

Oui, c'est le bourgeon qui gouverne l'homme! Si 
ce n'est de cette façon, c'est d'une autre, et toujours 
avec plus d'empire à mesure qu'il s'élève en condition; 
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C'est le bourgeon qui fausse ses plaisirs, qui rétrécit 
son esprit, qui corrompt son cœur. Quand les passions 
ou les vicissitudes de la vie, quand les malheurs privés 
ou publics ne couvrent pas sa voix, il domine en maî- 
tre et rbomme et la société ; les mœurs, les usages, 
les sentiments de chacun et de tous, se règlent sur sa 
volonté, ou varient selon ses moindres caprices. Alors 
les hommes s'isolent ou s'unissent, non pour de vrais 
griefs ou pour de saintes causes, mais en vertu de mi- 
sérables avantages, en vertu des faux brillants qui les 
parent, des nippes qui recouvrent leur âme vide. Alors 
on les voit secouer leur poussière contre leurs égaux, 
uniquement épris du désir d'atteindre ceux qui les 
précèdent ; alors l'indifférence prend la place de la 
fraternité; un envieux désir, celle de la sympathie; 
et vivre, ce n'est plus aimer, jouir, c'est paraître! 

Et si les temps comme les nôtres sont, par la mol- 
lesse du bien-être et par la pâleur des spectacles, pro- 
pres à étendre cet empire du bourgeon, ils le sont en- 
core par la tiédeur des âmes, par la nullité des con- 
victions, et par ce leurre d'égalité dont se repaît une 
société folle dans ses vœux. Quelle place ne laissent 
pas au bourgeon, pour croître et se développer sans 
mesure, ces cœurs où nulle flamme ne couve, où nulle 
croyance n'a de racines, qu'aucune passion ne remue 
profondément ! Quelle vaste carrière ne lui ouvre pas 
ce principe d'égalité, interprété comme il l'est, prêché 
par ceux qui n'y croient ni ne l'acceptent, avidement 
reçu par ceux qui ne le comprennent pas, admis 
comme étant seulement le droit, le devoir, la fureur 
de s'égaler à plus élevé que soi ! Voyez-les se précipi- 
ter tous dans cette lice où, pour s'être coudoyés, frois- 
sés, mutilés, les uns n'en sont pas moins en tête, et 
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les autres aux derniers raTig3... Au lieu de rester à leur 
place pour l'améliorer, ils la foulent avec dépit, hon- 
teux d'y être, impatients d'en envahir une autre, en- 
vieux de s'y pavaner à leur tour. Niais, hommes sans 
cœur, que meut par ses filets grêles, mais innom- 
brables, la plus mesquine des passions, la vanité ! 



Le bourgeon est donc, à tout prendre, un triste con- 
seiller, un pitoyable maître; et, s'il n'est possible de 
l'extirper jusqu'à la racine, au moins est-ce l'office de 
rhomrae de sens que de le refouler sans cesse, et d'en 
arrêter les pousses à mesure qu'il les voit poindre. 

Depuis vingt ans que je m'emploie à cette œuvre, 
j'ai, je m'imagine, arrêté quelques jets, refoulé quel- 
ques pousses; mais dirai-je que j'ai réduit à rien mon 
bourgeon ? Ce serait mentir. Je le sens là, moins vorace 
peut-être, mais d'honnête grosseur encore, prêt, au 
moindre signe, à s'étendre en jets luxuriants, à étouf- 
fer tous les bons germes auxquels, en le réduisant, j'ai 
donné place. Chose singulière ! au delà de certaines li- 
mites, l'effort tourne contre vous ; en voulant extirper 
le bourgeon, c'est un bourgeon que vous reformez à 
côté ; vous dites : Je puis me flatter que je n'ai plus 
de vanité, et ceci même est une vanité. Aussi, ne pou- 
vant tout faire, j'ai pourvu au plus pressé. Je lui laisse 
pour amusette mes tableaux, mes livres, en lui inter- 
disant toutefois les préfaces, bien qu'il m'en conseille à 
chaque fois, mais il est de plus sérieuses choses que 
j'ai mises à l'abri de ses atteintes. 

Ce sont mes anUliés d'abord. Je veux qu'il n'y ait 
rien à voir. Je veux que le lien en reste libre, mais fort : 
je veux que la source en soit profonde, toujours fraîc lie 

16 
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et pure, à Tabri des zéphyrs et à Tabri des tempêtes; 
que ce ne soit point cet inconstant ruisseau qui se 
lance à chaque pente, qui se divise à tout contour, et 
dont Fonde, tantôt échauffée, tantôt refroidie, baigne 
toute fleur, s'imprègne de toute saveur, change selon 
la couleur du ciel, ou avec le sable de son lit. Je veux 
aimer dans mon ami son affection pour moi, le charme 
que j'éprouve à le chérir moi-même, nos souvenirs 
communs, nos espérances mutuelles, nos entretiens 
intimes, son cœur connu du mien, ses vertus qui cap- 
tivent mon âme, ses talents dont mon esprit tire jouis- 
sance, et non point sa voiture, son hôtel, son rang, sa 
charge, sa puissance ou sa renommée. Je le veux, bour- 
geon ; ainsi , arrière ! 

Ce sont mes plaisirs ensuite. Je yeux les chercher où 
mon penchant les trouve, n'importe l'habit des gens et 
la dorure des lambris. Je veux les goûter simples si je 
puis, mais vrais toujours, tirant leur saveur de quel- 
({ues assaisonnements du cœur ou de l'esprit, de quel- 
que attrait vif et honnête, de quelque innocente con- 
quête sur le mal, sur la paresse, sur Tégoïsme; je veux 
les goûter dans le plaisir des autres plus que dans le 
mien propre; car la souveraine joie est celle qui se 
partage, s'étend, circule, et pénètre le cœur d'une cha- 
leur expansive. Ainsi, bourgeon, arrière 1 laisse-moi 
sous ma charmille avec ces bonnes gens. — Mais vous 
êtes vu l — Je m'en soucie. — Mais vous êtes en man- 
ches de cheniise ! — J'en suis plus au frais. — Mais 
vous avez l'air d'être de leur compagnie ! — Je l'en- 
tends bien ainsi. — Mais voici une voiture !.;.— Qu'elle 
roule. — Mais des citadins qui vous connaissent ! — ■ 
Salue-les de ma part, et arrière, bourgeon ! 

C'est enfin mon bon sens, ma façon, non-seulement 
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de me conduire, mais de juger les autres, de peser ce 
qu'ils valent, et de les ranger dans mon estime. Arrière 
encore, bourgeon ! Tu es le père de la sottise, si tu 
n'es la sottise elle-même. Arrière ! je vois qui tu me 
montres, de qui tu m'approches. Il y a du bon, il y a 
du beau souvent sous ces dehors qui te séduisent ; mais 
il y a du bon , il y a du beau aussi sous cette bure que 
tu dédaignes. Avant de peser ces hommes, souffre que 
l'un et l'autre je les dépouille. Bourgeon , j'avais un 
oncle dont tu eusses tiré honte plutôt que gloire... 
j'ai aimé une juive qui n'eût obtenu que tes dédains... 
Arrière ! à jamais arrière ! 



Outre mon oncle Tom, moi, et le peintre dont j'ai 
parlé précédemment, il y avait d'autres locataires dans 
la maison. Je vais les énumérer en allant du bas en 
haut, pour arriver ainsi jusqu'à celui qui, le plus près 
du ciel, en prit le chemin vers ce temps, laissant va- 
cante une belle mansarde au nord, où j'allai m'établir. 

Ne me demandez pas, lecteur, ce qu'ont à faire dans 
mon histoire ces nouveaux personnages. Rien peut- 
être. Mais, si vous m'avez accompagné jusqu'ici, que 
vous coûtera une digression de plus? Vous y êtes ac- 
coutumé, et moi j'aurai fait revivre ces figures qui me 
sontchères, comme l'est toute ressouvenance du jeune 
âge. A moi donc, antiques locataires, voisins d'autre- 
fois, disparus aujourd'hui de la scène du monde, mais 
dont mon cœur cultive avec charme le loin tain souvenir! 

Cétait d'abord, sur le même étage que nous, un ré- 
gent retraité, vieux bonhomme , tout occupé du soin 
de manger agréablement une paye morte gagnée par 
quarante années de travaux. Tranquille et jovial épicu- 
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rien, il arrosait le maUn les fleurs d'un petit jardin; à 
naidi, il faisait régulièrement sa sieste; et, après son 
dîner, il se récréait à humer la brise du soir, en com- 
pagnie de quelques serins qu'il élevait becquetant, vo- 
letant à ses côtés. Toutefois il n'avait pas entièrement 
rompu avec son ancien état, et son amusement prin- 
cipal, c'était d'appliquer à toutes choses et à tous ve- 
nants quelques sentences extraites de ses souvenirs 
classiques. J'avais jadis passé par ses mains, et je n'é- 
tais point insensible à l'agrément prosodique de ses 
apophthegmes ; aussi m'aimait-il, et il ne lui arrivait 
guère de me rencontrer sans m'apostropher à sa façon : 

Puer, si quafala aspcra rumpas. 
Tu Marcelluz erit. 

Et sa panse rebondie allait, venait, d'un rire long et 
moelleux, auquel, sans le partager, je portais envie. 
S'il advenait qu'une ancienne servante lui apportât du 
village quelque petit présent Intéressé : 

... Timeo Danaos, ei dona/erenles. 

Et la panse allait son train. Mais s'agissait-il de son 
épouse, alors il ne tarissait plus : 

Dum cotnunlur, dura moliunlur, annus est... 
... Varium et muiabile semper /emina l 
... Nolumque furens quid f emina possil ! 

Et bien d'autres. Cependant madame faisait des com- 
potes, tout en trouvant le ton de son époux détestable, 
ce qui portait celui-ci à murmurer : 

Melius nil cdelibe vilâ. 

A l'étage au-dessus , c'était un octogénaire bourru, 
morose, ancien magistrat de la république. L'été, assis 
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dans une grande bergère , il vivait auprès de sa Fenê- 
tre, d'où il contemplait piteusement la rue, voyante 
toutes choses la décadence de TÉtat et la ruine dos 
mœurs : aux maisons reblancliies , aux murs recrépis, 
aux chapeaux ronds, à la rareté des cadenettes, et sur- 
tout à la jeunesse des jeunes gens; 

... Cuncta Lerrarum mulala 
Preeter nlrocem animum Catonis, 

disait le régent. L'hiver, enfermant ses deux maigres 
jambes dans des bottes de carton, il vivait au coin de 
son feu, ne le quittant plus que pour venir tous les 
mois à sa porte, en botles de carton toujours, assister 
quelques mendiants ses contemporains , vieux débris 
dans lesquels il reconnaissait encore les vestiges du 
bon temps, les restes vermoulus de cette ancienne ré- 
publique si changée, si déchue. 

Au-dessus de ce vieillard morose, vivait très-retirée 
une famille nombreuse, dont le chef était un géo- 
mètre employé au cadastre. Cet homme, à sa plan- 
chette tout le jour, passait une partie des nuits sur ses 
feuilles. Il avait, je m'en souviens, l'orgueil de la gène 
laborieuse et indépendante, et si, de loin en loin, il se 
permettait en famille une partie de plaisir, il en savou- 
rait la jouissance d'un air grave et lier qui m'imposait 
à moi, jeune homme, un respect mêlé d'admiration. 

Doi est magna parenlittm 
Firlus... 

disait avec gravité le régent lui-même. 

Avant d'arriver à la mansarde, on passait encore de- 
vant la demeure d'un joueur de basse. Celui-ci donnait 
leçon tout le jour , se réservant là nuit pour composer 
des thèmes sur son instrument : 
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Modo summà , 
Modo hâc resonal quœ chordis quatuor imâ. 

' Tout à Fentour du musicien s'ouvraient des cham- 
brettes , des cabinets, loués ou sous-loués à des étu- 
diants qui prenaient leurs repas chez lui. Ces messieurs, 
grands fumeur*, récitaient leurs cours , chantaient des 
romances, donnaient du cor ou jouaient du flageolet, . 
en sorte que dans cette région la symphonie était per> 
manente. 

Quousque tandem 1 1! 

Enfin la mansarde dont j*ai parlé. 



Cette mansarde était grande , avec un jour magnifi- 
que. Le géomètre voulut Tavoir, et moi aussi. On perça 
une fenêtre, on éleva une cloison, et nous eûmes cha- 
cun notre mansarde. 

J'y retrouvai la vue du lac et des montagnes. Ma fe- 
nêtre se trouvait au niveau et fort près de ces grandes 
rosaces gothiques qui sont à mi-hauteur des tours de 
la cathédrale. De cette région élevée, le regard s'éten- 
dait sur des toits déserts, tandis que le bruit de la ville 
mourait avant que d'y arriver. 

Mais je commençais à atteindre Vâge où ces impres- 
sions n'exercent plus leur puissant empire, et chaque 
jour davantage mon cœur cherchait en lui-même ses 
émotions et sa vie. 

Par cette même cause , mon goût pour l'imitation 
n'était plus si vif; il faut à ces penchants un calme que 
je n'avais plus. Souvent agité, trouWé par les vagues 
mouvements d'une tendresse sans objet, je ne savais 
plus voir mon modèle, je regardais avec dégoût mon 
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ingrate copie, et, posant le pinceau, je m'abandonnais 
à ma rêverie pendant des heures entières. 

Cette vie intérieure a son charme et son amertume, 
Si ces songes sont doui , le réveil est triste , sombre ; 
rame rentre dans la réalité, ayant fatigué ou perdu son 
ressort. Aussi, incapable après ces heures de repren- 
dre mon travail , et non moins incapable de faire re- 
naître les songes, je quittais ma demeure pour aller au 
: dehors promener mon ennui. 



Ce fut dans Tune de ces promenades qu'une rencon- 
tre fortuite vint me tirer de cet état de langueur et de 
demi-oisiveté. 

Un jour, j'allais rentrer dans ma demeure par la porte 
qui est du côté de l'église, sous le gros tilleul. Un bril- 
lant équipage stationnait auprès. A peine l'eus-je dé- 
passé, qu'une voix, que je reconnus aussitôt, me porta 
à retourner la tête avec vivacité... — Monsieur Jules ! 
s'écria la même voix avec émotion. 

Dans mon trouble, j'hésitars à m'approcher, lorsque 
je crus comprendre qu'on m'y invitait. Je rebroussai ; 
un geste rapide ouvrit la portière, et je me trouvai en 
présence de Taimable Lucy. Elle était en habit de deuil, 
les yeux mouillés de larmes... A cette vue les miennes 
coulèrent. 

Je me souvenais tout à la fois de sa robe blanche, de 
ses filiales alarmes, des paroles du vieillard, de sa 
bonté envers moi!... — Oh! qu'il méritait de vivre, 
lui dis-je bientôt, et que c'est une cruelle perte, made- 
moiselle ! . . . Permettez que je donne ces pleurs au sou- 
venir que je conserve de son aimable bonté. Lucy, 
encore trop émue pour répondre, me pressa la main* 
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avec un mouvement dont une gracieuse réserve tem- 
pérait la reconnaissante affection. 

— J'espère, me dit-elle enfin, que, plus heureux que 
moi, vous possédez encore ïnonsieur voire oncle... — 
Il vil, lui dis-je, mais l'âge s'accunmie et le courbe vers 
la terre... Que^de fois, mademoiselle, je songeais à 
votre pèie!... et chaque jour je comprenais mieux vo- 
tre tristesse, 

Lucy, se tournant alors vers un monsieur qui était ' 
assis auprès d'elle* lui expliqua brièvement, en anglais, 
le hasard auquel elle avait dû ds faire ma connaissance 
et celle de mon oncle, cinq années auparavant, et com- 
ment m« vue, en lui rappelant vivement une journée 
où son père avait été si heureux et si aimable, lui avait 
causé cette émotion. Elle ajouta quelques mots d'éloge 
envers moi et envers mon oncle ; et, lorsqu'elle parla 
de ma condition d'orphelin, je retrouvai dans son ex- 
pression et dans ses paroles cette compassion qui au- 
trefois m'avait tant ému. Quand elle eut achevé ce ré- 
cit, le monsieur, qui paraissait ne pas parler français, 
me tendit la main av^c une expression d'affectueuse 
estime. 

Alors Lucy, s'adressanl h moi : — Monsieur est mon 
époux ; c'est le protecteur et l'ami que m'a choisi mon 
père lui-même... Depuis ce jour où vous le vîtes, mon- 
sieur Jules, je ne devais plus le conserver longtemps... 
Dieu l'a retiré dix-huit mois après.,. Plus d'une fois il 
avait souri en se rappelant votre histoire... En quel- 
que temps, ajouta-l-elle, que vous ayez un malheur 
semblable au mien, je vous prie de m'en instruire... 
Je veux saluer votre oncle... Quel âge a-t-il? 

— Il entre, madame, dans sa quatre-vingt-cinquième 
'année. 
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Après quelque silence, sous Tlmpression de cette 
réponse : — J'étais venue pour parler au peintre qui a 
fait le portrait de mon père... Pensez-vous, monsieur 
Jules, que je pourrai le rencontrer seul? 

— Sans aucun doute, madame. Vous me donnerez 
vos ordres, et je les transmettrai à mon confrère. 

Elle m'interrompit : — Oh! vous avez donc pu sui- 
vre votre penchant !... Eh bien, j'accepte votre offre, 
et je choisirai mon moment... Mais auparavant, mon 
époux et moi nous serions désireux de voir vos ou- 
vrages.... Habitez-vous cette même maison? 

— Oui, madame... et, quelque confus que je sois de 
n'avoir à vous montrer que de misérables essais, je 
n'ai garde de refuser, par amour-propre, Thonneur 
que vous voulez me faire. 

Nous dîmes encore quelques mots. Bientôt je des- 
cendis, et la voiture s'éloigna. 

Cette rencontre inattendue, en redonnant la vie à 
d'anciennes et tendres émotions, me tira de Tespèce de 
langueur où je végétais depuis quelques mois. 

Mais Toserai-je dire? si j'ai toujours aimé ma juive 
et chéri sa mémoire, ce fut néanmoins de ce jour que 
mes regrets perdirent de leur amertume, et que mon 
âme, comme déliée du passé, recommença à se porter 
vers l'avenir, doucwnent chargée d'un souvenir qui lui 
devenait moins poignant, sans cesser d'être aimable et 
cher. 

Toutefois, cette entrevue n'avait pas été pure de tout 
nuage. Bie» qu'ayant oublié Lucy, bien que n'ayant ja- 
mais pu former, même au sein de mes plus folles rê- 
veries, le moindre projet de lui être jamais quelque 
chose, dès le premier abord, la vue de ce monsieur 
assis auprès d'elle m'avait été triste ; et lorsque, de la 
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bouche de Lucy, j'appris qu'elle était mariée, des lueurs 
de trouble et de jalousé peine avaient traversé mon 
cœur. 



Hais ce fut un souffle passager ; avant même de quit^ 
ter la voiture, mon cœur s'était donné à ce monsieur, 
et je ne voyais plus dans Lucy que son épouse tout ai- 
mable, qu'il me permettait de chérir. "^ 

Les jours suivants, je vécu3 de ce souvenir et de 
l'espoir de revoir bientôt Lucy. J'avais fait quelques 
copies, entre autres celle de la madone, deux ou trois 
portraits, puis quelques compositions, la plupart d'une 
exécution plus que médiocre, mais ne manquant pas 
de certains indices de talent. Comme l'on peut croire, 
le bourgeon m'aida avec la plus active complaisance à 
les disposer à leur avantage, et tout était prêt pour re- 
cevoir Lucy, lorsqu'elle arriva en effet. Son mari rac- 
compagnait. 

Encore aujourd'hui, je ne puis songer à cette jeune 
dame que ce souvenir ne remue mon cœur. Que ne 
puis-je peindre sous des traits assez aimables cette bonté 
si vraie, dont son rang, son éclat, son opulence, re- 
hAissaient encore le charme ; cette simplicité de sen- 
timents, que n'avaient pu fausser ou contraindre les 
manières ni les préjugés du grand monde! Bien qu'une 
expression de mélancolie lui fût habituelle, le souffle 
d'un bienveillant sourire réchauffait ses moindres pa- 
roles, lorsque déjà la caresse de son j^egar^ prêtait à 
son silence même un attrait pénétrant. Dès qu'elle fut 
entrée dans ma modeste mansarde, ses premiers mots 
furent pour m'adresser d'encourageantes félicitations. 
Elle regardait mes ouvrages avec un intérêt particulier, 
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et, dans tout ce qu'elle en disait en anglais avec son 
époux, je saisissais une charmante Intention de bonté. 
Un instant, seulement, leurs propos s'échangèrent à 
voix basse, mais sur un ton et d'un air qui n'étaient 
propres qu'à me donner ce doux embarras qui accom- 
pagne quelque riante attente. 

Tandis qu'à la demande de Lucy je retournais toutes 
mes toiles pour les faire passer sous ses yeux, j'enten- 
dis dans le corridor le pas de mon oncle. J'accourus 
pour lui ouvrir la porte. 

Lucy, comme pressentant quelque chose, s'était le- 
vée. A la vue de mon vieil oncle, elle alla au-devant de 
lui ; puis, faisant un retour sur elle-même, elle ne put 
réprimer son attendrissement. Mon oncle, serein comme 
toujours, et fidèle à un ancien usage de galanterie, prit 
la main de cette jeune dame, et, s'étant incliné, il la porta 
à^es lèvres : — Souffrez, belle dame, lui dit-il, que je 
vienne vous rendre la visite dont vous m'honorâtes, il 
y a cinq ans, en me ramenant ce mauvais garçon-là... 
Je sais, reprit-il en voyant couler les larmes de Lucy, 
je sais que vous êtes affligée... ce noble vieillard était 
votre père!... Je sais aussi que voici monsieur votre 
époux... et digne de Tètre, puisqu'il vous l'avait choisi. 
Le monsieur, en c^t instant, serra la main de mon on- 
cle, en l'invitant à s'asseoir sur un siège qu'il avait lui- 
même approché, pendant que je n'avais d'attention 
que pour cette scène. 

— Monsieur, dit à son tour Lucy, vous pardonnez à 
monémotiqp... Quand à Lausanne je vous vis, vous et 
mon père, dans la même chambre, tous les deux du 
même âge à peu près, tous les deux bien nécessaires 
au bonheur de deux personnes... j'eus alors des pres- 
sentiments, que votre présence me rappelle trop vive- 
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ment en cet instant... Je remercie Dieu de ce qu'il vous 
a conservé. Si le hasard ne m'eût fait rencontrer mon- 
sieur Jules, mon intention était de ne point quitter Ge- 
nève sans avoir été chercher de vos nouvelles... mais 
il m'est plus doux de vous voir bien portant comme 
vous paraissez l'être, et je suis aussi reconnaissante que 
confuse de ce que, pour me procurer ce plaisir, vous 
êtes monté jusqu'ici. 

— Bonne madame, dit mon oncle, vous êtes une 
charmante créature ! et c'est plaisir que de vous enten- 
dre... A Lausanne, il monta bien, votre père... et il 
n'en fut pas payé par cet accueil qu'on ne sait faire 
qu avec voire voix, vos manières et votre cœur... Chère 
madame, soyez heureuse... Bientôt, bientôt, je mon- 
terai plus haut encore!... si ce n'est que voici mon 
pauvre Jules qui n'y consent pas.... 

— Ah! toujours moins, bon oncle, lui dis-je, tout 
ému du rapport aussi triste que frappant qu'il y avait 
maintenant entre ma situation et celle où j'avais vu autre- 
fois Lucy. Et je lisais dans l'expression de cette jeune 
damequesa pensée en cetinstanl rencontrait la mienne. 

— Que je ne vous dérange point, reprit mon oncle 
après quelques propos. Vous regardiez les essais de 
mon pauvre Jules... je vais vous laisser... Dites, je vous 
prie, à monsieur que je regrette aujourd'hui de ne pas 
savoir l'anglais plutôt que l'hébreu."., j'aurais eu le plai- 
sir de l'enlrelenir. Puis, prenant la main de Lucy : — 
Adieu, dit-il, mon enfant.... soyez heureuse.... C'est 
le droit d'un vieillard que d'accompagner de ses béné- 
dictions une aussi jeune dame... ainsi fais-je. Adieu, 
cher monsieur; vous êtes unis... je ne vous séparerai 
plus dans mon souvenir. A ces mots mon oncle Tom, 
s' étant incliné de nouveau, baisa la main de Lucy, et 
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se relira. Tous trois nous l'accompagnâmes, pénétrés 
de ce vif sentiment de respect et d'aft'ection qu impose 
la vieillesse aimable, et auquel se mêle une mélanco- 
lique pensée. 

Quand mon oncle se fut éloigné, nous nous assîmes. 
Lucy parlait de lui; elle voulait lui trouver des traits 
de ressemblance avec son père, surtout dans cette se- 
reine gaieté, dans cette politesse si vraie, sous des for- 
mes un peu antiques ou familières ; et souvent elle 
s'arrêtait après ces remarques, comme attristée par 
l'idée de la perte que me réservait un prochain avenir. 
Puis, changeant d'objet : — Monsieur Jules, me dit- 
elle, non sans qu un soufSe de rougeur colorât ses 
joues, nous avons apporté avec nous ce portrait de 
raon père que vous connaissez... Notre désir serait 
d'en avoir deux copies. J'espère que vous voudrez me 
faire le plaisir de vous charger de ce travail. Votre ta- 
lent nous est une garantie qu'il répondra à notre at- 
tente, quand déjà le souvenir que vous avez conservé 
de mon père bien-aimé est un motif qui me touche 
plus encore. 



Que Ton juge de ma joie ! Il me fallut en contenir 
l'expression ; mais Lucy et son époux purent, au tra- 
vers de mon embarras et de ma confusion, en mesurer 
toute la vivacité. Ce qui l'augmentait encore, c'est le 
sentiment que j'avais qu'un pareil travail n'était pas 
au-dessus de ma portée. Le jour même j'allai pren- 
dre le portrait, et, m'étant mis à l'œuvre, je me vis 
cette fois bien décidément lancé dans la carrière des 
beaux-arts. 

En d'autres circonstances , ce portrait m'eût inspiré 
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quelque tristesse; car il refoulait vivement mon ima- 
gination dans le passé , pour y retrouver pleins de vie 
ces deux êtres si chers Fun à l'autre, et maintenant sé- 
parés par la mort -, cette jeune fille ornée de ce riant 
éclat de parure et de jeunesse que les larmes n'ont ! 

point encore terni, et Lucy maintejaant voilée de tris- 
tesse et de deuil... Mais j'étais trop préoccupé par la . 
joie et la reconnaissance, pour que Timpressiou de ce 
contraste établît sur moi son empire. 

Quelle occupation charmante!... Mon crayon avait à 
retracer cette figure bien -aimée ; il avait à reproduire 
les contours de la taille, la gracieuse mollesse de Fat- 
titude... Parfois je m'arrêtais, épris de mon modèle, 
et, pour quelques instants, l'émotion m'empêchait de .^ l 
poursuivre. 



— Bonne madame! dit mon oncle, quand il apprit 
ces grands événements... je regrette de n'avoir pas su 
l'anglais plutôt que l'hébreu... Te voilà bien content, 
mon pauvre Jules!... c'est permis. Il se redressa : — 
Et que cet ouvrage te fasse honneur ! Qu'on y voie ob- 
servées les lois du clair-obscur, celles des deux per- 
spectives, tant linéaire qu'aérienne..,, et puis, l'entente 
de Tart..., et puis... Bonne madame ! aussi afl'ectueuse, 
en vérité, qu'elle est belle 1... 



Cependant la calèche de Lucy, durant sa dernière 
visite, avait stationné du côté de la maison qui fait face 
à l'hôpital, tandis que les équipages qui amenaient les 
modèles de mon confrère arrivaient par le côté qui fait 
face à la cathédralCé 
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Celte circonstance avait attiré l'attention des loca- 
taires; aussi lorsque, après mille conjectures dans les- 
quelles ils n'avaient eu garde de songer à moi, ils eurent 
reconnu que cette calèche à armoiries stationnait là à 
mon intention, la renommée de ma gloire, gloire toute 
neuve et d'autant plus brillante, monta d'étage en étage, 
et le vieux régent se prit à dire, en songeant à ses pré- 
dictions : 

Non ego per/ldum 
Dixi sacramentum ! 

— Quel mauvais mot dites-vous là? interrompit sa 
femme. 

— Odi pro/anum vulgus 
Et arceo. 

Faites vos compotes. 

— J'avais cru que cinquante années de classe vous 
ôteraient cette odieuse manie de latinité, qui vous rend 
insupportable. Ne sauriez-vous laisser là ces sottises, et 
parler français comme tout le monde ? 

— Vous différez fort d'Horace, ma chère , car c'est 
lui qui a dit : 

Nociumâ versate manu, vénale diurnâ ; 

et, si je vous fais grâce de la nuit , vous pouvez bien 
ra'écouter le jour. 

— Horace et tous ces messieurs sont de grands sots, 
si ce sont eux qui vous ont ainsi formé l'esprit. La nuit, 
vous ronflez que je n'en puis dormir, et le jour, vous 
m'étourdissez de vos calembours. 

— Yous calomniez là des beautés que vous ne sauriez 
comprendre. Songez, ma chère, que si je mange vos 
compotes, et que je les trouve bonnes, vous pourriez 
coûter mes hexamètres et leur trouver du parfum... 
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Vellem in amicilin sic erraremus. 

— Mes compotes sont excellentes , €l vos ragoûts 
détestables ! 

— Melius nil ceelibe vUâ ! 

Et j'en reviens à mon dire sur ce jeune homme : 

Non ego perfidum 
Dixi sacramentum» 



D'autre part, le joueur de basse et toute sa séquelle 
(J'ai dit ailleurs que les étudiants vivent à la fenêtre) 
n'avaient pas manqué de remarquer la brillante calè- 
che. Au moins quinze têtes s'étaient tout à coup mon- 
trées aux fenêtres qui donnent sur la rue, regardant 
curieusement les laquais descendre, ouvrir la portière, 
et la jeune dame entrer dans l'allée, appuyée sur le bras 
de son époux. Ici les conjectures avaient commencé : 
— Chez qui monte-t-elle?... Serait-ce , avait pensé le 
musicien, un amateur que la Providence...? Et toutes 
.les têtes s'étaient reportées vers les fenêtres, mansar- 
des, œils-de -bœuf donnant sur la cour...Lucy mon- 
tait, Lucy avait franchi l'étage ; décidément cette belle 
dame allait chez le jeune artiste!!! et ma gloire s'était 
élevée jusqu'aux astres. 

Il n'y eut que le géomètre et sa famille qui s'aper- 
çurent peu de ces grands événenoents. Le chef de la 
maison était aux champs, occupé à prendre ses angles; 
la mère vaquait aux soins du ménage, tandis que la fille 
ainée, de l'autre côté de ma cloison, travaillait aux feuil- 
les de son père. Au milieu de cette vie active et austère, 
il y avait peu de temps à donner aux affaires de la rue 
et au commiérage des voisins. 
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Cependant mon ouvrage avançait. Levé dès Taube, 
je montais à mon atelier pour y travailler avec ardeur 
jusqu'au déclin du jour. 

C'est à ces habitudes laborieuses que je dus de faire 
quelque connaissance avec le géomètre. A Taube aussi, 
il sortait de chez lui avec sa fille ; nous montions ensem- 
ble Tescalier , et , tandis qu il entrait dans son atelier 
pour désigner à cette jeune fille les travaux de sa jour- 
née, j'allais de mon côté m'établir dans le mien. Le 
voisinage et cette conformité d'habitudes nous rappro- 
chèrent peu à peu ; malgré tout le prix que cet homme 
attachait à l'emploi du temps, il en était déjà venu à 
perdre une ou deux minutes en causeries sur le pas de 
la porte, lorsque le sujet que nous avions commencé à 
traiter en montant exigeait impérieusement quelques 
brèves paroles de plus. 

Pendant que jious montions, sa fille montait devant 
nous, tenant la clef de l'atelier dans sa main. C'était une 
personne d'une taille agréable et d'une figure noble 
plutôt que jolie. Toujours tête nue, d'une mise extrê- 
mement simple, ses beaux cheveux, lissés sur le front, 
étaient, avec sa jeunesse et sa fraîcheur, sa plus réelle 
parure. 

Les traits d'une éducation forte se reconnaissent à 
tout âge chez ceux qui en ont reçu le bienfait. Bien que 
soumise et timide, cette jeune fille portait sur son front 
l'empreinte de cette lîerié un peu sauvage qui se pei- 
gnait avec plus d'énergie sur le visage de son père. 
Ignorante des manières du monde, elle en avait qui lui 
étaient propres, nobles et réservées, en telle sorte que, 
simple comme sa condition, elle n'en avait pas la com- 
mune et vulgaire physionomie. 

C'était néanmoins une chose singulière et inléres- 

17. 
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sanleque de voir cette jeune personne, laborieuse à l'âge 
du plaisir, vouée sans relâche et presque sans récréa- 
tion à des travaux d'ordinaire étrangers à son sexe, et, 
toute jeune qu'elle était, subvenant, en commun avec 
son père, à Tentretien de la famille. 



Je ne tardai pas à devenir assez régulièrement mati- 
nal, pour ne jamais être exposé à monter seul à mon 
atelier. Seulement il arrivait quelquefois que, le géo- 
mètre ayant assigné Touvrage dès la veille, Henriette 
montait seule. C'étaient mes mauvais jours ; car, crai- 
gnant de lui causer un embarras que déjà j'éprouvais 
moi-même, je ne savais mieux faire alors que de hâter 
le pas si je me trouvais devant elle, ou de le ralentir si 
je l'entendais monter devant moi. 

Une fois établi dans mon atelier, j'attachais un charme 
singulier à la présence de mon invisible compagne, 
trouvant une agréable distraction aux moindres bruits 
qui me peignaient son pas, son geste ou ses divers mou- 
vements. Aussi, quand l'heure des repas l'appelait à des- 
cendre, j'éprouvais une impression d'isolement et 
d'ennui, de façon que, peu à peu, je m'habituai àm'ab- 
senter aux mêmes heures qu'elle. 

Au milieu de mes nouvelles distractions, une cir- 
constance me revenait souvent à l'esprit. Les premiers 
jours, avant mes habitudes matinales, il lui était arrivé 
quelquefois de chanter une petite ballade durant ses 
longues heures de travail -, et puis ce chant avait cessé 
toutà coup, et justement à l'époque où j'avais commencé 
à l'écouter avec un plaisir plus grand. Était-ce hasard? 
était-ce à mon intention? H'avait-elle assez remarqué 
déjà pour s'imposer cette réserve? Cette réserve indi- 
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quait-elle qu'elle s occupât de moi comme je m'occu- 
pais d'elle? 

Voilà cent questions, et une foule d'autres, qui me 
donnaient infiniment à songer, à méditer. Aussi, après 
mes copies, je n'entrepris plus rien. Mes toiles restèrent 
oisives, mes pinceaux gisaient épars ; nulle chose n'a- 
vait de saveur auprès du sentiment qui alimentait mes 
journées. 



Et ce n'était plus, comme jadis, ces rêveries dont je 
m'avouais à moi-même le vide et la folie. Cette fois, au 
contraire, Tidée de mariage s'offrit des premières à ma 
pensée, et, dès qu'elle y fut entrée, elle n'en sortit plus. 

Heureux âge que celui où j'étais encore ! derniers 
beaux jours, que doit clore bientôt la saison de l'expé- 
rience et de la maturité ! Avant d'avoir encore échangé 
un mot avec cettejeurje tille, je me proposais de l'épou- 
ser. Avant d'avoir jamais réfléchi sur cet état austère 
que les poètes nous peignent comme le tombeau de Ta- 
mour , et les moralistes comme un joug sacré , mais 
tout pesant de chaînes, je m'y acheminais comme vers 
une rire toute de fleurs et de parfums. Avant de m'élre 
enquis comment ou de quoi vit un ménage, ou s'élève 
une famille, déjà, et surtout, je m'occupais de combi- 
ner certaines dispositions dont la possibilité facile prê- 
tait à mes désirs tout l'attrait d'une réalité prochaine. 

En eflet, tout se réduisait à percer une porte dans la 
cloison... Alors la mansarde de Henriette devenait no- 
tre chambre nuptiale, la mienne notre atelier de travail 
où, elle à ses feuilles, moi à mes toiles, nous coulions 
des jours filés de paix, de bonheur et d'amour. 
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Un matin, je songeais à ces clioses, accoudé sur ma 
Tenétre, et regardant machinalement le vieux régent 
qui arrosait les tulipes de son petit jardin, lorsque Hen- 
riette parut tout à coup à la sienne. 

Elle ne me cherchait pas, comme je pus le reconnaî- 
tre à la vive rougeur qui colora subitement ses joues. 
Toutefois, à moins de laisser voir que ma présence lui 
causait plus d'impression qu'il ne convenait à sa fierté 
de Tavouer, elle ne pouvait se retirer subitement. Elle 
demeura donc; seulement, pour dissimuler son em- 
barras, elle regardait en face d'elle les nuages tlolter 
dans les airs. 

L'occasion était unique d'entrer enfin en conversation 
avec celle dont je me proposais de faire ma femme. 
Aussi, faisant un effort extrême pour surmonter une 
vive émotion : 

— Ces tulipes... dis-je au régent... 

A peine avais-je prononcé ces deux mots que Hen- 
riette retira satête, avant quele régent eût levé la sienne, 
et l'entretien demeura là. 



— Ah ! ah! vous me regardiez faire? dit le régent. 
Malin ! je devine votre pensée. 

Passe encor de bâtir, mais planter à cet âge ! 

D'abord ce sont, jeune homme, des tulipes ; 

Eh quoi ! dcfeodez-vous au sage 
De se donner des soins pour le plaisir d'autrui ? 

Tenez, celte bariolée-ci, qui vaudrait vingt ducats en 
Hollande, je la destine à mon épouse ; 

Purpttreos itpargam/loreg... 



LA BIBLIOTHÈQUE DB MON ONCLE. âOi 

...Le régent cilah encore que, troublé et confus, 
j'avais déjà refermé ma fenêtre. 



Le mauvais succès de cette tentative m'ôta l'envie de 
la renouveler ; pendant plusieurs semaines, je me bor- 
nai à suivre discrètement le cours des habitudes dont j'ai 
parlé. 

Henriette recevait quelques rares visites. Sa mère , 
lorsque les soins du ménage lui laissaient quelques in- 
stants de loisir, montait travailler auprès d'elle. Aussi- 
tôt, me rapprochant de la cloison, je retenais mon ha- 
leine pour mieux entendre leurs discours. 

— Votre père, disait la mère, sera de retour vers six 
heures. J'ai disposé vos frères pour que nous puissions 
sortir ensemble. 

— Je vous verrai sortir sans moi, ma mère; car je 
ne prévois pas que, si je quitte cet ouvrage, il puisse 
être rendu demain. C'est jeudi, vous le savez, que se 
paye le terme. 

— Vous êtes, ma chère enfant, bien nécessaire à la 
famille; je me réjouis que vos frères puissent vous sou- 
lager. 

— Je m'en réjouis pour mon père. 

— Votre père est fort. Dieu merci, et jeune encore. 
Je ne redoute pour lui que la maladie et l'âge... Vous 
pourriez nous manquer, Henriette. 

— Je suis forte aussi, et j'espère vivre. 

— J*y compte, ma chère enfant ; mais l'âge viendra 
de vous établir. 

— Je vous appartiens, ma mère. D'ailleurs j'aime 
mieux garder cette gène où nous vivons ensemble que 
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de l'échanger contre une gêne où je vous serais étran- 
gère. 

— C'est donc un époux riche que vous voulez, Hen- 
riette? 

— Non, ma mère ; car je ne serais pas son égale. Mate 
• je ne veux pas non plus vous ôter mon travail, pour le 
porter à un maître à qui je ne le dois point. 

— Vous avez raison, Henriette, de ne pas prétendre 
. à la richesse. Mais considérez, mon enfant, que votre 

mère est bien heureuse au milieu de la gêne, et que tout 
son bonheur lui vient de son maître et de ses enfants. 
Une pauvreté plus grande encore, mais avec un époux 
honnête, c'est mieux que de rester fille, Henriette. Le 
malheur vient du vice, et non de la pauvreté. 

— n y a, ma mère, peu d'hommes comme mon père. 



C'était s'approcher beaucoup de moi sans m'aperce- 
.^ voir le moins du monde ; et tel était le sentiment que 
m'inspirait déjà cette fille vertueuse et fière, que j'en 
éprouvais un très-chagrin dépit. 

L'entretien, d'ailleurs, n'était nullement selon mon 
goût. Les propos de Henriette annonçaient un cœur 
libre à la vérité, mais fort, disposant de lui, et qui, s'il 
était fait pour se donner sans retour, ne présentait pas 
de ces côtés tendres et inflammables par lesquels seule- 
ment un jeune homme de mon naturel se flattait de 
pouvoir y trouver accès. La seule chose qui encoura- 
geait mes espérances, c'étaient les discours de la mère. 
Cette bonne dame, en faisant l'éloge de l'honnêteté 
pauvre, me semblait parler divinement bien, et direc- 
tement en ma faveur; car j'étais honnête, mais j'étais 
surtout pauvre. 
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Malheureusement Henriette ne dépendait pas uni- 
quement de sa mère, et, par un trait singulier, mais 
naturel pourtant, ce caractère de fierté et d'indépen- 
dance, qui distinguait les membres de cette famille, 
s'ailiait, dans chacun d'eux, à une libre mais entière 
soumission à la volonté du chef qui en était Tâme. Le 
géomètre, homme ferme, austère, laborieux, s'il n'était 
ni affable dans ses manières , ni courtois dans ses for- 
mes, exerçait d'ailleurs sur tous les siens l'empire puis- 
sant et respecté de l'exemple, du dévouement, de l'ir- 
réprochable vertu. Sa femme l'aimait avec vénération, 
et Henriette, à mesure qu'un jugement plus formé lui 
permettait de comparer son père avec les autres hom- 
mes, s'accoutumait à le placer plus haut dans son es- 
time que la plupart d'entre eux ; en telle sorte que sa 
filiale piété, profonde plus encore que tendre, respec- 
tueuse plus qu'expansive, avait voué à l'auteur de ses 
jours une obéissance sans réserve. Ni son cœur ni sa 
personne ne pouvaient appartenir qu'au préféré d'un 
père si digne à ses yeux de guider son choix. 

J'ai reconnu depuis, et souvent avec ce mouvement 
d'admiration qui va jusqu'à mouiller l'œil de chaudes 
larmes, combien était intéressante et vénérable cette 
humble famille , combien était vraiment grand cet 
homme obscur ; mais pour lors cette austérité, cette 
soumission, ces vertus, me semblaient autant d'obsta- 
cles à mes vœux. Que m'importait, en efiTet, que les 
femmes fussent soumises, si d'autre part je ne savais 
comment aborder leur maître et seigneur? Que m'im- 
portait que le géomètre fût austère, ferme, laborieux, 
si ces qualités, qu'assurément il voudrait retrouver 
dans son gendre, étaient justement celles qui me man- 
quaient? Restait à lui faire goûter celles que je pouvais 
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avoir en compensation ; mais j^avais peu d'espoir d'y 
réussir. En effet, Tabord roide de cet homme, son oeil 
lier et susceptible, sa parole brusque et Tascendant de 
son caractère, m'imposaient en sa présence je ne sais 
quelle gaucherie où s'effaçaient tous mes avantages. 

Ainsi tout était obstacle; et puis, comme il arrive 
toujours, chaque obstacle se transformant en un stimu- 
lant désir, à force de songer combien il m'était difficile, 
impossible d'obtenir la main de Henriette, j'arrivais à 
ne plus former qu'un pressant, qu'un unique vœu, ce-^ 
lui d'obtenir cette main. 



C'est ce qui me porta à prendre un parti chevale- 
resque, mais désespéré, celui de brusquer le premier 
pas, en faisant à ma future Faveu passionné de mes 
sentiments. Il ne s'agissait, au fait, que d'épier une 
occasion favorable. J'épiai donc, et si longtemps, et si 
bien, que les occasions vinrent à m'être ôtées une à 
une, avant que j'eusse fait ma déclaration. 

Ce fut le matin d'abord. Souvent nous montions 
seuls ensemble, et j'en étais déjà venu, auprès de Hen- 
riette, à ce point de familiarité qu'après l'avoir saluée, 
je lui adressais la parole pour lui demander des nou- 
velles de son père, ou pour énoncer mon opinion, tan- 
tôt sur l'ennui des longues pluies, tantôt sur le charme 
des belles journées. Dix fois au moins, enhardi par ma 
hardiesse même, je me mis en devoir d'éclater en 
aveux significatifs et tendres, lorsqu'à cet instant su- 
prême, la rougeur me montant au visage, et l'émotion 
m'ôtant la parole, je remis l'affaire à un moment où je 
me trouverais sans rougeur et sans trouble. Pendant 
que je prenais ainsi mon temps, le géomètre se mit in- 
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sensiblement de la pitrtie, et Henriette ne monta plus 
seule à sa mansarde. 

Hais Tamour est si ingénieux ! Â Theure des repas, 
Henriette descendait et remontait sans être accompa- 
gnée; je m'arrangeai de manière à faire le voyage avec . 
elle. La chose réussit à merveille. 11 ne restait plus 
qu'à me déclarer, lorsque la famille changea brusque- 
ment Fheure de ses repas, et je dus, le soir comme à 
midi, descendre et remonter seul. 

Restait un dernier moyen, hardi à la vérité, mais in- 
faillible, c'était de m'introduire chez Henriette sous 
quelque prétexte, et là, de donner un libre essor à mes 
sentiments. Je me mis en chemin bien des fois, et ici 
encore il ne me restait plus qu'à ne pas rebrousser à 
chacune, lorsque la mère de Henriette prit peu à peu 
Thabitude de venir travailler auprès d'elle. 



Je dois aux leçons de H. Ratin et à ses pudibondes 
harangues de n'avoir jamais osé adresser à une femme 
le moindre propos lendre, durant tout le cours d'une 
jeunesse où je ne fis d'ailleurs guère autre chose qu'ai- 
mer. Cette sotte timidité est un bien dont je reconnais 
aujourd'huile prix. Par elle le jeune homme retient 
et porte jusqu'aux jours de l'hyménée cette pudeur na- 
tive qui, une fois perdue, ne se recouvre plus; par 
elle, son cœur demeure jeune, sincère; il se remplit de 
mille sentiments vifs et tendres , dont elle comprime 
l'essor, mais pour lui en faire apporter le pur et riche 
hommage à celle qui sera la compagne de sa vie. 

Hais alors j'en jugeais autrement. Je m'indignais 
contre moi-même, et, réfléchissant combien de fois 
déjà cette incurable timidité avait enchaîné ma langue, 

18 
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lorsque tout me conviait à parler, je commençais à 
croire que, né gauche et stupide, je finirais par demeu- 
rer garçon, faute d'avoir su déclarer mes sentiments. 
Heureusement le hasard vint a mon aide. 

Un matin je me livrais à ces pensées décourageantes, 
lorsqu'on frappa à ma porte. Je courus ouvrir : c'était 
Lucy. La visite de cette dame me combla d'aise ; car 
je savais d'avance quelle serait la grâceilatteuse de son 
langage, et j'étais bien déterminé à m'imaginer que, de 
derrière la cloison, Henriette n'en perdrait pas un mot. 

Lucy, de retour d'une excursion en Suisse, venait 
me demander des nouvelles de ses copies. Elle était 
seule, je les lui présentai ; elle eut l'attention d'en pa- 
raître enchantée, ravie, et de prodiguer l'éloge à mes 
talents. Aussi je ne me sentais pas de joie, lorsque, 
changeant d'objet : — Vous n'étiez pas hier chez vous, 
monsieur Jules? 

• — Auriez-vous pris la peine de monter jusqu'ici, 
madame ? Justement, hier matin, mon oncle me fit de- 
mander pour sortir avec lui. 

— C'est ce que voulut bien m'apprendre une jeune 
personne qui travaille dans 1« chambra voisine, et chez 
qui je me reposai quelques instants. Quel est son nom, 
je vous prie? 

X cette question, je rougis jusqu'au blanc des yeux. 
Lucy s'en aperçut, et reprit aussitôt, non sans quelque 
embarras : — Je vous ai fait étourdiment une question 
que vous pourriez croire indiscrète, monsieur Jules;... 
excusez-moi. Mon unique motif était l'envie de savoîf 
le nom d'une jeune fille dont l'air, l'accueil et les raa-^ 
nières m'ont inspiré de l'intérêt. 

— Elle se nomme Henriette,... repris je encore fort 
troublé. C'est un nom que je ne prononce pas sans 
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émotion, bien que je le prononce sans cesse... Puis, 
encouragé par l'air dont Lucy m'écoutait, et surtout par 
ridée d'avancer, d'achever peut-être le grand travail 
de ma déclaration : — Puisque j'ai osé vous dire cela, 
madame, ajoulai-je, je dois, ce me semble, vous en 
dire davantage... Cette jeune personne, je la vois tous 
les jours, je travaille tout auprès, je l'aime !... et votre 
question m'a troublé comme si vous eussiez surpris un 
secret qui est demeuré jusqu'ici dans le fond de mon 
cœur... C'est en dire assez pour que vous compreniez 
quels sont mes sentiments, et quels vœux ils me por- 
teraient à former, si je pouvais me persuader qu'ils 
fussent agréés... 

En cet iristant nous fûmes interrompus. C'était l'é- 
poux de Lucy. On revint aux copies ; bientôt ils me 
quittèrent. 



Après ce qui venait de se passer, j'avais hâte de me 
trouver seul. Glorieux, ravi, soulagé, j'admirais que 
j'eusse osé dire, et si bien, et si à propos. Et que c'est 
facile ! pensais-je. 

Ce qui m'enchantait surtout, c'est que Henriette, li- 
bre à chaque instant de protester en se retirant, n'avait 
quitté sa mansarde qu'après l'arrivée de l'époux de 
Lucy. Sur cette circonstance j'échafaudais tout un 
monde de bonheur. Henriette, en écoutant ma décla- 
ration, l'avait accueillie ; Henriette l'avait accueillie, 
parce que son cœur était à moi. Enfin, comme vers 
une heure elle ne remonta pas à son ordinaire, je me 
persuadai aussitôt que, fille aussi soumise que tendre, 
elle venait de transmettre mes vœux à sa famille, qui 
en délibérait à cette heure ! 
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rétais donc en proie aux plus charmantes anxiétés 
de Fattente, lorsque vers trois heures de Taprès-midi 
j'entendis quelqu'un monter Tescalier. La personne se 
dirigea d'un pas ferme vers ma porte, qu'elle ouvrit 
sans façon. C'était le géomètre ! 



Il parait que ma physionomie n'était pas dans son 
état normal. — Ha visite vous fait pâlir, dit-il brusque- 
ment ; vous pouviez pourtant vous y attendre. 

— Effectivement, monsieur, balbutiai-je, je m'étais 
flatté.., 

— Remett€z-vous donc, et prenons des sièges. 

Nous nous assîmes. — J'ai l'habitude, reprit le géo- 
mètre, d'aller droit mon chemin : voici ce qui m'a- 
mène. Puis fixant sur moi un regard étincelant de 
fierté : — Depuis longtemps, monsieur, vos allures me 
déplaisent. Je croyais m'étresufiîsamment mis en garde 
contre elles. . . Mais ce matin même, et en présence d'une 
personne tierce, vous avez compromis ma fille!... Que 
signifie ce manège? 

— Monsieur, tentai-je d^ répondre, blâmez mon 
inexpérience, mais ne suspectez pas mes intentions... 

— Les bonnes intentions procèdent ouvertement. 
Or vos façons d'agir sont équivoques, quand déjà votre 
situation, ce que j'en sais du moins, ne me tranquillise 
nullement sur vos façons d'agir... 

— Vous me faites outrage, monsieur ! interrompis-je 
avec un accent de vive émotion. 

— C'est possible, reprit le géomètre d'un ton calme 
qui me remplit de crainte ; aussi suis-je prêt à vous 
faire réparation. Il se peut, en etfet, que je vous juge 
avec sévérité. Il se peut que, timide, inexpérimenté. 
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gauche dans vos allures, vous soyez ferme et honorable 
dans vos intentions. Eh bien , c'est à vous de me faire 
la preuve que vos propos, dans tous les cas inconve- 
nants, sont honnêtes du moins, que vous savez où ils 
peuvent, où ils doivent nécessairement conduire, sous 
peine d'être inexcusables... Prouvez-moi donc que 
vous êtes réellement en mesure de vous marier, et aus- 
sitôt je rends justice à vos intentions... Que gagnez- 
vous, monsieur, année commune? 



Cette épouvantable question, que je voyais poindre 
depuis un moment, m'écrasa comme un coup de fou- 
dre. Je ne gagnais rien encore, je ne possédais pas un 
sou vaillant, et j'avais oublié d'y songer. Si Henriette 
m'aimait, si Henriette m'était unie, quel besoin d'autres 
ressources?... Percer la cloison, et tout était dit. Mais le 
géomètre raisonnait autrement. 

— Je gagne, monsieur, répondis -je tout pâlissant, 
je gagne... moins sans doute que je ne gagnerai par la 
suite ; mais j'ai un état. . . 

Il m'interrompit : — C'est justement parce que vous 
avez un état, et que cet état est celui de peintre, que je 
précise ma question. Vous n'ignorez pas le proverbe. 
Votre état donne de la gloire quelquefois ; du pain, pas 
toujours. Ma fille n'a rien. Qu'avez- vous? Ou plutôt j'en 
reviens à ma question : Que gagnez-vous, année com- 
mune? 

— Je gagne... 

J'allais infailliblement mentir ou me trouver mal, 
lorsqu'on frappa à ma porte. 



18. 
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Qui est-ce qui aime la péripétie? Aristote loue la 
péripétie ; vive Aristote ! Quoi dans Tunivers peut valoir 
une bonne, une bienheureuse péripétie ! Lucy, mon 
bon génie, ma providence ! ! ! 

J'avais ouvert. Un domestique eji livrée entra, por- 
tant deux gros sacs d'argent. Dans mon ravissement, 
je le laissai faire. Il les posa sur la table, et en ouvrit 
un, d'où s'échappèrent à flots des écus qu'il se disposa 
à mettre en piles, pour que je les reconnusse après lui. 
Puis, me présentant un papier : — Ceci est le borde- 
reau : quinze cents francs, en espèces, pour les deux 
copies. Hilady m'a recommandé de les emporter, ainsi 
que le modèle, avec la permission de monsieur. 

Aussitôt plus de trouble ! — C'est bien, dis-je. Je 
vais vous remettre ces copies. Puis me tournant veTs le 
géomètre qui, s'étant levé, avait déjà repris son cha- 
peau : — Comme j'avais l'honneur de vous le dire, 
monsieur, je gagne année commune... 

— Vous avez, interrompit-il, vos affaires, moi les 
miennes, et cet homme attend. A un autre jour. Et il 
se retira, au moment où, rempli d'assurance, j'allais 
parler avec toute l'éloquence d'un amant épris que le 
ciel lui-même favorise et pousse au succès : — Au dia- 
ble les géomètres ! m'écriai-je quand il fut parti. 



Pour me consoler, je reportai mes regards sur les 
écus. C'était même, au milieu de mon désappointe- 
ment, une douce vue. Les piles s'élevaient en colonnade 
serrée, et je trouvais à cette architecture une grâce 
merveilleuse. Jamais tant de trésors accumulés n'avaient 
frappé ma vue ; et, en songeant à Lucy, de qui me ve- 
naient tous ces biens, je ne pouvais me lasser de ré- 
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péter : Généreuse Lucy ! mon bon génie ! En attendant 
que j'eusse trouvé un bon placement pour ma fortune, 
je la cachai tout entière dans le poêle, faute d'armoire; 
après quoi, je sortis pour savourer, seul et à Tair des 
champs, la joie qui succédait dans mon cœur à des 
moments de si vive angoisse. D'ailleurs les événements 
avaient bien marché depuis le matin ; le temps pres- 
sait, et j'éprouvais le besoin de recouvrer prompte- 
ment assez de calme pour réfléchir aux démarches qui 
me restaient à faire. 

La première, c'était de tout confier à mon oncle, qui 
ne savait rien encore. Ce qui m'avait jusqu'alors porté 
à lui cacher mes projets, c'est la certitude où j'étais 
qu'il n'écouterait que la pensée de me rendre heureux, 
en facilitant mon établissement par de nouveaux sacri- 
fices de sa part. Cette certitude même, jointe à ce que 
je savais de l'étroitesse de ses moyens, certaines pri- 
vations, surtout, qu'il s'était imposées récemment de- 
puis qu'il avait dû pourvoir à mon petit équipage d'ar- 
tiste, m'avaient fait un devoir sacré de ne plus mettre 
à l'épreuve sa trop facile générosité. Mais tous ces scru- 
pules tombaient par le fait de l'opulence dont j'étais re- 
devable aux largesses de Lucy, en sorte que je n'avais 
plus qu'à l'instruire de ce qui s'était passé, et à le prier 
de mettre le comble à ses bontés, en allant, dès le len- 
demain, demander pour son neveu la main de Hen- 
riette. Nul doute que, s'il me faisait cette faveur, l'au-' 
torité de son âge, le poids de son assentiment, et la 
douce cordialité de ses manières, ne dussent assurer le 
succès d'une démarche d'où dépendait la félicité de ma 
vie. Je résolus de lui parler le soir même. 
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Je rentrai lard. C'était Theure du souper : — A table, 
à table! bon oncle... J'apporte de grandes nouvelles! 

— Je sais, je sais, mon enfant. La vieille me tient au 
courant... On parle d'écus,... un gros sac,... le Pactole 
tout entier qui se serait versé chez mon pauvre Jules... 

— Le Pactole en personne, bon oncle. 11 est dans 
mon poêle... Mais commençons par nous mettre à 
table ; car j'ai bien autre chose à vous dire ! 

Je remarquai que mon oncle, au lieu de relever avec 
gaieté ces dernières paroles en s'associant à ma joie, 
comme cela lui était habituel , s'était approché de la 
table d'un air préoccupé, et en jetant un coup d'œiidu 
côté de la vieille, dont la présence le gênait visiblement, 
sans qu'il pût prendre sur lui de la congédier. Je fis un 
signe à Marguerite, qui se retira. 

Quand nous fûmes assis à notre place accoutumée : 
. — C'est que j'ai aussi à te dire... reprit mon oncle. 
Et il toussa^ comme il lui arrivait lorsque, pour expri- 
mer quelque pénible reproche, il fallait qu'il se fît une 
extrême violence. 

— Tu sais... Il s'arrêta, puis changeant encore de 
tour : — Cette bonne dame est en vérité généreuse, 
noble dans ses procédés ! . . . C'est un honneur que d'être 
protégé par une personne d'un aussi digne cœur... un 
honneur qu'il faut mériter, mon enfant... Te voilà lancé 
dans la carrière... De l'ordre maintenant, de la con- 
duite , du travail , et nous arriverons à bien . . . Mais, reprit 
mon oncle avec un accent plus ferme, honnête? tou- 
jours !... voulant nuite? jamais ! prenant garde qu'une 
jeune fille, . . . c'est sacré ! . . . excepté pour les méchants. 

— Je ne comprends pas, bon oncle ! m'écriai-je avec 
émotion. 

— Cette jeune fille,... là-haot? 
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— Eh bien?.. . 

— Tu l'aimes? 

— Ardemment ! 

— Et voilà, Jules, ce qui n'est pas bien! 



Â ces mots, que mon oncle prononça avec une sorte 
de gravité solennelle, je fus, je l'avoue, tenté de rire, 
présumant que ces alarmes au sujet de mon honnêteté 
provenaient de quelque commérage de servante dont 
la vieille aurait cru devoir lui faire la confidence. -^ 
Pour cette fois, repris-je, je n'y suis plus du tout ! Celle 
jeune fille, je Taime en effet, et je venais vous prier 
d'aller dès demain auprès de ses parents pour deman- 
der sa main au nom de votre neveu. Où est le mal , 
' bon oncle? 

Alors mon onde : — Tu ?... Comment as-tu dit ? 

Tu veux te marier?... Et tu es cause , dit-il en se le- 
vant avec vivacité , que je viens d'affirmer à son père 
tout justement le contraire ! ! ! 

— Perdu ! m*écriai-je, perdu î Bon oncle, qu'avez- 
vousfait? 

— Mais j'ai fait... j'ai fait... ce que la loyauté me 
commandait de faire... Écoute... écoute donc. Tout à 
l'heure, ce diable d'homme vient chez moi brusque- 
ment ; il dit que tu courtises sa fille... il dit que tu as 
compromis sa fille... il demande ce que peut risquer sa 
fille et si tu songes à l'hyménée... Alors je lui réponds 
qu'au contraire lu t'es juré à toi-même.. . 

— Ah! perdu ! interrompis-je. Et je me livrai à tout 
l'emportement du désespoir. 



A peine mon oncle Tom eut- il compris que mes in- 
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tentions étaient pures et mon honnêteté intacte, que le 
vifregretd'avoircompromisjnvolontaireraent mes espé- 
rances efifaçant chez lui jusqu'à cette prudence réfléchie 
qui est le propre des vieillards, il fut aussitôt bien plus 
préoccupé des moyens d'apporter un prompt remède 
à mon chagrin, que d'apprécier la sagesse ou les con- 
venances dn mariage dont je lui parlais alors pour la 
première fois. , 

Pendant que j'étais à me désoler : — Voyons, voyons, 
répétait-il en se promenant dans la chambre... voyons 
à nous tirer de là. . . Bon Dieu ! j'aurais dû songer. . . Ces 
serments, à ton âge, on les fait... c'est permis,.,, on 
les défait, c'est permis aussi... Le mal, c'est qu'au 
mien on a oublié toutes ces péripéties... Puis s'appro- 
chant de moi : — Courage! mon pauvre Jules... cou- 
rage ! Rien n'est perdu... Demain j'irai... j'explique- 
rai, je démontrerai. . . 

— Demain? dis-je avec effroi. Ce soir!... ce soir! 
bon oncle , en cet instant ! Vous les trouverez rassem- 
blés. Le matin, il sort... 

— TWais... bon Dieu ! ce soir !... et puis la jeune fille, 
qui sera là ! 

— Qu'importe ! ils la feront se retirer, s'ils jugent à 
propos. Ce soir, je vous en conjure, bon oncle î 

— Allons ! eh bien , va pour ce soir !... Il est pour- 
tant dix heures ; appelle la vieille , pour que je m'ha-* 
bille un peu. 

Je profitai des instants pour mettre mon oncle au fait 
de tout ce qui s'était passé. Bientôt il eut quitté ses 
pantoufles pour mettre ses souliers à boucles ; je lui 
ajustai sa perruque, après Tavoir proprement poudrée ; 
Marguerite et moi nous l'aidâmes à endosser le bel ha- 
bit marron ; puis je lui donnai sa canne, tout en Fin- 
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struisant à la fois et de ce qui s'était passé, et de ce qu'il j 

avait à dire, et de ce qu'il devait répondre. — C'est 1 

bien! c'est bien ! dit mon oncle, que mon babil étour- 
dissait. Et il partit. 

Je mis au fait de tout la vieille Marguerite. Elle 
m'écoutait les larmes aux yeux, et, durant ces mo- 
ments de vive attente, elle me tint compagnie, s'asso- 
ciant ingénument à mon anxiété et à mes vœux. A cha- 
que instant, nous ouvrions la porte pour attendre sur 
l'escalier le retour de mon oncle; ou bien, rentrant 
dans la bibliothèque, nous cherchions à saisir quelque 
chose de ce qui se passait au-dessus de nous. 

Au bout d*un quart d'heure, la porte s'ouvrit chez le 
géomètre ; je reconnu» le pas de mon oncle : — Si tôt ! 
m'écriai-je. Je suis refusé, Marguerite. 

— C'est pour demain, dit mon oncle en rentrant, ils 
u y sont pas. 

Cette réponse me causa le plus vif désappointement. 

— Vous les avez donc attendus?... 

~ Oui, j*ai attendu. . . mais ils ne rentreront que vers 
minuit, m'a dit leur fille. 
~ Vous l'avez donc vue ? . . . 

— Oui ; et ma foi ! c'est une charmante personne, ou 
je ne m'y connais pas. 

Je ne me sentais pas de joie. — Mais que vous a-t- 
elle dit, mon oncle? Tout, s'il vous plaît, racontez-moi 
tout. 

— Que je pose cet habit d'abord... et que je m'as- 
seye... Une charmante, une bien digne fille!... Mes 
pantoufles, Marguerite ? . . . • 

— Que vous a^-elle dit, bon oncle ? 

— Elle m'a dit,... tiens, pose ma canne,... qu'ils 
sont allés à un baptême chez un de leurs amis... 
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— Mais autre chose encore, puisque vous y êtes resté 
dix-neuf minutes? 

— Oui, oui. Attends... ça me reviendra. D'abord, 
c'est elle qui m'a ouvert... J'eusse été un revenant, 
qu'elle n'aurait pas eu plus d'effroi qu'elle en a eu en 
voyant ma figure. (Il se mit à rire en imitant le geste 
de Henriette.) N'ayez pas peur, ma belle enfant, lui 
ai-je dit en lui prenant la main; entrons, entrons... 
Alors ses joues se sont couvertes de rougeur, et elle 
m'a précédé, sans quitter ma main, parce qu'elle vou- 
lait, vois-tu, me diriger dans le corridor, comme on fait 
à un vieillard... Une décente et respectueuse enfant. 

— Qui vous aime, qui vous chérit comme tout le 
monde, bon oncle. 

— C'est bien sûr, dit tout bas Marguerite dans l'oni- 
bre du vestibule. 

— .... Comme cela, nous sommes arrivés dans la 
salle où elle était à coudre, veillant sur une sœur et 
deux petits frères couchés alentour... A notre venue, 
l'un d'eux s'est réveillé : — Faites, faites, lui ai-je dit, 
et après, vous irez me chercher vos parents, c'est à 
eux que j'en veux. 

— Ils n'y sont pas, monsieur, m'a-t-elle répondu en 
berçant l'enfant... Je te dis tout, comme tu vois,., ou 
bien veux-tu que j'abrège? . 

— Oh! tout! tout! mon oncle... Ne xpus riez ^Bs 
de moi. •^ 

— Cela me contrarie, ai-je répondu..-.™ plutôt cela 
va contrarier bien vivement la personne ^pBro'en voie... 
La pauvre fille, ici, a rougi tellement, que, s'étant 
levée, elle est retournée pour bercer de nouveau son 
frère, bien qu'il n'eût bougé cette fois. Alors, plus loin 
de ma vue : 



•*«.. 
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— Us reviendront vers minuit, monsieur Tom ; je 
dois vous le dire, pour que vous ne vous fatiguiez 
point aies attendre... 

— Effectivement, c'est tard... Je remettrai donc ma 
commission à demain... et, quand vous saurez ce que 
c'est, je me recommande à vous, ma belle enfant, pour 
que vous vouliez bienFappuyer... si toutefois... si tou- 
tefois vous nous voulez du bien, et à moi en particu- 
lier... à moi qui mourrais tranquille, si j'avais vu au- 
paravant le sort de mon Jules uni au vôtre, son bon- 
heur sous votre garde, et sa jeunesse sous la protection 
de votre respectable famille... 

Je me levai à ces mots pour me précipiter dans les 
bras de mon oncle, que j'accablais de mes caresses, 
sans pouvoir exprimer les sentiments qui débordaient 
de mon cœur... 

— Ohé!... mon pauvre Jules... ohé ! ma perruque !.. 
ma perruque en pâtit!... Laisse-moi dire... Tu ne sais 
rien encore... Là!... calmons-nous... là... là... 

Cette jeune fille, donc, quand j'ai eu parlé claire- 
ment, s'est remise tout à fait : — Monsieur, m'a-t-elle 
dit d'une voix ferme, vous ne doutez pas que je ne vous 
respecte et ne vous aime... Je suis touchée des choses 
que vous me dites, mais embarrassée d'y répondre... 
Je songe peu à me marier, et j'y vois des obstacles... 
(ne t'effraye pas)... J'appartiens à mes parents, je leur 
suis nécessaire, je ne veux ni les abandonner ni leur 
être à charge... (ne t'effraye donc pas!)... Je ne me 
marierai qu'à celui qui me croira son égale, qui adop- 
tera ma famille pour la sienne, qui m'offrira son cœur 
entier et sans partage, comme je lui livrerai le mien... 
Je ne m'attendais pas à dire jamais ces choses à quel- 
qu'un ; mais votre âge et le respect que je vous porte 

19 
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m'y encouragent. Pour le reste, c'est à mes parents de 
répondre... Je les préviendrai, si vous le désirez, de 
votre venue... 

— S'il vous plaît, ma chère enfant : demain à dix 
heures... J'aime à trouver autant de sagesse et de 
vertu dans un si jeune âge... et je n'en conçois qu'un 
plus vif désir de voir mon neveu agréé à ces conditions, 
qui, certes, ne lui pardtront pas dures... Un grand 
honneur, ma chère enfant... un bien grand honneur 
que d'entrer dans une famille où se pratiquent tant 
de vertus... et dès l'âge tendre... Son cœur entier, 
tout entier... (j'aurais pu lui conter l'histoire de ta 
juive) et un honnête cœur, je vous le garantis, mon en- 
fant... qui comprendrait quel dépôt lui serait confiera 
quelles conditions s'obtient le bonheur, et comment il 
ne peut résulter que de l'affection commune, de la fi- 
délité commune, du commun concours à tous les de- 
voirs qui naissent de l'état de famille... Et ici, mon 
bon oncle contrefaisant avec gaieté la formule de la li- 
turgie du mariage : — N'est-ce pas, Jules, ce que vous 
promettez? 

— Oui, oui, m'écriai-je, et devant Dieu, devant 
vous! mon oncle bien-aimé... devant vous!... Et je 
l'accablai de nouvelles caresses, pendant que la vieille 
s'essuyait les yeux. Lui seul, heureux du plaisir qu'il 
faisait, mais serein comme toujours , conservait son 
calme, mêlant à mes larmes de joie des propos gais et 
affectueux. 



— Te voilà donc marié? continua mon oncle. 

— Plût à Dieu! bon oncle. Et n'avez- vous plus rien 
dit? 



LÀ BIBUOTHÈQUR DB MON ONCLE. 249 

— Plus grand'chose. Après cela, je me suis levé, et 
j'ai Toulu voir ces bambins qui dormaient par là... 
Elle s'est prêtée en riant à me les montrer. Ce que j'ad- 
mirais, c'est la propreté, le soin, Tordre mêlés partout 
d'une certaine élégance, au milieu d'une simplicité 
grande. — Vous faites là leurs robes? lui ai-je dit... — 
C'est ma mère, monsieur; mais, en son absence, j'y 
travaillais. Alors j*ai pris sa main pour la baiser, et elle 
a gardé la mienne pareillement pour m'accompagner. 
C'est moi qui , sur le seuil , lui ai conseillé tout bas de 
ne pas venir plus avant, si elle ne voulait pas s'exposer 
à te rencontrer. Elle a rebroussé bien vite. C'est tout. 
Voici onze heures, allons dormir maintenant. 

La vieille sourit. — Tu as raison, Marguerite. Tout le 
monde ne dormira pas cette nuit ; mais nous deux, ma 
vieille, nous dormirons pour tout le monde. 



Vers minuit, les parents revinrent. En prêtant l'o- 
reille, je pus comprendre qu'il y avait entre les mem- 
bres de cette famille un débat grave et animé. Vers deux 
heures ils se levèrent de leurs sièges, et s'étanl séparés, 
j'entendis les deux époux, retirés dans leur chambre , 
s'entretenir longtemps encore, jusqu'à ce que tout 
rentrât enfin dans le silence. Je ne me mis point au lit; 
mais , en proie à une vive agitation , j'attendais le jour 
avec impatience. 

Dès que mon oncle Tom fut éveillé , et tandis qu'il 
s'habillait , je me fis redire toutes les circonstances de 
sa visite de la veille. Pour me complaire , le bon vieil- 
lard les racontait de nouveau une à une, avec un ton de 
douce sécurité qui , me faisant illusion , ranimait mon 
espoir et renouvelait mes transports. Toutefois je trou- 
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vais trop de réserve aux paroles de Henriette, et, quand 
je venais à songer aux terribles préventions que ma 
conduite et les discours de mon oncle avaient dû jeter 
dans l'esprit susceptible du géomètre, je perdais de 
nouveau tout l'espoir que je venais de ressaisir. 

Cependant dix heures allaient sonner. Avec une 
anxiété croissante, Je rappelai à mon oncle tout ce qu'il 
avait à dire, et nous convînmes qu'aussitôt sa démarche 
faite, il monterait directement à mon atelier, où j'allai 
l'attendre. 



J'y étais établi depuis quelques instants , lorsqu'on 
entra dans la chambre de Henriette. Je distinguai le 
pas de deux personnes, et, à divers signes, je fus bien- 
tôt certain que c'était elle et sa mère. 

Cette certitude me causa un tel mécompte , que je 
m'imaginai que tout était perdu. Depuis l'entretien que 
j'ai rapporté, je m'étais toujours figuré que cette bonne 
dame , confidente des intimes pensées de Henriette , 
était disposée à m' accueillir avec faveur, et que , dési- 
reuse avant tout de confier sa fille à un jeune homme 
honnête, elle serait auprès du géomètre mon meilleur 
avocat , le seul du moins sur lequel je pusse compter. 
En les voyant donc, elle et sa fille, abandonner la place 
dans un moment si décisif, et laisser mon oncle à la 
merci du géomètre , tout imbu de préventions qu'elles 
ne pouvaient sûrement pas partager au même degré 
que lui, je jugeai mes vœux repoussés à l'avance. Dans 
cette situation désespérée , je résolus de profiter des 
moments pour tenter une dernière ressource; c'était de 
me présenter devant ces dames , et de m'efforcer, en 
leur laissant voir toute l'ardeur et la sincérité de mes 
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sentimenls, de les intéresser en ma faveur. J'allai frap- 
per à leur porte ; Henriette m'ouvrit. 



La propre honte de cette jeune lille , si vivement 
peinte sur son visage, put seule me faire surmonter la 
mienne. 

— Puis-je, mesdames, leur dis-je d'une voix émue, 
me présenter quelques instants devant vous?... — 
Entrez, monsieur Jules, dit aussitôt la mère. Elle se 
tut après ces mots , et , me considérant en silence , des 
larmes commencèrent à ruisseler de ses yeux... — Que 
vouliez-vous nous dire? reprit-elle d'une voix triste et 

• altérée par les pleurs. 

— Je voulais, madame , avant que votre famille dé- 
cide de mon sort, vous avoir vue,.. . vous avoir parlé,... 
et je suis embarrassé à le faire... Je voulais dire à ma- 
demoiselle Henriette que dès longtemps mon unique 
bonheur est de l'aimer, de l'admirer, d'envier par- 
dessus toute chose au monde l'honneur d'associer mon 
sort au sien... à vous, madame, que je vous aimerais 
comme la mère que je n'ai plus; que vous confieriez 
votre fille sans la perdre... que sais-je ? Chère madame, 
votre vue me pénètre d'émotion et de respect; j'entends 
le langage de ces larmes que vous répandez... je crois 
que je saurai y répondre. 

Pendant que je parlais ainsi, Henriette, moins émue, 
me considérait en écoutant attentivement mes paroles. 
—Henriette, lui dit sa mère, parlez à ce jeune homme. . . 
Vous perdre , mon enfant! non , je ne saurais aborder 
cette pensée... vous êtes ma vie!... Jamais, dit Hen- 
riette avec une fermeté que tempérait un accent mo- 
deste, jamais, maman , je ne me donnerai qu'à celui 

19. 
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qui se fera votre fils!... Monsieur, je suis plus embar- 
rassée que vous à parler... Je vous connais peu... Je 
sais votre demande, et je ne sais pas votre caractère... 
Je vois beaucoup d'hommes qui passent pour des 
époux recommandables , et dont je ne ferais pas d'es- 
time... Et puis, quitter mes parents!... Ici la voix de 
Henriette s'altéra , et ses larmes coulèrent. 

— Non! sans les quitter, sans les quitter jamais, 
mademoiselle , si du moins ils voulaient m'accueiliir... 

— Je leur appartiens, monsieur Jules, reprit Hen- 
riette avec plus de calme. Je n'ai pas d'expérience , et 
ils en ont. Je ne vous repousse point ; qu'ils décident, 
je serai ce qu'ils veulent que je sois... 



Dans ce moment la porte s'ouvrit. 

— Je ne vous cherchais pas ici î dit le géomètre en 
s' adressant à moi. Au surplus, restez; j'allais vous faire 
venir. 

— Bonjour, ma chère enfant, dit mon oncle Tom, 
en prenant la main de Henriette pour la baiser. Poisse 
tournant vers la mère : — Et vous, chère madame, 
courage, courage !... Si vous connaissiez ainsi que moi 
ce garçon-là depuis vingt-un ans, vous auriez con- 
fiance,... comme moi j'ai confiance et plaisir à le voir 
rechercher cette charmante personne, qui est un vrai 
joyau... Mais laissons parler celui à qui il appartient. 

Mon oncle s'assit; je demeurai debout auprès de 
Henriette, et nous écoulâmes le géomètre. 

— A dix heures, dit -il, j'ai reçu monsieur Tom. Je 
rends justice, monsieur Jules, à la sincérité de vos 
sentiments et à l'honnêteté de vos vues. Mais vous avez 
un caractère faible, vacillant, timide, là où il convient 



LA BIBLI0TH(!QUR DE MON ONCLE. 225 

d'être ouvert : c'est un défaut qui ôte aux intentions 
honnêtes ce trait de franchise que l'on s'attend à y 
trouver. Je sais aussi que vous ne possédez rien autre 
chose que cette somme d'argent que j'ai vue hier. Ainsi 
vos ressources se réduisent à des espérances, et, sous 
ce rapport, votre situation manque des garanties que 
mon devoir est d'exiger. Je comptais en conférer avec 
vous, mesdames ; mais, puisque tous les intéressés 
sont ici présents, je vais dire franchement ma pensée. 

Messieurs, je n'ai jamais compté sur un gendre ri- 
che, je ne l'ai pas désiré, en sorte que la situation de 
monsieur Jules, telle qu'elle vient de m'être exposée, 
ne serait point un obstacle à ce qu'il obtînt mon con- 
sentement à cette union, si toutefois ces dames y joi- 
gnaient le leur... Mais, continua-t-il en s'animant, ce à 
quoi je tiens, je tiens uniquement, c'est au bonheur de 
ma fille! et ce bonheur, je le place dans l'affection fi- 
dèle, dans la confiance commune, dans le labeur, dans 
la conduite, dans une vie austère et irréprochable... et 
je ne le place pas ailleurs. Je sais, messieurs, ce que 
vaut mon enfant ! et celui qui ne lui apporterait pas 
tous ces biens serait indigne de l'avoir pour épouse, 
comme il serait l'objet de toute ma haine et de tout 
mon mépris!... 

Le géomètre s'arrêta quelques secondes, non pas 
attendri , mais profondément ému ; puis, poursuivant 
avec plus de calme ; — Vous comprenez à présent, 
messieurs, pourquoi je ne tiens pas à la fortune... Ces 
biens, ces garanties que je demande, que je veux, elles 
sont plus malaisées à rencontrer que l'or. Monsieur 
Jules a un état, il est jeune, il travaillera, nous l'aide- 
rons ; là n'est pas l'obstacle... Si donc il comprend bien 
ce qu'il fait et ce à quoi il s'engage, s'il sait Tinestima- 
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ble prix d'une épouse vertueuse, je lui accorde la main 
de Henriette ; et, me confiant en sa loyauté pour tenir 
ses promesses, j'ose lui répondre de notre affection pa- 
ternelle, comme de son propre bonheur. 

— Monsieur, dis-je alors avec autant de calme que 
m'en permettait une aussi émouvante situation, je ra- 
tifie toutes les paroles de mon oncle ; je comprends les 
vôtres, mon cœur ne les oubliera plus... Je vous parle 
ici, non point abusé par Tamour que je porte à made- 
moiselle Henriette, mais bien certainement soutenu, 
pressé par l'estime que j'ai pour ses vertus, et par le 
spectacle, que j'ai sous les yeux, du bonheur plein et 
vénérable où conduisent les principes que vous pro- 
fessez... Que mademoiselle Henriette et sa mère joi- 
gnent leur assentiment au vôtre, et je jure ici que votre 
famille se sera accrue d'un fils qui ne trompera pas vo- 
tre attente ! 

Henriette ne dit rien ; mais, s'étant tournée vers moi, 
elle me tendit sa main avec un mouvement plein de 
franchise. A ce geste, mon bon oncle quitta son fau- 
teuil, et, chancelant d'années et de joie, il vint nous 
embrasser tous les deux. Les larmes étaient venues à 
ses yeux, et les caresses de Henriette les faisaient cou- 
ler douces et faciles. Le géomètre, conservant seul 
toute sa fermeté, s'était rapproché de sa femme, et 
soutenait son courage par des paroles raisonnables et 
affectueuses. 



Quand mon oncle fut retourné à son fauteuil : — Mes 
amis, dit-il, je vous remercie tous... Ce jour-ci rem- 
plit mon dernier vœu. Cette aimable enfant (la mienne 
à présent) sera heureuse,... c'est chose certaine ; ... car 
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VOUS trouverez dans mon Jules un cœur droit, ai- 
mant,... très-capable de comprendre et de remplir 
tous ses devoirs,... quand même Thumeur est gaie, et 
la tête aux beaux-arts. 

Je dis donc que je vous remercie tous. Maintenant, 
que je vous dise mes idées, et les choses telles qu*elles 
sont. C'est ce garçon qui me remplacera. Mon petit 
bien est à lui. Il est à lui depuis vingt-un ans, dans 
mon testament... C'est donc lui qui, depuis vingt-un 
ans, me fait vivre... Il s'arrêta pour sourire. 

A ce compte-là, reprit mon oncle, je ne lui coûterai 
plus bien longtemps, de telle sorte que l'avenir n'est 
pas nuit close... Ce petit bien, c'est une rente de cent 
vingt-sept louis, dont le capital est placé sur le meil- 
leur vignoble du canton de Vaud,. .. sous la protection 
de Bacchus, comme vous voyez... Il a si bien su faire, 
que, depuis tantôt cinquante-quatre ans, la rente n'a 
pas failli une fois de m'arriver par trimestres... 

Je dis donc que c'est cent vingt-sept louis... Là- 
dessus, cinquante, que me coûte ce garçon-là, lui sont 
assurés dès aujourd'hui... Ils seront livrés par termes, 
non pas à lui... mais à cette demoiselle, qui m'a paru 
hier une habile et fidèle ménagère. 

Un murmure interrompit mon oncle. Écoutez... 
écoutez-moi... je vous prie... en tant que je n'ai pas 
delà force de reste... Ces cinquante louis seront pour 
faire aller le petit ménage... Mais, comme on dit, il n'y 
a pas de soupe sans marmite ... or mon neveu n'est pas ri- 
che en ustensiles... tout son mobilier tiendrait sur ma 
main... Eh bien ! nous voulons avoir, nous aurons nos 
marmites, notre buffet, nos meubles, et nous recevrons 
cette jeune dame comnj^-elle en est digne... Voici 
comment. />^^'^^%., 

c ■ 
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Écoutez-moi. Dans ma longue vie, j'ai accumulé 
beaucoup de bouquins. Je prévois qu'un artiste comme 
Jules ne saura trop qu'en faire... et moi, il faut bien 
que je commence à plier bagage... Je connais un Is- 
raélite qui m'y aide avec plaisir, et sans me tromper, 
parce que je sais le prix de mes denrées... Sur cette 
somme dont j'ai déjà une part, nous trouverons de quoi 
établir ces enfants. . . Point de façons, point de murmu- 
res ; vous me feriez peine en me contrariant. D'ail- 
leurs j'y trouve une récréation. L'Israélite me tient 
compagnie... nous lisons de l'hébreu... nous compa- 
rons les éditions... et je dis adieu à mes bouquins un à 
un... en attendant que je vous dise adieu à tous, mes 
amis. 

Je fondais en larmes. Henriette, sa mère, et jusqu'au 
géomètre, écoutaient avec surprise, le cœur gonflé 
d'admiration et de tendresse envers le bon vieillard. 
Bien éloignés d'accepter, nous ne le contrariâmes pas ; 
mais nous étant rapprochés de lui, nous l'entourâmes 
de notre respect et des marques de notre gratitude 
profonde. 



C'est ainsi que j'obtins la main de Henriette. L'avenir 
a accompli les prédictions de mon oncle et les promes- 
ses du géomètre. J'entrai dans une famille où régnaient 
l'union, l'intimité, le dévouement de tous au bien com- 
mun, la plus propre entre toutes à achever de former 
mon caractère, en me montrant quels sont les biens, 
simples à la vérité, mais vrais et certains, dont nous 
éloignent le plus souvent un tour d'esprit romanesque 
et une imagination prompte à se laisser séduire. 

Lucy, avant de repartir pour l'Angleterre, apprit de 
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moi mon prochain mariage, et ce fut pour elle une 
occasion de me faire une commande qui mit mon mé^ 
nage à flot pour longtemps. La protection de cette 
jeune dame me fut aussi utile qu elle fut constante. 
Liée avec les plus illustres familles de son pays, elle 
m'adressait souvent ceux de ses compatriotes que nos 
sites attirent chaque année, et rarement sa recomman- 
dation était stérile. La visite de ces étrangers me don- 
nait un relief qui m'amenait d'autres visiteurs, d'autres 
commandes, et, au bout de peu d'années, j'acquis 
ainsi une aisance qui comblait mon ambition, tout en 
dépassant les espérances du géomètre. — Beau-père, 
lui disais-je quelquefois, Vétat est bon , c'est votre pro- 
verbe qui ne vaut rien. 



L'on peut se rappeler que Lucy m'avait dit un jour, 
les larmes aux yeux : « En quelque temps, monsieur 
Jules, que vous ayez un malheur semblable au mien, 
je vous prie de m'en instruire. » Ce malheur arriva 
environ deux ans après mon mariage ; et, lorsque j'eus 
rendu les derniers devoirs à mon oncle, j'écrivis à cette 
jeune dame la lettre suivante : 

« Madame, 

« Me souvenant de la demande que vous me fîtes il 
y a deux ans, je viens vous annoncer la mort de mon 
oïicle. C'est sans doute une consolation que votre 
bonté me ménageait à l'avance ; car, si vous voulûtes 
bien attacher quelque prix à me rencontrer après la 
inort de monsieur votre père, jugez, madame, quelle 
douceur c'est pour moi que' d'être certain de trouver 
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en vous quelque sympathie pour la douleur, pour le 
vide plus grand encore, que j'éprouve. 

a J'ai fait, madame, une perte immense : mon oncle 
m'avait élevé; il m'avait établi, marié; mais surtout il 
m'avait réchauffé sous Taile de cette bonté parfaite 
que je ne retrouve nulle part. J'ai perdu cette âme se- 
reine qui présidait à ma vie, cet esprit aimable dont la 
gaieté si douce et si simple alimentait chaque jour quel- 
ques-unes de mes heures; j'ai perdu tous ces biens, 
quand à peine je commençais à les apprécier et à les 
reconnaître... Que je comprends, madame, l'afflietion 
où je vous vis autrefois ! que je m'y associe ! combien 
de ces larmes que je verse sont communes à votre ^ 
douleur et à la mienne ! Du moins les vôtres n'eurent 
rien d'amer; j'ai entendu votre père rendre un écla- 
tant hommage à votre filiale affection, tandis que mon 
pauvre oncle s'est éteint avant que je l'eusse mis dans 
le cas de m'en donner un semblable. 

« Qu'il est donc triste, madame, de perdre ces êtres 
de choix, de voir se rompre cette douce attache qui 
ne peut plus se renouer sur la terre ! Je m'étonne, je 
me reproche que de funestes prévisions n'aient pas 
plus souvent troublé mes heures ; je me souviens que 
vos yeux se mouillaient à l'avance, pénétrée que vous 
étiez de l'appréhension d'une perte plus ou moins pro- 
chaine, mais dans tous les cas irréparable. Et moi, 
insouciant de l'avenir, je jouissais, presque sans in- 
quiétude, de tant de rares qualités auxquelles l'âge 
ajoutait comme un attrait vénérable et sacré. 

« Mon bon oncle s'est éteint comme il a vécu, calme, 
serein, presque gai. Il a vu la mort s'approcher, en- 
chaîner ses membres, le refroidir par degrés, et il 
semblait jouer avec elle. Tant qu'il Ta pu, il n'a rien 
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changé à ses habitudes ; seulement, quand il est de- 
venu nécessaire qu'il renonçât à ^es travaux, il a com- * 
mencé à nous retenir plus longtemps auprès de lui. Ses 
souffrances, j'en bénis Dieu ! n'ont jamais été extrêmes, 
et il les accueillait sans aigreur, comme un hôte im- 
portun, mais qu'encore faut-il recevoir et presque trai- 
ter avec égard. Pour nous, assis autour de son che- 
vet, nous retenions nos larmes, qui l'eussent affligé 
plus que ses propres maux, et nous devions parfois 
sourire aux propos mêmes qui témoignaient de sa 
souffrance, parce qu'il s'y glissait encore quelques 
traits de gaieté. C'était pourtant un spectacle digne 
d'une profonde pitié. Il semble qu'à ces êtres si bons 
la souffrance soit un outrage, et le cœur se révolte con- 
tre un mal barbare qui ne choisit pas entre ses victimes. 

« C'est dimanche passé qu'il est mort dans mes 
bras. A Vouïe des cloches du matin, il s'est pris à 
dire: — C'est bien la dernière qui sonne, cette fois... 
Ce mot a fait couler nos larmes... — Vraiment, a-t-il 
repris... vous allez me persuader que je n'ai pas assez 
vécu, rues enfants;... je suis content ainsi... N'ou- 
bliez pas ma vieille Marguerite... Elle a eu grand soin 
de mes bouquins,... et de moi... Jules, quand tu écri- 
ras à cette chère madame (il vous nommait toujours 
ainsi), ma bénédiction, s'il te plaît, sur elle et sur ses 
enfants... et que je compte voir son père au séjour des 
nobles âmes,... si toutefois, a-t-il ajouté, l'on m'admet 
à Fy visiter. 

« Après quelque silence il a repris : Cette mauvaise 
me trouve plus dur qu'elle n'avait compté,... je lui 
tiendrai tête jusqu'à ce que j'aie tout fini... Le tes- 
tament est là, dans le tiroir à gauche... Ma bonne 
Henriette! c'était plaisir que de vivre auprès de vous... 

50 
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Mes amitiés à vos honnêtes parents... et montrez-moi 
encore une fois ce marmot... Ils vont, voyez -vous, 
m'accabler de questions là-haut, mon frère, ma belle- 
sœur... Bonnes nouvelles, leur dirai-je, bien bonnes! 

a Cependant sa vue s*aifaiblissait, son souffle était 
plus précipité, et à divers signes ou pouvait prévoir 
sa fin prochaine; mais son discours était net encore, 
son esprit paisible, et la douce chaleur de son cœur ne 
devait se dissiper qu'avec sa vie. Vers midi, il m'ap- 
pela: — Si M. Bernier doit revenir (c'est notre pasteur), 
voici rheure, je pense... (je l'envoyai chercher). J'ai 
eu une longue vie... et j'ai une heureuse mort... je 
suis au milieu de vous... Où est ta main, mon pauvre 
Jules?... Quelques instants après, je lui annonçai l'ar- 
rivée du pasteur. 

a — Soyez le bien venu, mon cher monsieur Ber- 
nier... Nous voici prêts, faites votre ministère... J'ai 
vendu mon Hippocrate... c'est maintenant l'Israélite 
qui s'en fait du bien... Hais si j'abandonne ma gue- 
nille à cette mauvaise, ainsi ne fais-je pas de mon 
âme... Je vous la recommande, mon bon monsieur 
Bernier. Faites, faites... crainte qu'elle ne s'envole... 
le fil est bien ténu ! 

a Alors le pasteur a fait une prière remplie d'onction 
et de bonhomie. — Amen ! a répété mon oncle. . . Adieu, 
cher monsieur, au revoir... Je vous recommande ces 
enfants. Le pasteur, homme âgé aussi, lui a serré la 
main avec cette affection tranquille que donne la convic- 
tion de se rencontrer bientôt ailleurs, et il s'est retiré. 
Mon oncle s'est ensuite assoupi. Environ une heure 
après, il a fait un effort, et, d'une voix bien faible : — 
Jules!... Henriette !... (il tenait nos mains). Ce sont ses 
dernières paroles ; son souffle s'est bientôt arrêté. 
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a Voilà, madame, le simple récit des derniers mo- 
ments d'un homme bien obscur, étranger au monde, 
inconnu même à ses propres voisins, mais que je ne 
puis m'empêcher de ranger parmi les meilleurs d'en- 
tre les mortels. Sa longue vie m' apparaît comme le 
cours d'une onde ignorée, mais bienfaisante, qui ra- 
fraîchit les modestes rives qu'elle baigne, et où se 
mire la douce sénérité d'un ciel riant et sans nuages. 
Seul témoin, mais non pas seul objet, de cette bonté 
de tous les jours, de tous les moments, il me semble 
que mon cœur ne puisse suffire à en chérir, à en vé- 
nérer dignement la mémoire, et c'est le besoin de s'en 
associer un autre, en quelque degré du moins, qui le 
porte à vous entretenir de ces choses. Permettez-moi, 
madame, un libre aveu. Vous avez été pour beaucoup 
dans ma destinée ; votre vue, votre tristesse m'ému- 
rent bien vivement jadis; vos bontés m'ont aplani, si 
ce n'est fait, ma carrière ; à tous ces titres, je vous 
chéris autant que je vous respecte. Mais ce qui me pé- 
nètre d'un sentiment plus doux et plus profond en- 
core, c'est ce point commun par lequel se touchent, 
s'égalisent nos destinées, ces deux excellents hommes 
si chers, si nécessaires à tous deux, que nous pleurons 
tous deux, et dont la mémoire restera, laissez-moi l'es- 
pérer, comme un lien entre vous, madame, et celui 
qui a le bonheur d'être votre respectueux et recon- 
naissant serviteur, 

Jules. » 

FIN DE LA BIBLIOTHÈQUE DE MON ONCLE. 
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CHAPITRE PREMIER. 

L'ennui est mon mal, lecteur. Je m'ennuie partout, 
chez moi, dehors ; à table, dès que je n'ai plus faim ; 
au bal, dès que je suis dans la salle. Nulle chose ne 
s'empare de mon esprit, de mon cœur, de mes goûts, 
et rien ne me paraît long comme les journées. 

Je suis pourtant de ceux qu'on appelle les heureux 
de ce monde. A vingt-quatre ans, je n'ai d'autre mal- 
heur que celui d'avoir perdu mes parents ; et encore 
le regret que j'en éprouve est le seul sentiment que je 
nourrisse avec quelque douceur. D'ailleurs je suis ri- 
che, choyé, fêté, recherché, sans souci du présent ni de 
l'avenir: tout m'est facile, tout m'est ouvert. Ajoutez 
un parrain (c'est mon oncle) qui me chérit, et qui me 
destine son immense fortune. 

Au milieu de tous ces biens, je bâille à me démantibu- 
ler la mâchoire. Je trouve même que je bâille trop : 
j'en ai causé avec mon médecin ; il dit que c'est ner- 
veux, et me fait prendre de la valériane soir et matin. 
Pour bien dire, je ne m'étais pas attendu à ce que ce fût 
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si grave, et, comme j'ai une horrible peur de mourir, 
toutes mes idées se sont portées du côté d'un mal inté- 
rieur qui me mine et qu'on me cache. A force d'étu- 
dier les symptômes, de tâter mon pouls, d'examiner 
mes sensations internes et externes, d'approfondir la 
nature particulière de mes migraines, et leur coïnci- 
dence avec une accélération notable dans mes bâille- 
ments, j'en suis venu à acquérir une certitude... une 
certitude que je garde pour moi, dans la crainte que, 
si je la confiais à mon médecin, il n'allât la partager, 
ce qui me tuerait de la frayeur de mourir. 

Cette certitude, c'est que j'ai un polype au cœur ! 
Un polype, j'avoue que je ne sais pas bien comment 
c'est fait, et je ne cherche pas non plus à le savoir, de 
peur de faire d'affreuses découvertes ; mais j'ai un po- 
lype au cœur, je n'en doute plus. Aussi bien ce polype 
explique tout ce qui se passe dans mon individu: il 
donne à mes bâillements une cause, à mon ennui un 
principe. J'ai donc modifié mon régime, réformé ma 
table. Point de vin, des viandes blanches. Le café 
proscrit ; il excite aux palpitations. Des mauves le 
matin, c'est souverain pour les polypes au cœur. 
Point d'acides, rien de fort ni de pesant : ces choses 
agissent sur la digestion, qui réagit sur le système ner- 
veux ; aussitôt la circulation est gênée, et voilà mon 
polype qui grossit, s'étend, végète... Au fond, c'est 
vrai, je me le figure comme un gros champignon. 

Je passe donc des heures à songer à mon champi- 
gnon. Quand on me parle, j'ai mon champignon qui 
m'empêche d'écouter ; quand j'ai dansé un galop, je 
me reproche cet excès, comme fâcheux pour mon 
champignon ; je rentre de bonne heure, je change de 
linge, je me fais donner un bouillon sans sel, à cause 
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de mon cbampignon ; je vis en regard de mon cham- 
pignon. Ainsi ce mal m'occupe beaucoup, mais je ne 
trouve pas qu'il guérisse de l'autre, l'ennui. 

Je bâille donc. Quelquefois j'ouvre un livre. Hais les 
livres... si peu sont agréables. Les bons? c'est sérieux, 
profond ; il faut se donner de la peine pour saisir, de 
la peine pour jouir, de la peine pour admirer... Les 
nouveautés ? j'en ai tant lu, que rien ne me paraît si 
peu nouveau. Avant de les ouvrir, je les connais; au 
titre, je vois toute l'aifaire ; à la vignette je sais le dé- 
noûment ; et puis mon champignon qui ne supporte 
pas les émotions vives. 

Les études sérieuses? j'en ai aussi essayé; commen- 
cer n'est rien, mais poursuivre... je me demande bien- 
tôt dans quel but. Ma carrière, à moi, c'est de vivre 
de mes rentes, c'est d'aller à cheval, c'est de me ma- 
rier et d'hériter. Sans que je prenne la peine d'appren- 
dre rien, j'aurais tout cela, et le reste aussi. Je suis 
colonel dans la garde nationale ; on me porte au con- 
seil ; j'ai refusé d'être maire : les honneurs pleuventsur 
ma tête. Et puis, mon champignon qui ne s'accom- 
moderait pas d'une grande contention d'esprit. 

— Qu'est-ce ? — Le journal. — Donne, c'est bon. 
Voici de quoi me récréer quelques instants. Je cher- 
che aux nouvelles, j'entends aux nouvelles de ville ; 
car celles d'Espagne me touchent peu, celles de 
Belgique m'assomment. Allons! point de suicide... 
point d'accident sinistre ; rien en meurtres ni incen- 
dies. Le sot journal ! C'est voler l'argent de ses abonnés. 

Que je regrette les beaux jours du choléra! Dans ce 
temps-là, mon journal m'amusait: il tenait ma frayeur 
en haleine, et le plus petit fait relatif au monstre 
m'intéressait à lire. Je le voyais avançant reculant, ve- 



256 NOUVELLES GENEVOISES. 

/lant jusqu'à ma porte, gueule béante... Tout n'était 
pas gai dans ces suppositions ; mais au moins, entre 
l'espérance qu'il ne viendrait pas et l'efiroyable peur 
qu'il ne vînt, point de place pour l'ennui ; sans comp- 
ter une flanelle qui me chatouillait l'épiderme, en 
sorte que j'avais toujours à gratter quelque part. 

Au fait, je ne sache pas d'ennui, pas de torpeur 
physique ou morale, qui ne cède à une démangeaison. 
Je suis certain que... Qu'est-ce encore ? 

— Monsieur Retor. 

— Dis donc que je n y suis pas. 

— C'est que... le voici. 

— Monsieur Retor, je suis trop occupé pour vous 
recevoir. 

— Deux minutes seulement... 

— Je n'en ai pas une à perdre. 

— C'était pour vous soumettre ce tableau chronolo- 
gique de l'histoire universelle des peuples... 

— (Le diable l'emporte, lui et son tableau universel 
des peuples ! ) Eh bien, quoi? 

— Je vous fais observer, monsieur, qu'aucun ta- 
bleau du même genre n'a encore atteint à la moitié de 
la perfection de celui-ci. Vous voyez là quatre chrono- 
logies différentes, avec la réduction en années de l'ère 
chrétienne et en années du monde. Vous avez ici toute 
la série complète des anciens rois d'Egypte et de ceux 
deBabylone... 

— (Je voudrais qu'on te la pendît au dos ta queue 
de rois de Babylone et tes cinq chronologies, co- 
quin! C'est déjà trop d'une, et il m'en veut faire 
acheter quatre, et une autre ! ! !) Monsieur Retor, c'est 
très-beau, mais je ne m'occupe plus d'histoire. 

— Vous avez ici l'empereur Kan-tien-si-long... 



l'héritage. 257 

— Superflu, monsieur Retor ; je suis sûr que votre 
tableau est parfait. 

— Monsieur veut-il permettre que je lui remette 
deux exemplaires ?. . . 

— Je n'en saurais que faire. J'ai celui de Hocquart. 

— Celui de Hocquart ? pleins d'erreurs I Je prie mon- 
sieur de me donner seulement une demi-heure d'at- 
tention pour comparer... 

— (Irifâme ! me faire, à moi, des propositions sem- 
blables !) Rien, monsieur Retor. Vos tableaux m'en- 
nuient, je n'en veux point. 

Ici il y a un long moment de silence, pendant que 
M. Retor roule lentement son tableau, et que je le re- 
garde faire, très-impatient de le saluer cordialement. 

— Monsieur n'aurait point occasion... 

— Non. 

— ... D'acheter une encyclopédie... 
-Non. 

— Trente volumes in-folio. . . / 

— Non plus... 

— Avec des planches... 

— Rien... 

— Et table des matières... 
-Non. 

— ParMouchon? 

— Et non ! non ! ! ! 

— Alors, monsieur, j'ai l'honneur de... Monsieur 
m'obligerait pourtant beaucoup de prendre un seul de 
ces tableaux. 

— Comment! ce n'est pas fini ? 

— Je suis père de famille. 

— Intolérable! 

— ... Sept enfants... 
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— Je n'y peux rien. 

— Et pour cinq francs, au lieu de dix. 

— (Sept enfants ! ils en feront quinze ! et à chacun 
il me faudra acheter un tableau chronologique de 
rbistoire universelle des peuples !) Voilà cinq francs, et 
laissez-moi. 

Je ferme rudement la porte sur lui, et je reviens 
m' asseoir. Une bile amère, une humeur abominable 
s'ajoutent à mon ennui. Ce polype me veut emmener, 
m'emmènera ! En parcourant du plus pitoyable re- 
gard mon tableau chronologique de l'histoire univer- 
selle des peuples, que l'autre a laissé étalé sur ma ta- 
ble, il n'est pas un des noms qu'il retrace, jusqu'à 
Kan-tien-si-long et Nectanebus, qui ne me semble 
mon ennemi personnel, un insolent fâcheux, un drôle 
à sept enfants, qui conspire avec les pères de famille 
contre ma bourse et ma santé. La colère me prend, 
me monte, me transporte... Au feule tableau! 

C'est singulier comme quelquefois la fureur est rai- 
sonneuse et l'emportement prévoyant. Voilà que, 
même avant de l'y avoir mis, je relire mon tableau 
du feu : c'est que, d'une part, j'éprouve un je ne sais 
quoi, comme si je brûlais les cinq francs qu'il vienl de 
me coûter ; de l'autre, ce tableau pourrait un jour être 
utile à mes enfants. C'est ceci surtout qui est prévoyant ; 
car je ne suis pas marié, et il est à croire que je ne me 
marierai point. 

Je pense pourtant quelquefois que marié, je m'en- 
nuierais moins. Tout au moins nous serions deux pour 
nous ennuyer: ce doit être plus récréatif. Voyons- 
nous, d'ailleurs, que les pères de famille soient sujets 
à l'ennui? Pas le moins du monde. Les pères de fa- 
mille sont actifs, gais, en train ; toujours du bruit, du 
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mouvement autour d'eux j une femme qui les adore... 

Une femme qui m'adorerait un an, deux ans, passe 
encore. Mais si elle allait m'adorer trente ans, quarante 
ans ! Voilà ce qui me glace d'efifroi. Quarante ans adoré I 
Que ce doit être long, interminable ! El puis, des en- 
fants qui crient, pleurent, disputent, chevauchent sur 
des bâtons, renversent des meubles, se mouchent de 
travers, s'essuient mal... Et pour toute compensation, 
leur former l'esprit et le cœur avec mon tableau chro- 
nologique de rhistoire universelle des peuples ! Âh ! 
il faut beaucoup réfléchir avant de se marier, sans 
compter mon polype au cœur. 

J'ai pourtant des vues sur une jeune personne qui 
me conviendrait à tous égards. Figure agréable, jolie 
fortune : nos caractères se conviennent. Mais elle a 
cinq tantes, père, mère, deux oncles : en tout onze 
à douze grands parents. Depuis qu'on parle de ce 
mariage, tout ça me prévient, me sourit, me caresse, 
m'épouse ; c'est à périr d'ennui. Je leur bâille contre; 
ils redoublent. Alors je sens positivement que mon 
amour chancelle, et que je reste garçon. 

Cependant, comme les cœurs sensibles ont un im- 
périeux besoin d'affections tendres, le mien s'est porté 
d'un autre côté. Je sens très-distinctement que j'adore 
une autre jeune personne que j'avais primitivement 
dédaignée, pour ne pas nourrir deux flammes à la 
fois. Celle-ci a un profil si fin, des yeux si beaux, et 
un esprit si aimable et naturel, qu'il est impossible de 
ne pas l'aimer; et point de grands parents. C'est ce 
qui fait que je deviens de jour en jour plus fou de ses 
attraits et d'une fortune disponible. 

Il n'y a qu'une chose, c'est que pas un autre que 
moi ne lui fait la cour. Cela finit par être cause que je 
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me trouve bien bon de soupirer là tout seul. Si belle 
que soit une tleur à cueillir, si tous Fout dédaignée, 
pourquoi la voudrais-je, moi surtout qui me pique 
d'un goût délicat et distingué ? 

Il y a quelque temps, quand j'arrivai au bal, elle 
dansait avec un bel officier. Gracieuse, riante, animée, 
elle ne parut seulement pas s'apercevoir que j'entrais. 
Voilà mon ardeur qui se rallume, mon cœur qui s'em- 
brase ; j'étais à deux doigts de l'hyménée. — Vite je 
vais l'engager pour la première russe. — Avec plaisir, 
monsieur. — Pour la seconde contredanse? — Avec 
plaisir. — Pour la troisième valse ? — Avec plaisir. — 
Le cinquième galop? — Avec plaisir, toujours avec 
plaisir ; plus un seul qui me la dispute. Mon ardeur 
décroissait à tel point, que je me mis à manger des 
petits gâteaux toute la soirée. 

C'est depuis ce jour que j'ai porté mes hommages à 
une autre demoiselle, pour qui j'avais d'abord peu de 
goût, uniquement parce que tout le monde s'entendait 
pour me la conseiller, mon parrain surtout. C'étaitma- 
demoiselle S***, la cousine de madame de Luze; cela 
veut dire qu'elle tient à la première famille et aux salons 
les plus distingués de la ville. Elle est grande, d'un 
beau port, recherchée des cavaliers autant à cause de 
son esprit qu'à cause de sa beauté, et plus riche de 
beaucoup que les deux premières. Aussi suis-je certain 
que je serais déjà marié avec elle, si ce n'était mon 
parrain. 

Lundi passé, j'arrivai tard au bal. Il y avait foule au- 
tour d'elle. Je dus me contenter d'un engagement pour 
la sixième contredanse, et de la faveur d'un tour de 
russe partagé entre trois cavaliers. Ces obstacles exci- 
tant ma passion, l'amour le plus vif, l'ardeur la plus 
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réelle commençaient à me transporter ; je songeais déjà 
à des démarches positives pour le lendemain ; et pas 
même le regard visiblement approbateur de mon par- 
rain ne pouvait refroidir ma flamme. 

Bien qu'elle ne parlât que des choses du bal, je lui 
trouvai un esprit délicieux, et d'autant plus qu'elle se 
contentait de sourire très-petitement à toutes mes 
saillies. J'ai beaucoup d'esprit quand je veux. Proba- 
blement, pensais-je, elle en a autant que moi. Chose 
inappréciable! Ainsi nos entretiens seront piquants; 
qu'elle parle ou qu'elle se taise, il y aura à penser, à 
deviner, à goûter infiniment de charme. Tout en son- 
geant ainsi, je l'enlevais dans le tourbillon de la russe, 
avec un enivrement que je n'avais pas encore ressenti. 
11 me semblait tenir dans mes bras un céleste assem- 
blage de beauté, d'esprit, de sentiment, et son corsage 
de satin, mollement pressé sous mes doigts, mêlait 
comme de voluptueux parfums à mon charmant délire. 

J'étais décidé, absolument décidé, et d'ailleurs las 
d'être indécis, lorsqu'en sortant je trouve mon parrain 
qui m'attend : «Eh bien ! t'y voici enfin venu I Bienfait, 
car elle t'adore ! — Vrai? — Un mot, et tu as son oui. 
La famille te trouve charmant, tous te veulent. — En 
êtes- vous donc sûr? lui dis-je désappointé. — Luis'ap- 
prochant de mon oreille : Il est déjà question d'un ap- 
partement qui plairait à la jeune personne. Hem! je te 
dis que tu es né coiffé. Laisse-moi faire... » A mesure 
que mon parrain me parlait, l'enivrement s'en allait, le 
céleste assemblage aussi, et le corsage avec. — J'y veux, 
lui dis-je froidement, j'y veux réfléchir. » Et je n'y 
pensai plus. 

C'est ainsi que je me retrouve presque aussi incer- 
tain qu'auparavant... Qu'est-ce encore? 

21 
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— Monsieur dînera- t-ilî 

— Parbleu ! si je dînerai ! 

— Mais chez lui? 

— Attends un peu ; oui, je dînerai ici. 

— Je vais servir. 

— Eh bien I non, ne sers pas. Toute réflexion faite , 
je dînerai en ville. 



CHAPITRE n. 

S'il vous en souvient, lecteur, nous nous ennuyâmes 
fort ensemble, lors de notre dernière entrevue. Je vous 
laissai bâillant, vous me laissâtes allant dîner en ville. 

C'était chez un de mes amis, marié, père de famille, 
aussi heureux et amusé que moi-même je le suis peu. 
Lui et sa jeune épouse se comblaient d'amitiés, leurs 
regards s'échangeaient tout remplis d'une vraie ten- 
dresse, et, à bien des petits soins, à mille choses en 
apparence indifférentes, je pouvais juger de l'étroite 
union de leurs âmes. L'un aimait le plat que l'autre ai- 
mait; l'un ne buvait pas que l'autre ne bût aussi; la 
miette de pain laissée à dessein par l'un était furtive- 
ment convoitée, saisie et dévorée par l'autre, de façon 
que, préoccupés ainsi de leur mutuelle affection, ils ne 
me parlaient que pour la forme, et je figurais là comme 
un tiers tout au plus nécessaire pour introduire du pi- 
quant dans leurs innocentes et chastes amours. 

je m'ennuyais profondément, et d'autant plus que je 
m'ennuyais en dépit de moi-même, contre mon pro- 
pre vouloir, malgré des conseils intérieurs que je me 
donnais à moi-même. Sache donc, me disais-je, sache 
jouir de ce doux spectacle, et, faisant un retour sur 
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toi-même, sache porter envie à ce couple aussi heureux 
qu'aimable, à ce bonheur qu'il ne tient qu'à toi de te 
procurer. Sache... — De grâce, répondais-je à cette 
voix estimable, sache te taire. Tu ressembles à mon 
parrain. C'est mon parrain qui te pousse à me parler 
ainsi. Sache me laisser manger en paix cette humble 
côtelette j c'est pour le moment ma seule jouissance, 
mon unique envie. 

Il est certain qu'une des choses qui nuisent le plus à 
la bonne influence des reproches intérieurs, c'est le 
timbre de voix, l'air que nous leur prêtons dans notre 
esprit. Pendant bien longtemps, je n'ai pas distingué 
la voix intérieure de ma conscience de la voix de mon 
précepteur. Aussi, quand ma conscience me pailait, je 
croyais lui voir un habit noir, un air magistral, des 
lunettes sur le nez. Elle me semblait pérorer d'habi- 
tude, faire son métier, gagner son salaire. C'est ce qui 
était cause que, dès qu'elle se mettait à me régenter, 
je me mettais à regimber du ton à la fois le plus res- 
pectueux et le plus insolent du monde, toujours dési- 
reux de me soustraire à sa dépendance, et jaloux de 
faire autrement qu'elle ne disait. J'ai tiré de là une rè- 
gle que je compte mettre en pratique quelque jour : 
c'est de donner à mes enfants un précepteur si aima- 
ble, si indulgent, si rempli de bonté naturelle, si dénué 
de pédanterie et de toute affectation, que, si leur cons- 
cience vient plus tard à revêtir la figure de ce digne 
maître, elle n'en ait que plus de droits à les conduire et 
à s'en faire écouter. Ah! quel dommage qu'avec des 
vues si sages sur l'éducation de mes enfants, j'aie une 
si incertaine vocation pour le mariage ! 

Je mangeais donc la côtelette. Quand elle fut man- 
gée, comme l'appétit m'avait quitté, je devins impa- 
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tient de voir se terminer ce repas que mes heureux 
hôtes prolongeaient au contraire, et non pas seulement 
en propos. Quel unisson dans leurs appétits! pensais-je; 
mais surtout quel appétit! Est- il bien possible qu^on 
puisse manger autant lorsqu'on s'aime ! C'est donc là 
que conduit Tamour conjugal! Oh ! qu'il est différent de 
cet amour passionné dont le trouble fait le charme, qui 
vit de ses seules pensées, qui s'alimente de sa propre 
flamme ! Et tu songerais, Edouard (c'est mon nom de 
baptême), tu songerais... 

— Vous êtes tout pensif, me dit alors obligeamment 
la jeune épouse de mon ami. Qu'avez- vous donc? 

— Il est triste, lui répondit pour moi celui-ci, comme 
sont les vieux garçons. A propos, où en sont tes amours, 
Edouard? 

— Ils sont, lui dis-je, beaucoup moins avancés que 
les vôtres. 

— Diable! je l'espère bien. 

— Moi aussi. 

Je ne sais commentée mot désobligeant m'échappa. 
Mon ami se tut ; sa femme parla d'autre chose, et je 
restai tout honteux et en colère contre moi-même, fai- 
sant en silence de petites boulettes avec de la mie de 
pain, et regrettant amèrement de n'avoir pas dîné chez 
moi, où je n'aurais désobligé personne. Aussitôt que je 
pus le faire sans trop d'impolitesse, je pris congé, et 
je m'empressai de regagner mon logis. 

Il y avait bon feu. Je tirai mon cure-dents; pour moi, 
c'est le cigare. Tout en me récréant ainsi, je songeais à 
mon ami le père de famille, et, remaniant par la pensée 
son air, son ton, sa phrase, j'en vins à m'applaudir 
presque de la brusque répartie qui m'était échappée. Au 
fond il existe une secrète rancune entre les jeunes ma- 
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ries et les vieux garçons; tout au moins il ne peut y 
avoir entre eux entière et intime sympathie. Les jeunes 
mariés plaignent le vieux garçon ; mais leur pitié res- 
semble, à s'y méprendre, à de la moquerie. Le vieux 
garçon admire les jeunes mariés; mais son admiration 
n'est séparée de la raillerie que par un cheveu. Je me 
disais donc que j'avais eu raison de couper courtàlcurs 
quolibets, et que, si j'avais mis un peu de vigueur dans 
ma ruade, c'était mon droit, celui du faible, puisque 
je me trouvais un contre deux. 

— Monsieur ! — Qu'y a-t-il ? — Ah ! monsieur ! — Eh 
bien ! — On sonne au feu !— Ce ne sera rien. — Quatre 
maisons, monsieur ! — Où ça? — Dans le faubourg. 
— Apporte-moi de l'eau chaude pour me faire la barbe. 
— Monsieur veut... — Je veux me faire la barbe. — 
Monsieur entend-il crier?— Oui. — Dois-je tout de 
même apporter de l'eau chaude à monsieur ?— Eh oui ! 
imbécile. Veux-tu que parce qu'on crie au feu je ne me 
fasse pas la barbe?... 

« C'est vraiment une belle chose que les assurances, 
pensais-je en ôtant ma cravate; voilà des gens qui peu- 
vent voir brûler leurs maisons tout tranquillement, les 
bras croisés. Les drôles échangent des masures contre 
des maisons neuves.Un peu de désagrément, c'est vrai ; 
mais qu'est-ce en comparaison d'autrefois! Avec ça, il 
est heureux pour les assurances que lèvent ne soit pas 
plus fort.» 

— Eh bien! apportes-tu cette eau chaude? — Voi- 
ci!... — Tu trembles, je crois. — Ah ! monsieur... six 
maisons!... toutes en flammes... on craint déjà pour 
le quartier neuf... et ma mère qui ne demeure pas bien 
loin! — Et tu ne sais donc pas que, outre les secours qui 
abondent toujours, ces maisons sont toutes assurées ? 

21. 
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— Oui, monsieur, mais ma mère ne possède que son 
mobilier. Si monsieur... — Y aller? c'est que je vais 
avoir besoin de toi. Eh bien ! va, reviens me dire cequi 
se passe, et, au retour, achète-moi de Veau de Cologne. 

Je me mis à faire ma barbe, avec d'autant plus d'in- 
térêt que j'essayais un nouveau savon perfectionné. 
L'écume m'en sembla aussi riche et moelleuse que Je 
parfum en était subtil et délicat; seulement, l'eau n'é- 
tant pas très-chaude, j'en fus contrarié au point de 
maudire cet incendie qui en était la cause. Pendant ce 
temps toutes les cloches de la ville carillonnaient, des 
cris lugubres retentissaient dans les rues voisines, et 
des troupes de gens venaient s'emparer, en face de 
chez moi, des seaux de la ville déposés sous un han- 
gar. A ce bruit, j'allai vers ma croisée, tout délecté 
par une certaine émotion secrète que causent d'ordi- 
naire ces scènes tumultueuses. Il faisait nuit, en sorte 
que je ne vis point les gens ; mais j'aperçus au ciel une 
lueur rougeâtre, sur laquelle les toits et les cheminées 
des maisons se dessinaient en un noir opaque. Quel- 
ques reflets arrivaient jusqu'à la grosse tour de la cathé- 
drale, du sommet de laquelle les cloches en émoi m'en- 
voyaient leurs volées, tantôt en un bruit éclatant, tan- 
tôt en un murmure lointain, selon que le batail frappait 
de mon côté ou du côté de l'horizon. C'est magnifique! 
me dis-je. Et je revins vers la glace pour achever de 
me faire la barbe. 

Elle me fut très-longue à faire et très-critique, à 
cause d'une petite coupure demi-cicatrisée qui, située 
sur l'arête du menton, exigeait les plus grands ména- 
gements ; d'ailleurs j'allais voir de temps en temps les 
progrès de la lueur rougeâtre, qui ne cessait d'augmen- 
ter. Déjà quelques flammèches, s'élevant en gerbes au 
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haut des airs, retombaient gracieusement avec tout 
réclat d'un gigantesque feu d'artifice. Au fait, pensai- 
je, ce doit être un très-beau spectacle ; j'ai fort envie 
d'y passer avant de me rendre au Casino. Je me hâtai 
donc d'achever ma toilette, et, après avoir bouclé mon 
manteau et mis mes gants blancs glacés, je sortis, me 
dirigeant du côté du faubourg. Il n'y avait personne 
dans les rues, les boutiques étaient fermées ; seulement 
je croisai deux ou trois équipages qui portaient au Ca- 
sino quelques personnes de ma connaissance. 

J'arrivai bientôt au faubourg. Le mal était affreux, 
l'effet sublime. Quatre ou cinq toitures embrasées lan- 
çaient au ciel des tourbillons de flamme et de fumée, 
et, au milieu de cette scène lugubre, une clarté de fête 
illuminait les quais, les ponts, et des milliers d'hommes 
agissant parmi le désordre et les clameurs. Les habi- 
tants des maisons menacées jetaient leurs meubles par 
les croisées, ou emportaient au travers de la foule leurs 
effets les plus précieux, jusque dans un temple voisin 
qu'on leur avait ouvert pour les y déposer. De longues 
files d'hommes, de femmes, d'enfants, communiquant 
avec la rivière, faisaient arriver les seaux jusqu'aux 
pompes, dont le bruit cadencé dominait les cris de la 
foule. Au milieu du feu, des hommes armés de haches 
abattaient des poutres enflammées, tandis que d'autres, 
du haut des maisons voisines, dirigeaient au centre de 
Vimmeuse brasier le jet bruyant des pompes. 

— Sait-on, demandai-je à un bonhomme très-af- 
fairé, sait-on comment le feu a pris ? — Allez à la chaîne, 
me dit-il. — Fort bien ; mais répondez-moi, sait-on. .. 
— Votre serviteur de tout mon' cœur. 

Cet homme me parut d'une grossièreté singulière, 
et je me mis à déplorer ce mauvais ton des basses clas- 
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ses, si commun aujourd'hui, qu'un homme bien élevé 
oseàpeine s'adresser auxpassants, même en employant 
les formes les plus polies. Mais une autre voix vint in- 
terrompre ces réflexions : 

— Hé ! Tamateur aux gants blancs, un peu d'aide 
par ici. On vous fera place... 

Je marchai d'un autre côté, vivement blessé de cette 
insolente et familière apostrophe. 

— Ici! ici! factionnaire! amenez-nous ce joli cœur. 
Indigné, je tirai sur la gauche. . 

— Holà! ici, le marquis! 
Exaspéré, je tirai sur la droite. 

— Gredin ! si tu ne viens pas travailler; je te vas 
donner à boire ! 

Horriblement blessé dans mes sentiments les plus 
honorables, je me décidai à quitter cette détestable so- 
ciété pour me rendre de ce pas au Casino. — On ne 
passe pas ! me dit un factionnaire en me barrant le che- 
min avec son fusil. 

— Permettez, monsieur, vous devez comprendre à 
ma mise que votre consigne ne s'adresse pas à moi. Je 
me rends au Casino. 

— Au Casino ! mille tonnerres ! ne voyez-vous pas 
qu'on manque de bras? A la chaîne ! marche! 

— Savez-vous, mou ami, que vous pourriez avoir à 
vous repentir de votre brutale grossièreté ? Je veux bien 
ne pas vous demander votre nom, mais ôlez-vous de 
là à l'instant. 

— Je m'appelle Louis Marchand, qui ne vous craint 
pas, chasseur au cinquième, capitaine Ledru. A la 
chaîne, canaille! Croyez-vous donc que ces braves 
gens travaillent là dans l'eau pour leur plaisir?..- Ca- 
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sîno que vous êtes ! . . . Aller danser, n'est-ce pas ? quand 
ces femmes se morfondent ! 

Pendant ce débat, les toitures enflammées venaient 
de s'écrouler avec un fracas terrible que suivit un mo- 
ment de silence; car l'immense foule, les yeux attachés 
sur ce spectacle, avait suspendu son travail On en- 
tendait distinctement le pétillement des flammes, au- 
quel se mêlait le sourd retentissement d'une pompe qui 
arrivait en cet instant d'une commune éloignée. Un 
homme à cheval survint qui cria : Courage ! courage ! 
mes amis, on est bientôt maître du feu. Plusieurs per- 
sonnes l'entourèrent aussitôt, et je l'entendis qui leur 
disait : Le feu gagne le quartier neuf, il vient de prendre 
aux foins de la Balance. Nous manquons de monde. 
Trois hommes ont péri!... Puis il reprit le galop, et 
disparut. A l'ouvrage ! cria-t-on de toutes parts, à l'ou- 
vrage ! le feu est au quartier neuf! Je fus entraîné par 
la foule, et je me trouvai bientôt former un anneau de 
l'immense chaîne. 

Je n'eus pas d'abord le temps de me reconndtre. Les 
seaux se suivaient avec une rapidité continue, et, faute 
d'habitude ou d'adresse, je donnais à chacun une se- 
cousse qui faisait jaillir l'eau contre moi, au grand dé- 
triment de ma toilette. J'en étais fort contrarié, car je 
n'avais point renoncé encore au projet d'aller au Ca- 
sino. Je voulus tirer mes gants, mais ils étaient si bien 
collés à mes mains, que je dus renoncer à cette opéra- 
tion, pour laquelle il m'eût fallu beaucoup plus de 
temps qu'on ne m'en laissait. Je me trouvais placé sur 
le quai, tout près de Tendroit où la chaîne aboutissait 
à la rivière par des degrés qui descendaient jusque 
sous l'eau. Là, par un froid intense, des hommes en 
blouse, dans l'eau jusqu'aux genoux, remplissaient les 
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seaux sans relâche, à la lueur d'une torche; et, dans le 
cahotement de cette chaîne inclinée sur une rampe 
rapide, ils recevaient sur leurs épaules une partie de 
Teau qu'ils tendaient aux hommes placés au-dessus 
d'eux. Autour de moi, des femmes de tout âge, mais 
non de toute condition, formaient le plus grand nom- 
bre, et des manœuvres, des ouvriers, quelques mes- 
sieurs remplissaient le reste des chaînons. Quoique pla- 
cés assez loin de Tincendie, le vent, portant sur notre 
côté, nous amenait une pluie de feu qui ajoutait encore 
à l'impression de cette scène sinistre. 

Il y a quelques instants encore qu'insulté, indigné, 
je ne songeais qu'à aller réparer dans les salles du Ca- 
sino les outrages faits à ma dignité ; mais, introduit 
presque forcément au milieu de cette nouvelle scène, 
mes pensées avaient pris un autre cours, et malgré le 
froid, l'eau et la contrariété, je passais peu à peu sous 
l'empire d'émotions entraînantes et vives, dont le 
charme énergique m'était inconnu. Une sorte de fra- 
ternité fondée sur le commun besoin qu'on a les uns 
des autres, l'entrain du travail, la conscience d'être 
utile, faisaient régner autour de moi une gaieté cor- 
diale, qui se manifestait par des saillies sans grossiè- 
reté, par des procédés remplis d'un généreux dévoue- 
ment. — Allons, bonne femme, donnez-moi votre place, 
passez aux seaux vides. — Laissez faire, l'ami, je suis 
blanchisseuse: les bras dans l'eau, c'est mon métier... 
r- Eh! les gants blancs! ce n'était pas à ce bal-ci que 
vousalliez ! voulez-vous changer de place?— Bien obligé, 
brave homme, je commence seulement. — Courage! 
amis, ça assouplit les bras. Pardieu ! blanchisseuses, nos 
chemises se lavent sans vous : mon jabot est en lessive. 
C'est égal. En avant ! une, deux ! droite, gauche !— Sur- 
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vient un homme : Veux-tu boire, toi ? me dit-il. — Je 
veux bien, Tami, mais après ceux-ci, après cette bonne 
femme qui travaille depuis plus longtemps que moi. 
— Non, non, buvez, buvez, pas de façons. Et je bois 
le meilleur verre de vin que j'aie bu de ma vie. 

En même temps que je me laissais gagner à ces émo- 
tions expansives, je me sentais peu à peu pénétré de 
respect pour ces hommes en blouse, dont la torche me 
permettait de voir Tinfatigable et rude travail. Peureux, 
le zèle seul, Tabnégation d'eux-mêmes, le dévouement 
simple mais grand du manœuvre qui estime lui-même 
à bas prix ses indispensables services, étaient les seuls 
mobiles de leur activité désintéressée. Ils ne pouvaient 
ni causer, ni participer à la gaieté qui régnait dans nos 
rangs ; ils n'avaient pas pour récréation la vue de l'in- 
cendie, ni pour récompense les regards de la foule. 
Aujourd'hui, pensais-je, dans l'ombre de la nuit, ces 
braves font le plus pénible de l'œuvre ; demain, à la 
clarté du jour, ils rentreront ignorés dans les rangs obs- 
curs de leurs camarades... Et un saint respect, une ad- 
miration enthousiaste, une vénération pleine et recon- 
naissante saisissant mon cœur avec force, je me serais 
mis à leurs genoux : j'étais honoré de leur servir d'aide, 
plus que je ne le fus jamais du sourire des grands, de 
l'accueil flatteur des puissants. En ce moment, les voi* 
tures que j'avais rencontrées le même soir allant au 
Casino se présentaient à mon imagination pour essuyer 
mes plus fiers dédains, et pour me faire jouir moi- 
même avec transport de ce que mon égoïsme ne m'a- 
vait pas, comme à eux, fait préférer la fade société des 
oisifs à l'émouvante confraternité des blanchisseuses 
et des manœuvres. 

Tous le voyez, lecteur, j'avais bien changé de rôle* 
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Je n'étais plus rhomme blasé, ennuyé, que vous con- 
naissez; je n'étais plus le monsieur venant assister à 
rincendie comme à un curieux spectacle; je n'étais plus 
Voisif insulté par les travailleurs ; mais, bien au con- 
traire, par une transformatiop assez plaisante pour vous 
qui venez de lire mon histoire, j'étais devenu le plus 
acharné contre les passants que je voyais de ma place 
errer sans se mettre à l'œuvre. — Hé ! l'amateur! leur 
criais-je, ici! il y a place, entrez en ligne, messieurs. 
Indignes gens! Voyez donc ces hommes dans l'eau de- 
puis six heures de temps, et puis restez là les bras croi- 
sés ! Allons, factionnaire ! de la crosse contre ces tai- 
néants ! Bonne dame, n'est-ce pas une honte ? Et vous, 
mademoiselle, je vous en conjure, retirez-vous : le froid 
vous saisit, vous êtes trop jeune pour cette besogne. 
La jeune enfant à qui je m'adressais ainsi se trou- 
vait placée en face de moi. Je ne l'avais pas d'abord 
remarquée au milieu du désordre et de l'obscurité, 
mais, depuis que la lueur croissante de l'incendie avait 
permis de distinguer les visages, ses traits, sa jeu- 
nesse et la blancheur délicate de ses mains avaient 
peu à peu attiré mon attention, aussi bien que la 
douce commisération que je voyais briller dans son 
regard, toutes les fois qu'elle le tournait du côté des 
flammes. Insensiblement toutes les impressions que je 
viens de décrire s'étaient confondues avec le senti- 
ment que j'éprouvais à voir cette fille belle et d'un si 
jeune âge, venant ajouter à l'œuvre robuste de la 
foule l'effort de ses débiles bras. Une tendre pitié m'é- 
mouvait pour elle, et, bien que ce fût ce sentiment qui 
me portait à lui conseiller de se retirer, je sentais déjà 
que son absence m'aurait enlevé à une douce ivresse, 
et qu'elle eût désenchanté pour moi toute cette scène; 
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où j'avais rencontré inopinément de si vives émotions. 

Elle ne répondit à mes paroles que quelques mots, 
d'après lesquels je compris qu'elle attendait sa mère 
pour se retirer, et qu'un embarras bien naturel la for- 
çait à rester plutôt que de se retirer seule, ou à la 
merci de quelqu'un des hommes qui étaient autour 
d'elle. Cependant elle paraissait de plus en plus transie, 
et déjà ses voisins s'apercevaient que ses mains affai- 
blies ne pouvaient plus suffire à l'activité de la chaîne. 
L'un d'eux, le même homme qui m'avait interpellé en 
m'appelant les gants blancs, lui dit : — Pauvre petite, 
laissez-nous faire; allez Vbus réchauffer chez vous. 
Voulez-vous que je vous y conduise ? Qui prend ma 
place? — Prenez la mienne ! m'écriai-je, je l'emmè- 
nerai. — Avec plaisir, monsieur les gants blancs. Bon 
voyage ! et à nous les affaires. Attention, les troupiers ! 
Un temps, deux mouvements ! Depuis qu'il en boit, le 
drôle devrait n'avoir plus soif. Bravo ! mère Babi, à 
vous la croix d'honneur ! Si le diable crève, c'est vous 
qui l'aurez gonflé. Une prise, et en route ! 

Pendant que les éclats de rire accompagnaient les 
gais propos de ce brave homme, j'avais saisi la main 
glacée de la jeune enfant, et je m'éloignais de la chaîne 
vers les rues obscures où ne pénétrait plus la lueur de 
l'incendie. J'étais si rempli d'un trouble délicieux, en 
me voyant devenu le seul protecteur de cette aimable 
fille, que j'oubliais entièrement de m'enquérir auprès 
d'elle du lieu de sa demeure, où pourtant je voulais la 
conduire. Pour elle, elle marchait précipitamment ; 
puis, ralentissant peu à peu le pas, elle finit par s'arrê- 
ter comme oppressée. Je ne sus point distinguer si 
c'était l'effet de l'émotion, ou d'un malaise causé par 
le i'roid ; mais, l'ayant soutenue de l'un de mes bras, 

22 
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je détachai de Tautre mon manteau dont je la couvris, 
tout ému du plaisir de le voir servir à un si charmant 
emploi. Quelques instants après, ayant fait un effort : 
— Monsieur, me dit-elle d'une voix jeune et timide 
dont le son charma mon oreille, puisque je ne ren- 
contre pas ma mère, permettez que je me retire seule... 
-^ Je ne puis, lui dis -je, vous accorder cette demande, 
quelque envie que j'aie de ne pas vous déplaire. Vous 
êtes souffrante, je ne vous quitterai pas que vous ne 
soyez chez vous, et entourée des soins que vous mé- 
ritez. Jusque-là, daignez vous confier à moi; votre 
jeunesse m'inspire autant de respect que d'intérêt. 

Elle ne répondit rien, et nous continuâmes à mar- 
cher. Je sentais son bras trembler sur le mien, et le 
trouble de la pudeur agiter sa démarche. Lorsque nous 
fûmes arrivés auprès d'une certaine allée, elle retira 
son bras : a C'est ici, dit-elle ; il me reste, monsieur, à 
vous remercier... — Mais trouverez- vous votre mère, 
quelqu'un? — Ma mère ne peut tarder à venir ; je vous 
remercie, monsieur. — Alors permettez que je m'en 
assure ; car, pour le moment, je ne crois pas qu'il y ait 
personne chez vous, et dans tout le voisinage je n'aper- 
çois pas une seule lumière. Veuillez me précéder. 11 y a 
plus d'honnêteté à ce que je vous remette aux mains 
de madame votre mère, qu'à ce qu'elle sache qu'un 
inconnu vous a reconduite. » Pendant que je parlais 
ainsi, la timide enfant, à la vue d'une personne qui 
passait, était entrée dans l'allée où je la suivis. Je n'osai 
plus, dans cet endroit obscur, lui offrir mon bras^ ni 
l'intimider de mou approche ; néanmoins, comme au 
contour de l'escalier je vins à manquer la marche, elle 
me tendit sa main par un geste involontaire, et en la 
saisissant j'éprouvai ce vif enivrement qui est comme 
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les prémices du véritable amour, mais que je n'avais 
pas rencontré encore au milieu des sentiments factices 
et des convenances du grand monde. 

Quand nous fûmes parvenus au troisième étage, la 
jeune fille ouvrit une porte. Je crus m'apercevoir 
qu'elle versait quelques larmes. « Avez-vous quelque 
chagrin? lui dis-je. — Non, monsieur... mais... je ne 
sais comment vous engager à vous retirer... Il me 
semble que vous ne devez pas entrer ici à celle heure... 
— Je n'entrerai pas, lui dis-je, si je vous chagrine si 
fort ; mais j'attendrai ici jusqu'à ce que votre mère soit 
de retour. Entrez, allumez une lumière, reposez-vous, 
et ne m'enviez pas, en souffrant que je reste ici sur le 
seuil, le bonheur de croire que je veille sur vous jus- 
qu'à ce qu'un autre me relève. » Alors elle entra eu 
déposant le manteau auprès de moi, et peu d'instants 
après une lumière parut qui éclaira un modeste ré- 
duit, espèce de cuisine propre et bien arrangée, où 
quelques meubles élégants contrastaient avec les usten- 
siles de ménage qui brillaient sur les tablettes. 

Dans ce moment, je ne pouvais pas voir les traits de 
la jeune fille ; mais son ombre, répétée sur les rideaux 
qui cachaient au fond d^ la chambre une alcôve retirée, 
me laissait deviner une taille charmante et les grâces 
d'un maintien à la fois noble et tout embelli déjeu- 
nasse. Au mouvement de l'ombre, je jugeai qu'elle 
était occupée à répiarer le désordre de ses cheveux, 
dont je voyais ondoyer les boucles flottantes à îentour 
d'un cou dont la lueur de l'incendie m'avait déjà révélé 
rélégante beauté. Tout imparfait que fût ce spectacle, 
il une paraissait enchanteur, et de moment en moment 
mon cœur se livrait avec plus d'abandon a l'entraînante 
douceur d'un sentiment plein de charme et de vivacité. 
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Cependant les instants s'écoulaient dans un absolu 
silence. L'ombre seule m'apprenait quelque chose de 
celle dont la vue était encore refusée à mes yeux, im- 
patients de la contempler. Je vis qu'elle s'était assise, la 
tête appuyée sur sa main; mais un vacillement, que 
j'attribuai d'abord à la flamme tremblante de la lu- 
mière, me causait des illusions qui commençaient à me 
donner quelque inquiétude. Je regardais avec anxiété 
la j^gure qui semblait se pencher pour se relever avec 
eflFort, je croyais entendre quelques soupirs étouffés ; 
à la fin, ne pouvant maîtriser mon trouble, j'entrai pré- 
cipitamment, et je vis la jeune fille qui, pâle et les yeux 
éteints, succombait sous le poids de la fatigue, du ma- 
laise et du trouble. En un clin d'oeil elle fut sur mes 
bras, et je la transportai sur le lit que cachaient les 
rideaux de l'alcôve. Là, je m'empressai de la couvrir 
de mon manteau ; puis, cherchant parmi les ustensiles 
épars dans la cuisine, je trouvai bientôt du vinaigre, 
avec lequel j'humectai doucement son front et ses 
tempes. 

Je ne tardai pas à être inquiet de l'état de cette jeune 
fille, et embarrassé de ma situation, non point qu'elle 
ne me parût plus charmante qu'aucune de celles où j'ai 
pu me trouver dans ma vie, mais parce que réellement 
elle pouvait compromettre et affliger justement celle 
qui m'était déjà si chère. A mesure que mes soins lui 
procuraient quelque soulagement, sa jolie main faisait 
quelques signes qui trahissaient les touchantes alarmes 
de sa pudeur. Alors je m'éloignais du lit, appelant de 
tous mes vœux le retour de la mère, qui seule pouvait 
apporter un remède efiScace aux angoisses de la jeune 
malade. Plusieurs fois je crus entendre, vers le seuil, 
quelque bruit qui m'annonçait son approche ; Inais, 
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trompé dans mon attente, je rentrais bientôt dans mes 
perplexités. 

Après quelques instants de silence, ayant écarté dou- 
cement le rideau, je reconnus que la jeune fille s'était 
endormie paisiblement. Par un scrupule dont je compris 
la cause, elle avait écarté le manteau de dessus elle, et 
s'était enveloppée de la couverture. Je ne pus résister 
au désir de contempler ses traits, en sorte qu ayant ap- 
proché la lumière, mes yeux purent se repaître du spec- 
tacle de sa beauté, que rehaussaient un air de grâce 
négligée et le doux éclat d'une pâleur touchante. Quel- 
ques cheveux épars voilaient à demi son front virginal, 
tandis que son cou délicat reposait sur les tresses en 
désordre de sa longue chevelure. Jamais, dans une si- 
tuation plus enivrante, de plus rares attraits n'avaient 
séduit ma vue, ni plongé mon cœur dans le délire de 
plus vifs transports. Néanmoins j'eusse plutôt percé 
mon sein d'un fer qu'osé flétrir par un seul baiser les 
roses intactes de ce modeste visage. Seulement je m'é- 
tais baissé pour pouvoir respirer cette haleine dont la 
douce atteinte sufiSsait à embaumer mon cœur et mon 
imagination des plus purs parfums de ramojjir... 

— C'est infâme ! Que faites-vous là? Qui êtes- vous? 

Je me retournai, rouge et tremblant comme un cou- 
pable... — Madame, balbutiai-je, je ne fais rien de 
mal... Vous l'apprendrez vous-même de votre enfant, 
lorsque ce sommeil qui a suivi son malaise l'aura sou- 
lagée... 

— Quel malaise? dit-elle en baissant la voix. Qu'a- 
vez-vous à faire ici? je ne suis pas sa mère... 

— Si vous n'êtes pas sa mère, quel droit avez-vous 
de vous courroucer ainsi, à propos des soins que je 
donne à une enfant que le hasard a remise à ma garde ?. . . 

22. 



958 NOCYRLLIH OfiNBVOISES. 

— A votre garde ! Bien gardée, ma foi!!!... Indigne 
que vous êtes!... Est-ce qu'on s'introduit ainsi dans 
une maison honnête?... Sortez!... 

— Vous me paraissez, madame, emportée par de 
bien vils soupçons. Et au lieu de me retirer, comme 
c'était mon intention de le faire dès que je pourrais re- 
mettre à des mains sûres ce précieux dépôt, vos propos 
et votre air tendraient plutôt à me retenir dans ce lieu... 

— C'est notre voisine, monsieur, dit alors la jeune 
fille d'une voix tremblante ; elle ignore vos bontés... 
Veuillez la laisser auprès de moi, et recevoir les re- 
merctments que je vous dois... 

— Je le ferai, puisque vous m'en priez... Hais puis* 
je encore vous être utile en cherchant à retrouver 
madame votre mère, ou à lui porter de vos nouvelles?... 

— On la retrouvera sans vous, reprit brutalement la 
voisine ; passez seulement votre chemin. 

Sans répondre à cette femme, je pris congé de l'ai- 
mable enfant, en lui exprimant le vœu que je formais 
de la voir se rétablir promptement et l'intention où 
j'étais de venir m'in^ormer d'elle auprès de sa mère. 
Après quoi je sortis, sans songer à mon manteau resté 
sur le pied du lit. 

J'étais indigné contre cette voisine, et vivement 
blessé d'avoir été surpris dans l'unique moment où une 
curiosité bien naturelle m'avait porté à m'approcher du 
lit ; mais il me semblait, au regret avec lequel je m'é- 
loignais de ce réduit, que j'y eusse laissé mon cœur. A 
mesure que je cheminais, ce passé, encore si voisin, 
prenait peu à peu la teinte d'un songe lointain que je 
tâchais de ressaisir ; et, pendant que je le disputais 
ainsi à l'empire des impressions nouvelles, je m'éga** 
rais dans les rues sans plus songer à ma demeure, à 
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rincendie, ni à Thcure avancée. Sealement la vue d'un 
passant me faisait battre le cœur ; dans chacun je m'at- 
tendais à voir, je croyais reconnattre la mère de ma 
protégée, et j'entourais déjà de respect et d'amour cet 
être inconnu qui avait donné le jour à mon amie. Mon 
amie ! ainsi la nommais-je déjà dans mon cœur, dans 
ce secret sanctuaire où nulle entrave ne gêne la ten- 
dresse du langage, où l'amour seul dicte les mots, et 
prête à chacun sa douceur, ses charmes et son prestige. 
Après avoir ainsi erré pendant longtemps, je me 
trouvai dans le voisinage du faubourg. Alors seule- 
ment je vins à songer à l'incendie, et les événements 
de la soirée se retracèrent à mon esprit, mais comme 
des impressions presque effacées, au milieu desquelles 
je retrouvai sans cesse l'image de la jeune fille, ses 
mains blanches sur les seaux, son beau regard réflé- 
chissant l'éclat des flammes. Reprenant un à un mes 
souvenirs, je l'accompagnais de nouveau, je la couvrais 
de mon manteau, je saisissais sa main dans l'obscurité ; 
mais surtout je sentais avec émotion sur mes bras l'em- 
preinte de son jeune corps, et je retrouvais avec délices 
ce moment où, chargé de ce doux faix, je l'avais trans- 
portée sur son lit, dans la solitude de sa demeure. Pen- 
dant que ces pensées me ravissaient, je passais presque 
sans curiosité devant les lieux que naguère dévorait la 
flamme. L'incendie, maîtrisé à la fin par les efforts de 
la foule, exhalait en tourbillons d'une noire fumée ses 
dernières fureurs. Des solives charbonnées, des mon- 
ceaux de ruines et de décombres gisaient entassés sur 
ce vaste espace, occupé quelques heures auparavant 
par des maisons populeuses, par des familles paisibles, 
maintenant errantes et désolées. Autour veillaient quel- 
ques hommes du guet, et une pompe promenait son jet 
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solitaire sur les points où les rafales d'un vent glacé m- 
nimaient des feux mourants et mal éteints. Quittant ce 
théâtre de désolation, je me perdis dans le silence et 
l'obscurité des rues, et quelques instants après j'étais 
dans ma demeure. 



CHAPITRE m. 

n était deux heures de la nuit lorsque je rentrai chez 
moi, le soir de 1 incendie. Encore tout rempli des im- 
pressions de la soirée et de Timage de ma jeune pro- 
tégée, j'étais en proie à une secrète agitation qui m'ôtait 
toute envie de dormir. Aussi, après avoir ranimé mon 
feu dont les tisons fumaient encore, je m'établis à rêver. 
C'était, cette fois» volontairement, par goût , sur un 
sujet qui me touchait au cœur, au lieu que d'ordinaire 
je rêvais forcément, par fainéantise et sur un rien. 

Mais il est singulier comme les moindres objets qui 
nous entourent entrent en part dans la direction que 
prennent nos pensées. Tout en rêvant, j'avais devant 
les yeux mes instruments de toilette, que j'avais laissés 
épars sur ma cheminée, et dans le nonibre le savon 
perfectionné qui répandait encore un subtil parfum de 
rose. Ce parfum, que je n'avais point cherché, portait 
insensiblement à mes organes comme des émanations 
aristocratiques, qui faisaient peu à peu rebrousser ma 
pensée jusqu'au moment où je m'étais trouvé à cette 
même place, m'apprêtant à aller promener ma per- 
sonne dans les salles du Casino, sous les regards de 
femmes brillamment parées, et au milieu de l'élégance 
du monde fashionable. 
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Je chassai bien vite ces scènes de luxe et de gran- 
deur, pour retourner dans Fhumble demeure de ma 
jeune amie; mais j'avoue que je n'y rentrai déjà plus 
avec le même charme qu'auparavant. La simplicité des 
meubles me paraissait nue, les ustensiles de cuisine 
blessaient mes regards, et le ton commun de la voisine 
résonnait à mon oreille de la façon la plus ingrate. J'a- 
vais besoin, pour contre-balancer TelFet désastreux 
que faisaient ces choses sur mes amoureuses rêveries, 
de tenir mon imagination constamment occupée de la 
jeune enfant, dont le port, les traits, la voix et même 
le costume ne m'avaient rien offert que de noble et de 
gracieux. C'est en me maintenant ainsi toujours sur le 
même objet que je parvins à m' endormir avec des af- 
fections encore intactes. Dérangé bientôt par le retour 
de Jacques, je profitai d'un intervalle de demi-réveil 
pour me déshabiller et me mettre au lit. 

II est à croire que j'étais très-fatigué, car je ne fis 
qu'un somme jusqu'à deux heures après midi. Au mo- 
ment où j'ouvris les yeux, la lumière du jour me frappa 
très-désagréablement, en venant contraster avec l'uni- 
vers nocturne au milieu duquel mon imagination 
s'était endormie la veille. Je commençai donc par re- 
gretter la nuit, et surtout l'incendie, que, selon toute 
probabilité, je ne pouvais espérer de voir se renouveler 
le soir suivant ni les autres. J'en éprouvai un grand 
vide et beaucoup de découragement. 

Hais j'avais du moins une démarche intéressante en 
perspective pour ma journée : je devais retourner chez 
ma jeune amie. C'était beaucoup, et je m'efforçais de 
m'en réjouir. Toutefois je crus reconnaître que dix 
heures de profond sonmieil, et surtout le retour de la 
lumière du jour, avaient un peu effacé sa charmante 
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image et dépouillé ses attraits de quelque prestige. Je 
craignais de la retrouver bien portante, enhardie par 
Tappui de sa mère, occupée peut-être à quelque soin 
de ménage. Je considérais qu'une foule de circonstan- 
ces fortuites, qui ne pouvaient plus se reproduire, 
avaient contribué à lui donner pour quelques moments 
à mes yeux un charme accidentel pour lequel je m'étais 
passionné, comme s'il eût pu être durable. Enfin, ré- 
fléchissant à certaines idées romanesques tendant au 
mariage, qui m'avaient paru peu naturelles peu d'heu- 
res auparavant, je ne pouvais m'empècher de les trouver 
parfaitement extravagantes, et cela au grand détriment 
de ma passion naissante, qui perdait ainsi l'avantage 
d'un dénoùment possible. 

C'est ainsi que je redevenais peu à peu l'homme de 
la veille. Cette flamme passagère qui avait un instant 
brillé dans mon cœur pâlissait par degrés, et déjà l'en- 
nui, plus pâle encore, renaissait à côté. Toutefois, et 
c'est ainsi que tout se fane à l'expérience, je ne pou- 
vais redevenir exactement le même. Chaque émotion, 
une fois éprouvée, laisse son vide dans le cœur, et n'y 
peut plus renaître. A une seconde aventure pareille, je 
n'eusse plus retrouvé la même pureté d'impressions, 
ce charme vif de ce qui est nouveau, inopiné ; et le 
sentiment d'avoir prodigué sans fruit quelques-uns de 
ces précieux trésors m'était trop peu étranger pour que 
je ne trouvasse pas quelque lie au fond de cette coupe 
à laquelle je venais de m'enîvrer. 

Tel est Tétat où je me trouvai au bout d'une ou deux 
heures d'ennuyeux loisir. Tout m'était redevenu in- 
différent : j'avais oublié mon polype ; mes habitudes 
mêmes, qui d'ordinaire me servaient à combler le vide 
des journées, avaient perdu leur empire, et je restais 
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immobile auprès de mon feu, sans plaisir à y demeu- 
rer, et sans envie de le quitter. Une carte, fixée au coin 
de ma glace, m'avertissait de passer la soirée chez ma- 
dame de Luze; je la considérais avec dédain, avec dé- 
goût; je me révoltais contre ses avances intempesti- 
ves ; et finissant par y voir madame de Luze elle-même , 
qui me faisait le plus flatteur accueil au profit de sa 
jeune cousine (c'est l'épouse que me destine mon par- 
rain) , je me surprenais à lui refuser mon salut, à lui tou r- 
ner le dos, à ne Técouter pas, et à jouir, du même 
coup, de la figure déconfite de mon parrain. Non I leur 
disais-je à tous, non. Hier encore je pouvais trouver 
quelque amusement à vos prévenances; aujourd'hui, 
plus. Une enfant pauvre, simple, obscure, passerait 
encore avant vous, si je me sentais quelque force pour 
aimer, le moindre désir de quitter cette place, d'où je 
bâille à vos avances et m'ennuie de votre accueil. Et, 
pour mieux le leur prouver, je jetai la carte au feu. 

— Jacques ! 

— Monsieur a-t-il appelé ? 

— Allume la lampe, et souviens-toi que je ne veux 
recevoir personne. 

— C'est qu'il y a monsieur votre parrain qui a fait 
dire comme ça, qu'il viendra vous prendre pour aller 
chez madame de Luze. 

— £b bien , n'allume pas la lampe, car je vais sortir. 

— Alors, faudra*t-il?... 

— Rien. 

— C'est qu'il viendra* 

— Tais- toi* 

— Et alors... 

-»• Jacques» tu es le plus insupportable domestique 
que je connaisse, i. 
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— C'est que ce n'est pas gai, ce que monsieur dit là. 

— Je crois vraiment que tu n'en conviens pas. 

— Si, monsieur, mais... 

— Ne réplique rien. Va-t'en, laisse-moi, disparais. 
Je m'occupai aussitôt de mettre mes bottes pour sor-^ 

tir, afin d'échapper à mon parrain, dont l'importunité 
provoquait en moi les plus violents mouvementsd'hu- 
meur. Non, disais-je, tant que cet homme voudra faire 
mon bonheur, je n'aurai pas un instant heureux ! Quel 
rude esclavage ! et qu'un héritage est dur à gagner ! II 
me plairait de rester tranquille chez moi; eh bien, non, 
il faut que je m'en chasse moi-même! Ici, mon tirant 
de botte cassa; je ne manquai pas de m'en prendre à 
mon parrain, que j'envoyai à tous les mille diables 
d'enfer... 

— Monsieur? 

— Recouds ce tirant. Vite. 

— C'est que... monsieur votre parrain est là ! 

— Imbécile ! J'étais sûr que tu me le pousserais à la 
traverse. Eh bien, moi, je n'y suis pas. Entends-tu? 

Jacques sortit épouvanté, et sans oser prendre de 
mes mains la botte, dont le tournoiement menaçant ac- 
compagnait l'emportement de mes gestes et lafureur de 
Hoesyeux. 11 était à peine sorti, que mon'parraiu entrait 
radieux, et tout plein de la plus désolante bonne hu- 
meur. — En route! en route! Edouard. Eh bien! tu 
n'es pas prêt? Dépêche-toi, pendant que je me chauffe 
les pieds. 

C'est toujours une chose déplaisante que cette fami- 
liarité amicale qui se campe chez vous, occupe votre 
foyer, s'étale dans votre fauteuil, et croit ne faire qu'user 
des droits de l'amitié, en violant l'abri du domicile et 
la liberté du chez soi. Cette manière était éminemment 
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celle de mon parrain, et cela seul contribuait d'ordi- 
naire à refroidir mon accueil 5 mais celte fois, contrarié 
au plus haut degré, je rongeais mon frein, fort tenté de 
lui répondre avec une franche brusquerie. Toutefois, 
habitué à me contraindre devant son héritage , j*aimai 
mieux faire effort pour louvoyer. — Je crois, luidis-je 
fort gracieusement, je crois, cher parrain, que je vous 
laisserai aller seul, sivous me permettez... 

— Je ne te permets pas, ce soir moins que jamais. 
C'est ce soir que nous bouclons Taffaire. Sois seulement 
bien rais, gracieux, moyennement aimable, et tout est 
dit- Mais un peu vite, j*ai promis que nous irions de 
bonne heure. 

Blessé au vif de voir qu'on eût ainsi disposé de moi, 
et que Ton prétendît m'imposer l'obligation d'être ai- 
mable dans un moment où j'avais si peu l'envie de l'ê- 
tre, je risquai un refus plus positif: — Je crois, mon 
parrain, que je ne veux pas vous accompagner. 

Mon parrain se retourna pour me regarder en face. 
Toutes ses idées sur la docilité d'un héritier étaient bou- 
leversées par ce tonde résistance, et, dans cetle situa- 
tion inattendue, il ne savait trop que dire. 

Après m' avoir regardé : — Voyons ! Explique-toi, me 
dit-il brusquement. 

— Cher parrain, c'est que j'ai réfléchi.. 

— ^h ! ce n'est que cela ? Eh bien? suis mon conseil^ 
ne réfléchis plus ; ou bien tu ne te marieras jamais. 
C'est pour avoir réfléchi, que moi je me trouve garçon 
à l'heure qu'il est, et pour le reste de mes jours. Si tu 
en fais autant, ma fortune et la tienne passent à des 
tiers, et le nom s'éteint. Ne réfléchis plus; c'est d'ail- 
leurs inutile. Là où les convenances se trouvent, rang, 
richesse, personne belle et aimable, réfléchir est in- 

2:î 
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sensé. Il faut agir et terminer. Habille-toi et partons... 

— Impossible, mon cher parrain. Je veux bien ue 
plus réfléchir, mais, tout au moins, pour que je me 
marie , il faut que j'en aie le désir... 

— Ah parbleu I es-tu décidé à ne pas te marier? 
Alors dis-le; voyons, parle... 

En disant ces mots mon parrain avait pris un ton 
significatif, et semblait me présenter son héritage à 
prendre ou à laisser. C'est cette terrible alternative que 
je voulais éluder, sans trop savoir comment y parve- 
nir. Heureusement je vins à songer à mes idées extra- 
vagantes delà veille; et les prenant pour prétexte: — 
Et ^,lui dis-je avec un demi-sourire, si mon cœur s'é- 
tait déjà porté d'un autre côté?... 

— Prétexte ! dit-il. J'aime mieux que tu dises fran- 
chement : Je ne veux pas me marier. Alors je saurai à 
quoi m'en tenir. 

— Et si vous vous trompiez, cher parrain, et que je 
fusse réellement amoureux, me conseilleriez-vous d'é- 
pouser votre demoiselle quand j'aurais donné mon 
cœur à une autre ? 

— C'est selon. Qiii aimes-tu? 

— J'aime une jeune personne charmante. 

— Est-elle riche? 

— Il n'y a pas d'apparence* 

— Son nom? 

— Je l'ignore. 

— Voilà qui est fort ! Que diable est-ce que tout cela 
signifie? 

— Cela signifie que, tout obscure et pauvre que soit 
cette jeune fille, elle m'est cependant assez chSre pour 
que, si je songeais à rne marier à présent, ce qui n'est 
point, je fusse plus porté pour elle que pour toute autre. 
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— Ah! ah ! pauvre, obscure et belle ! C'est, je vois, 
une niaiserie dans les règles. 

— Niaiserie ! Parbleu non, mon parrain, je vous Tas- 
sure ! 

— Ne plaisantons pas ! 

— Croyez que je n'en ai nulle envie. 

— Hé! laisse donc! Placé comme tu Tes, riche, de 
bonne famille, aller songer à une créature sans nom et 
sans fortune!... On peut avoir avec de telles personnes 
une liaison, mais on ne les épouse pas. 

Ce propos de mon parrain, qui me semblait outra- 
ger la jeune fille dont la timide pudeur m'avait surtout 
ému, me mit hors de moi. En même temps qu'il réveil- 
lait dans mon cœur ces vifs sentiments qui Tavaient fait 
battre la veille, il y faisait naître le mépris pourlun vieil- 
lard qui, ne trouvant d'estime et de louange que pour 
la richesse et pour le rang, semblait méconnaître les 
charmes sacrés de Vinnocence, et comme m'inviter à 
les profaner sans remords. — Mon parrain, lui dis-je 
avec feu, vous outragez une jeune fille aimable et Ver- 
tueuse... une enfant plus pure que vous ne pouvez le 
croire, plus digne de respect que celle que vous propo- 
sez à mon choix, et mille fois plutôt je l'épouserais que 
je n'irais la flétrir!... 

— Eh bien ! ne la flétris pas ; mais épouse l'autre. 

— Pourquoi, si je n'ai pas d'affection pour elle , si 
mes penchants me portent ailleurs? Vous alléguez mon 
rang,. je m'y ennuie ; ma richesse... elle devrait, ce me 
semble, servir à me rendre plus libre qu'un autre dans le 
choix d'une épouse. Quoi donc! si j'avais rencontré dans 
cette personne sans fortune et sans nom, dans cette fille 
dédaignée, dans cette créature enfin, la beauté, la vertu, 
et mille qualités aussi dignes de mon respect que de 
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mon amour... qui m'empêcherait de suivre un penchant 
honnête?... qui pourrait blâmer que j'eusse le désir de 
partager ma richesse avec son dénûment, d'appuyer sa 
faiblesse sur ma force, de lui donner un nom si ellen'eo 
a point, et de trouver dans ces nobles et généreux mo- 
tifs un bonheur plus vrai, plus pur et plus mérité que 
celui que je puis attendre de Taccord de quelques con- 
venances vaines et factices?... Ah! mon parrain, je 
voudrais en avoir la force : je voudrais n'êlre pas déjà 
énervé, corrompu par les maximes du monde où je vis, 
enchaîné par mille liens qui me gênent et m'entravent 
sans me donnerle bonheur, et je saurais le trouver en- 
fin auprès de cette modeste compagne, objet de vos 
dédains et de vos outrages î 

— Tu prêches à merveille, mais comme un sot. Ces 
idées-là, on en est revenu. C'est bien dans les romans ; 
dans la vie, c'est niaiserie. Si jamais tu faisais pa- 
reille sottise, souviens-toi que tu partageras ton bien, 
mais non pas le mien. Je ne l'ai pas gardé, augmenté, 
bonifié, pour le faire tomber aux mains d'une griselte, 
pour l'employer justement à faire déchoir une famille , 
et le dissipera soutenir les gens de bas étage que tu nous 
auras donnés pour parents. 

Ces paroles n'étaient pas propres à me ramener; je 
pris mon parti aussitôt : — Pour l'heure, mon parrain, 
je ne songe pas à me marier, mais j'aspire à le pouvoir 
faire librement, quand et comment il me conviendra, 
fût-ce avec cette jeune personne que vous méprisez 
sans la connaître. Il est trop juste, dans ce cas, que je 
me défasse de toute prétention à votre héritage. Repre- 
nez-le, et rendez-moi le droit de disposer de moi. Que 
ce soit sans nous en vouloir mutuellement. Pour vous, 
croyez^m'en, je vous en conjure, vous ne m'en serez 
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que plus cher quand je ne verrai plus en vous Tarbi- 
Ire intéressé de ma destinée ; quand je ne serai plus fa- 
tigué de ployer, par ménagement, à vos vues qui ne 
sont pas les miennes ; en un mot, quand je ne serai plus 
que votre neveu qui vous aime, et non plus votre héri- 
tier qui vous craint et vous résiste. 

Pendant que je parlais ainsi , le visage de mon par- 
rain trahissait un dépit rempli de violence et d'amer- 
tume. Ses plans renversés, ses volontés méprisées, ses 
bienfaits dédaignés,toutcontribuaità lejeterdansun état 
d'emportement et de trouble qui le faisait pâlir et rougir 
tour à tour : — Ah! ah! c'est là ce que tu voulais ame- 
ner? dit-il enfin en éclatant; ma bonté te lassait! mon 
joug t'était à charge !Tu voulais, en toute bonne amitié, 
envoyer promener mes conseils, mes soins, mes bien- 
faits. Suffit. J'entends. Mais, monsieur, passez-vous de 
mon amitié comme de mon bien ; ni l'un ni l'autre ne 
vous appartiennent plus, et ne m'embarrasseront pas. 
Je vous salue. 

Il sortit , et , après l'avoir reconduit quelques pas , je 
revins dans ma chambre. 



CHAPITRE IV. 

Lecteur, dormez-vous? Que vous semble de ma 
conduite? Est-ce à mon parrain, est-ce à moi que vous 
donnez raison? Je vais vous le dire. 

J'entends que je pourrais vous le dire, si vous m'ap- 
preniez votre condition, votre âge, si vous êtes femme 
ou homme, garçon ou demoiselle. 

Il me suffirait pourtant de savoir que vous êtes jeune, 

23. 
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pour que je m'imaginasse que vous êtes de mon parii; 
non point que je le croie celui de la prudence, ni même 
de la sagesse, mais bien, je Favoue, celui de Timpru- 
dente honnêteté, celui de la générosité inconsidérée, 
celui que Ton ne prend pas quand les années ont ap- 
porté plus de calcul dans Tesprit et moins de sève dans 
le cœur. Jeune ami, ou amie, si je me trompe, laissez- 
moi mon erreur, elle m'est chère; si j'ai deviné juste, 
que je ne vous ôte pas la vôtre ! Assez tôt vous devien- 
drez prudent, assez tôt vous apprendrez la sagesse; 
assez tôt vos passions attiédies, cessant de prêter leur 
feu à vos sentiments honnêtes , laisseront le champ 
libre aux graves leçons de la raison, des intérêts et des 
préjugés. 

Que si vous êtes vieux, assez malheureux pour n'être 
plus que sage, mais riche encore des débris d'un cœur 
qui fut chaud et généreux, je suis sur qu'en me taxant 
à regret d'imprudence vous me tendez néanmoins 
votre main défaillante ; votre sourire m'accueille ; en 
dépit de votre sagesse, votre air m'approuve, et votre 
estime me récompense. Bon vieillard, je vous connais, 
je sais que vous lirez ce récit.... blâmez sans crainte , 
je lis dans vos traits vénérables plus de regrets que de 
reproches , plus d'appui que de blâme. 

Mais , si aux glaces de l'âge vous avez laissé s'unir 
l'égoïsme de caractère ou de condition, celui de l'ava- 
rice ou des préjugés ; si de tout temps vous sûtes cal- 
culer le présent pour l'avenir ; si vous sûtes toujours 
préférer la sûreté du bien-être aux hasards de Tirapru- 
dence généreuse ; si jamais la chaleur des passions ne 
sut rompre l'enveloppe de votre vanité... homme sage! 
alors vous êtes pour mon parrain, alors vous blânoerez 
celui qui renonce à un héritage; vous le blâmerez plus 
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encore, si, épris des charmes d'une enfant qui n'est 
que belle et pure, il méconnaît son propre rang et 
aspire à déchoir. 

Pour moi je ne sentis d'abord que le plaisir d'avoir 
secoué le joug, et je rentrai dans ma chambre le cœur 
content et plein de vie. Je l'avoue, en songeant aux 
sentiments qui m'avaient inspiré mes réponses, quel- 
que orgueil se mêlait à ce contentement, et, bien que 
je n'eusse encore formé aucun projet sur la jeune fille 
dont j'avais pris la défense , je m'applaudissais d'avoir 
eu le courage de parler et d'agir avec autant de cha- 
leur que je l'eusse pu faire par ce motif intéressé. Hais 
d'autres sentiments encore m'agitaient : j'avais rompu 
ma chaîne , mon sort m'appartenait en propre , j'étais 
libre , et la liberté*ne se recouvre pas sans ivresse. Ma 
petite fortune, que j'avais toujours envisagée comme 
la source d'un bien-être provisoire, prit tout à coup de 
la valeur à mes yeux ; elle devint un bien réel et pré- 
sent , et dès ce moment me fut précieuse et chère. Je 
pouvais du moins en disposer à ma fantaisie , la par- 
tager avec qui bon me semblerait; j'avais de l'intérêt à 
croître, et, au lieu de cette torpeur dans laquelle j'avais 
été élevé, quelques lueurs d'ambition me faisaient con- 
sidérer sans répugnance l'activité des projetis et la né* 
cessité du travail. Par un effet machinal que provoquait 
en moi l'instinct de la propriété réveillé par ces idées, 
je rangeais les pincettes à leur place , je mettais en 
ordre ma boîte à rasoirs, et, jetant un regard ami autour 
de ma chambre, je trouvais à chaque objet , à chaque 
meuble, un prix tout nouveau. Bientôt, l'amour du 
chez soi me faisant sentir ses premières atteintes, je 
voyais d'un autre œil mon domestique Jacques, je pen- 
sais à le former, à me l'attacher; et, considérant pour 
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la première fois sous leur vrai jour toutes les ressources 
de ma condition, je songeais à créer au plus tôt autour 
de moi ce bonheur que j'avais toujours entrevu comme 
lointain et dépendant de la mort d'un oncle. Au milieu 
de ces idées nouvelles, le désir des affections domesti- 
ques ramenait de temps en temps ma pensée vers une 
compagne qui animerait la solitude de ma demeure, et 
alors je retrouvais devant mes yeux Timage de ma 
jeune amie de la veille. Enfin, comme les plus heureux 
effets ont souvent de risibles causes, ce qui m'enchan- 
tait le plus dans ma situation nouvelle, c'était de n'aller 
point ce soir au thé de madame de Luze. 

Je passais de là à des réflexions très-philosophiques, 
selon l'habitude que nous avons de formuler en maxi- 
mes générales toutes les leçons da notre expérience 
privée. Ah ! qui que vous soyez , qui faites dépendre 
votre sort d*un héritage, je vous plains! Si votre homme 
ne meurt au plus vite, vous risquez de perdre vos plus 
belles années dans une ingrate et ennuyeuse attente; et 
si, impatient de jouir, vous désirez sa mort, au mo- 
ment même où vous lui prodiguez vos caresses, vous 
êtes un monstre. Et puis, qu'est-ce? refouler derrière 
votre masque tous vos sentiments naturels, faire le 
sacrifice de vos penchants , de vos opinions , souvent 
de votre droiture... Non, non, point d'héritage! plutôt 
travailler , plutôt souffrir, mais vivre libre , indépen- 
dant, maître de sa personne et de son cœur; le donner 
à celle qu'il aime plutôt qu'à celle qu'on lui impose ,... 
à une fille pure, simple, retirée, qui vous rendra en 
tendresse et en dévouement le sacrifice que vous lui 
faites d'une position flatteuse, tout aussi bien qu'à une 
demoiselle qui , vous devant peu, exigera beaucoup , 
qui cherche un rang plutôt qu'un époux , des conve- 
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nances plutôt que des affections , et dont vous aurez 
sans cesse à disputer le cœur aux vanités, aux dissi- 
pations et aux dangers du grand monde... Aimable 
amie , ajoutais-je , transporté par Texaltation de mes 
pensées, modeste fille, toi que j'ai vue si douce et si 
craintive, si belle de puretéetde grâce ; toi que j'ai tenue 
dans mes bras avec des transports si vifs, mais si res- 
pectueux et si tendres, pourquoi redouterais-je de 
chercher auprès de toi ce bonheur dont seule tu m'as 
fait goûter les prémices et deviner les attraits? 

C'est ainsi que, provoqué par Toutrage, l'amour re- 
naissait dans mon cœur, s'y confondant avec la pure 
flamme du désintéressement, avec l'énergie des senti- 
ments vrais et honnêtes. A ce vif essor succédait peu 
à peu quelque curiosité à l'égard de la personne qui 
en était l'objet, comme pour m'assurer qu'au besoin 
ses manières et son éducation ne se trouveraient pas 
trop en désaccord avec le vœu que je pourrais former 
d'obtenir sa main. C'est alors que diverses choses, que 
je n'avais point remarquées d'abord, se présentèrent 
à ma mémoire, et que je m'occupai d'en tirer des in- 
ductions. Je revenais souvent à la blancheur de ses 
mains, dont aucun travail manuel ne paraissait avoir 
altéré la délicatesse ; je me rappelais avec plaisir que 
la fatigue de la chaîne, trop forte pour ses débiles 
bras, l'avait fait succomber sous le poids du malaise, 
comme si, accoutumée à une vie douce et tranquille, 
elle n'eût pu soutenir la rudesse d'un travail pénible 
et grossier. Bien que très-inhabile à juger des détails 
d'un habillement de femme, le sien m'avait pourtant 
paru d'une élégance simple et gracieuse, et j'attachais 
un prix inestimable au souvenir qui me restait de ses 
jolis pieds, chaussés avec quelque recherche de petits 
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brodequins d'étoffe grise, lacés sur le côté. Entrant en- 
suite dans sa demeure, j'en parcourais de nouveau 
tous les recoins, m' arrêtant à quelques meubles de 
prix, qui m'avaient paru être les débris d'une aisance 
passée et comme les indices d'une certaine élégance 
de mœurs. J'avais vu sur un fauteuil une mante en 
étoffe de soie noire, bordée d'une pelisse de même 
couleur, et ce vêtement, que j'avais jugé appartenir 
à la mère, me donnait, de son air et de sa mise une 
idée de noblesse et de simplicité vénérable. Mais sur- 
tout je me souvenais qu'en cherchant du vinaigre mes 
yeux étaient tombés sur une table où, parmi des feuil- 
les de papier éparses, j'avais remarqué quelques vo- 
lumes proprement reliés, et dont le seul qui se trouvât 
ouvert dans ce moment était le poème anglais de 
Thompson sur les Saisons. Réunissant tous ces indices, 
et les rapprochant du son de voix, de Taccent, des ma- 
nières, et surtout de la craintive réserve de ma jeune 
protégée, j'arrivais par degrés à compléter d'une façon 
charmante l'image imparfaite qui m'en était restée, et, 
satisfaisant ainsi aux exigences que l'éducation des 
goûts et des habitudes aristocratiques m'avaient ren- 
dues comme naturelles, je me surprenais à l'aimer 
cent fois davantage. L'impatience de la revoir devenait 
alors pressante, et je regardais avec anxiété l'aiguille 
de ma pendule, incertain si, malgré l'heure déjà avan- 
cée, je n'y porterais point sur-le-champ mes pas. 
Bientôt je me levai subitement et je sortis. 
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CHAPITRE V. 

Dès que je me trouvai dans la rue, le calme du soir, 
l'heure, Tobscurité, le silence, achevèrent de rendre à 
mes senliments tous les prestiges et la vivacité qu'ils 
avaient eus la veille. Je pris par les mêmes rues, afin 
de mieux repasser par les mêmes impressions, et je 
me trouvai bientôt dans le voisinage de la demeure où 
tendaient mes pas. Hais, à mesure que j'approchais, 
une émotion qui m'était peu ordinaire ralentissait 
ma marche, et, quand je fus entré dans l'allée, je 
m'arrêtai, incertain de nouveau si je voulais monter, 
ou renoncer pour le moment à mon projet. 

Ce qui aurait dû m'y faire renoncer fut ce qui me 
porta à le poursuivre. M'étant avancé jusque dans la 
cour, je ne vis point de lumière au troisième étage ; 
j'aurais dû en conclure que je ne trouverais personne; 
mais c'est justement cette chance qui, m'ôtant en par- 
tie mon embarras, m'encourageait à monter. J'y étais 
aussi engagé par un mouvement de curiosité, car 
cette obscurité avait contrarié mon attente. Il n'était 
que huit heures, et je ne pouvais supposer que les 
personnes que j'allais voir fussent déjà couchées. 

Je m'engageai donc dans l'escalier, avec un batte- 
ment de cœur qui redoublait à chaque fois que je 
heurtais quelque chose dans l'obscurité, ou lorsque, 
m'arrêtant, je retrouvais le silence. A la fin je parvins 
devant le seuil ; mais je n'osai frapper tout doucement 
à la porte qu'après m'être convaincu, par un long mo- 
ment d'attente et d'examen, qu'il n'y avait probable- 
ment personne qui pût me répondre. A peine avais-je 
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frappé, que, ma conviction me quittant tout à coup, je 
retins mon haleine, prêt à m'enfuir si j'entendais le 
moindre bruit ; mais rien ne se fit entendre. Alors je 
frappai moins doucement, ensuite plus fort, et, après 
avoir acquis ainsi la certitude que l'appartement était 
inhabité dans ce moment, je me hasardai à sonner... 
Aussitôt une porte s'ouvrit à Tétage au-dessous, et 
une lumière éclaira d'une faible lueur la place où j'étais. 

La personne ne bougeait ni ne parlait, et la lueur 
restait la même. Que devais-je faire? Fuir dans les 
étages supérieurs? C'était me faire poursuivre, et atti- 
rer sur moi la honte et le soupçon. Rester en place? 
Déjà une sueur froide m'en ôtait le pouvoir, et chaque 
seconde qui s'écoulait dans cette situation me parais- 
sait un siècle d'angoisses. Descendre hardiment ! Je 
n'en avais pas le courage. Je me décidai à sonner en- 
core. c( C'est lui ! » s'écria une voix, et aussitôt j'eus 
devant les yeux la voisine qui m'avait insulté la veille. 

Le visage de cette femme respirait la fureur : Indi- 
gne, me dit-elle, et vous osez revenir!!... Quelle 
impudence!... Votre manteau, n'est-ce pas?... Il est 
chez monsieur le pasteur du quartier. Allez l'y cher- 
cher. Il sait tout, et vous trouverez là à qui parler. 

J'écoutais ces paroles violentes et entrecoupées avec 
plus d'étonnement que de colère : — Madame, lui dis-je, 
j'ignore qui vous êtes ; ce que je comprends mieux, 
c'est l'imprudence avec laquelle vous compromettez 
cette honnête enfant, en me calomniant moi-même. 

— Monstre ! interrompit-elle, je ne t'ai pas vu !... 
je n'ai pas vu ses pleurs !... ce n'est pas moi qui ai 
recueilli votre manteau, resté auprès du lit ! I... 

— Je ne vous entends pas, interrompis-je à mon tour : 
au surplus, je ne viens ni pour vous écouter, ni pour 
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recouvrer mon manteau. Si vous pouvez me dire à quelle 
heure je pourrai rencontrer cette jeune fille et madame 
sa mère, c'est la seule chose que je demande de vous. 

— Ici, vous ne les verrez plus; et là où elles sont, 
ne vous avisez pas de les y chercher... Allez, malheu- 
reux, quittez cette maison, et que jamais on n'y en- 
tende plus parler de vous ! c'est la seule chose que je 
sois chargée de vous dire. En achevant ces mots, elle 
descendit en me précédant, et s'arrêta quelques in- 
stants sur son seuil, comme pour s'assurer que je m'en 
allais. Par une ouverture qui donnait dans la cour, 
j'aperçus dans ce moment plusieurs têtes qui étaient 
aux fenêtres, attentives à ce qui se passait. Comme 
ma surprise et surtout mon silence me donnaient pres- 
que un air honteux et coupable aux yeux de tout ce 
monde : a Madame, dis-je à la mégère qui venait de 
causer ce scandale, je tiens, à cause des personnes qui 
nous écoutent, à ne pas taire mon nom ; je m'appelle 
Edouard de Vaux. Il se peut que cette jeune personne 
et sa mère apprennent à me mieux connaître, et j'y 
ferai mes etforts ; car je les respecte trop pour que je 
pusse supporter leur mépris: quant à vous, comptez 
sur le mien, dans tous les cas; car, sans fondement 
quelconque et mue par la bassesse dé vos propres sen- 
timents, vous avez fait à cette jeune fille un tort peut- 
être irréparable. » Après ces n^ots, je descendis; un 
profond silence me permettait d'entendre les chucho- 
tements des voisins que celle scène avait attirés vers 
leurs fenêtres. Bientôt je me retrouvai dans la rue. 

J'étais fort désappointé, bien moins cependant par 
l'injuste sortie de cette femme que parce que je n'a- 
vais point revu la jeune fille, et que de plus j'ignorais 
dès lors le lieu de sa retraite. Ne sachant auprès de 
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qui m'en informer, et Theure avancée m'ôtant lout es- 
poir de pouvoir m'y présenter ce jour-là, je pris, fort 
à regret, le parti de rentrer chez moi. 

Néanmoins cet incident, loin de refroidir mes senti- 
ments, leur avait au contraire prêté une force plus in- 
time, et la fuite imprévue de ces deux dames m'avait 
frappé par quelque chose de mystérieux et de roma- 
nesque qui, tout en m'affligeant, ne déplaisait pas à 
mon tour d'esprit. Ému des alarmes de la mère, pé- 
tais vivement impatient de les calmer ; et la fille, un 
instant fanée par le souffle impur de la calomnie, ne 
m'en paraissait que plus touchante. Comme c'était à 
mon occasion, je me sentais engagé à la protéger en- 
core, et ce rôle, auquel ma conduite à son égard don- 
nait quelque noblesse, flattait mon amour-propre et 
secondait le penchant qui m'entraînait vers elle. 

En rentrant chez moi, j'appris de Jacques qu'une 
personne m'attendait dans le salon depuis quelques 
instants. J'y entrai précipitamment, et un monsieur in- 
connu, qu'à son costume je jugeai aussitôt pouvoir être 
le pasteur qui avait mon manteau, se leva de devant le 
feu pour me saluer. — Vous ignorez, monsieur, ce qui 
m'amène, me dit-il avec assez d'émotion, et je suis moi- 
même embarrassé de vous le dire. — Est-ce vous, in- 
terrompis-je, qui êtes le dépositaire de mon manteau ? 
— Oui, monsieur. — En ce cas, monsieur, je sais ce 
qui vous amène, et je suis prêt ^ vous écouter. 

Nous nous assîmes. — Monsieur, reprit il, je dois vous 
dire que je ne vous connais point, et que, sans votre 
manteau qui porte votre nom sur l'agrafe, je n'aurais 
pas même eu le moyen de venir vous importuner. Du 
reste, mon titre à me présenter chez vous ne repose que 
sur les devoirs qui me sont imposés en vers mes parois- 



' l'héritage. 279 

siens, et je ne le ferai valoir qu'autant que vous le re- 
connaîtrez vous-même. — Je le reconnais, lui dis-je. 

— Je vous parlerai donc avec franchise, monsieur, 
continua-t-il. J'arrive ici prévenu contre vous par des 
apparences, par les propos d'une voisine, et plus encore 
par la douleur d'une mère respectable, qui voit, pour 
la première fois, le scandale et la médisance effleurer 
la couronne sans tache qui faisait le plus bel ornement 
et la seule richesse de son enfant. Mais je n'ignore 
point que le scandale et la médisance n'épargnent pas 
les intentions les plus pures et les procédés les plus 
honnêtes, et je suis encore prêt à croire les vôtres tels. ' 
Seulement, monsieur, il m'importait, dans une chose 
qui intéresse le bonheur de deux personnes que leur 
isolement recommande plus spécialement à ma protec- 
tion, de venir à vous, de vous parler, d'apprendre, si 
je le puis, quel danger elles ont couru ou peuvent courir 
encore, afin d'être mieux à même de les guider selon le 
bon sens et la vérité. Je vous l'avouerai encore, quel- 
que coupable ou quelque imprudent que vous puissiez 
avoir été, je n'ai pas désespéré que les discours d'un 
vieillard désintéressé pussent vous détourner de faire 
le mal, ou tout au moins vous inspirer des sentimentsde 
respect ou de pitié favorables âmes deuxparoissiennes. 

— Monsieur, répondis-je aussitôt, je ne blâme ni vos 
motifs ni vos préventions; mais il me semble qu'un té- 
moignage était encore préférable au mien, c'est celui 
de la jeune fille. Si cette enfant m'accuse d'avoir man- 
qué d'égards, si ses paroles déclarent autre chose que 
les soins respectueux que je lui ai rendus, si elles trahis- 
sent de ma part la moindre atteinte à sa pureté.... 
qu'est-il besoin de venir à moi? Ne croirez- vous pas 
plutôt au témoignage de cette modeste enfant qu'à celui 
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d'un homme que déjà les apparences accusent? Aussi, 
monsieur, tout en respectant vos intentions, je ne «j'ex- 
plique ni votre démarche, ni le scandale qui la provo- 
que. Encore une fois, j'en appelle à la jeune fille elle- 
même, et, si elle me condamne, j'accepte avec cet arrêt 
son mépris et le vôtre. 

— Vos paroles, reprit le pasteur, respirent la fran- 
chise et l'honnêteté, et de plus le témoignage que vous 
invoquez ne vous est point défavorable. Seulement il 
est incomplet; il est celui de l'inexpérience et de la 
candeur que Ton craint d^altérer par des questions indis- 
crètes. Cette jeune fille, ignorante de ce qu'on lui Veut, 
troublée par ce qu'elle entend, ne sait que verser des 
larmes en attestant de vos soins honnêtes. Pour ma 
part, j'en croirais avant tout le tact de son innocence. 
Mais vous convenez peut-être que vous auriez pu , 
même à son insu, manquer à la stricte honnêteté, et, 
quand un témoin oculaire vous dénonce et vient porter 
la terreur dans l'âme d'une mère que des apparences 
fâcheuses indisposent , vous ne devez pas trouver 
étrange ni dénuée de motifs la démarche que je fais en 
recourant à votre sincérité. Elle est pénible , je vous 
l'assure, cette démarche : suspecter la loyauté, la dé- 
licatesse, les intentions ; opposer le doute aux dénéga- 
tions d'une bouche honorable, c'est, sinon la plus 
cruelle, du moins la plus pénible tâche que puisse nous 
imposer notre ministère. 

— C'est vrai, monsieur, lui dis-je sèchement. Tou- 
tefois, puisque vous balancez entre mon témoignage 
et celui de cette femme, je ne veux ni m'offenser ni 
me taire. Voici ce qui s'est passé. Mais , après que je 
vous aurai fait ce récit, je vous en préviens, monsieur, 
je ne supporterai de votre part ni doute ni incertitude. 
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Alors je lui racontai tous les événements de la veille, 
tels qu'ils sont connus de vous, lecteur. Je ne lui cachai 
ni mon empressement ni ma tendresse ; car, si ces cho- 
ses sont, pour une âme dégradée, des indices suspects, 
il en est autrement des caractères nobles, pour qui 
elles sont le plus sûr garant de la pureté du cœur et 
des procédés. Il m'écouta avec intérêt ; je crus voir plus 
d'une fois se peindre sur ses traits des signes de sym- 
pathie et d'approbation, je vis son regard m'absoudre 
et sa main prête à saisir la mienne... Aussi, lorsque, 
après avoir fini mon récit, je le vis rester immobile et 
silencieux , j'en éprouvai une vive indignation, et j'é- 
tais près d'éclater en paroles insultantes, lorsqu'il reprit: 

— Ne vous fâchez point. J'ai écouté votre récit; en- 
tre vous et cette femme je n'hésite pas. Pardonnez pour- 
tant si, faisant violence à mes propres convictions, je 
vous refuse encore les paroles d'estime et de répara- 
tion que je désire vous devoir. Mais un autre témoi- 
gnage plus fort, plus respectable, une personne inté- 
ressée à vous justifier, en. cherchant tout à l'heure à 
vous disculper auprès de moi, a plus fait pour ébranler 
cette conviction que n'eût pu le faire toute voix accu- 
satrice.... 

J'écoutais ces paroles avec une attente confuse, et le 
cœur agité des plus violents mouvements de colère, 
de mépris et de fierté. 

Je ne veux rien feindre, continua-til ; mademoiselle 
S^ la cousine de madame de Luze, est ma parente; il 
y a peu de jours que, consulté par sa famille, j'ai donné 
mon assentiment à son union avec un homme que, 
dans mon opinion , ses mœurs, son caractère, recom- 
mandaient mieux encore que son rang et sa fortune... 
à son union avec vous , monsieur. C'est votre parrain 

24. 
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que vous aviez chargé de vos démarches ; c'est lui aussi 
qui, tout à rheure, alarmé des conséquences que pour- 
raient avoir les bruits que vous venez de démentir, et 
sachant qu'ils étaient parvenus à ma connaissance en 
même temps que ce manteau accusateur , est venu se 
faire auprès de moi votre défenseur. Il avait vos aveux, 
il implorait mon indulgence, il me priait d'étouifer un 
scandale qui pouvait vous nuire, il me suppliait d'em- 
ployer mon influence à vous détourner d'une honteuse 
liaison... Maintenant, mettez-vous à ma place; jugez 
vous-même combien la vérité est difficile à atteindre, 
même pour celui qui la cherche avec le plus de désir, 
et ne vous offensez plus de ce que vous ne rencontrez 
pas, dès Fabord, cette réparation pleine et facile que 
votre innocence peut vous faire envisager comme un 
droit évident et sacré. 

En proie à mille sentiments contraires et impétueux; 
indigné contre mon parrain, dont Tâme trop peu élevée 
avait interprété mes paroles honnêtes comme les fein- 
tes honteuses du libertinage; possédé d'estime et de 
respect pour l'homme qui me parlait, et pressé de ré- 
pondre à tout à la fois, je restai quelques instants en 
silence, dominé par une agitation qui peu à peu se 
calmait, à mesure que j'écartais de ma pensée toutes 
les réponses qui n'auraient pas paru pérempfoires , ni 
satisfait aux exigences de ma fierté et de mon inno- 
cence, toutes deux outragées. A la fin trouvant un lan- 
gage : — Monsieur, lui dis-je avec autant de calme que 
pouvaient m'en laisser les émotions que jecomprimaîsj 
vous ne m'offensez point. Quand un parent me flétrit à 
plaisir, pourquoi attendrais-je de vous une opinion ho- 
norable qu'il n'a pas lui-même? Mais j'ai de quoi 
détruire vos soupçons et rassurer vos scrupîUÉF... oui. 
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monsieur, j*aîAie cette jeune fille... mais ce que vous 
ignorez, ce que mon parrain n'a eu garde de vous ap- 
prendre, c'est qu'à cause d'elle je l'ai mécontenté ; à 
cause d'elle j'ai secoué son joug, j'ai refusé son héritage, 
et quelque chose de plus flatteur encore, monsieur, la 
main de votre parente, l'alliance de votre famille... En 
agissant ainsi, je n'avais point encore arrêté mes vues 
sur votre jeune protégée; mais, aujourd'hui qu'elle est 
compromise, aujourd'hui que les propos envenimés des 
uns, les discours officieux des autres, sont parvenus à 
la flétrir, je demande sa main, je la désire, je la veux !... 
et c'était , avant votre venue , le seul projet de mon 
cœur. Vous aurai-je pour appui dans le désir que je 
forme? continuai -je d'un ton moins emporté ; voudrez^, 
vous être le porteur de ma demande? c'est ce que j'ose 
espérer de vous, monsieur, si, convaincu de ma droi- 
ture, vous me rendez enfin justice 

Alors il me tendit la main, non sans quelque atten- 
drissement. Depuis longtemps , dit-il , je vous rends 
justice, mon jeune ami; mon estime est à vous, entière, 
sincère, et mon cœur s'émeut à ces vertueux transports 
qui, peut-être, vous emportent trop loin... Je n'ai point 
mission de plaider pour ma parente, et plutôt encore 
plaiderais-je en mon nom qu'au sien, tant vous répon- 
dez à l'opinion honorable que j'avais conçue de votre 
caractère ; mais c'est le sort de votre vie que vous dé- 
cidez ainsi en un instant... Vous rejetez mille avanta- 
ges... vous répudiez une personne aimable et digne de 
vous... vous vous aliénez un parent... vous perdez une 
fortune qu'il vous destinait... et que trouverez-vous 
en revanche? La vertu sans doute, les grâces du corps 
et celles de l'esprit ; mais une personne obscure et sans 
fortune; îSfie enfant délaissée du monde que vous voyez, 
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et que les préjugés vou^s défendront d'y produire... 
Au surplus, conlinua-t-il, à Dieu né plaise que je veuille 
nuire à celles qui me sont confiées, et que je détourne 
d'elles un bonheur que peut-être la Providence tenait 
en réserve à leur infortune et à leurs vertus! Voyez 
vous-même, mon bon ami, j'ai voulu vous éclairer et 
non corrompre votre honnête énergie ; j'ai voulu non 
pas éteindre ces transports, mais y adjoindre la ré- 
flexion, qui seule peut les rendre sages. Que si vous 
persistez dans ces généreux projets, ne craignez point 
que je laisse à d'autres le doux soin d'en porter Tan- 
nonce, d'en être l'appui fidèle, de vous vouer dès au- 
jourd'hui une affectueuse estime , et d'adresser à Dieu 
les plus ferventes prières. pour une union formée sous 
d'aussi touchants auspices. 

A ces mots, je me jetai dans ses bras, et, l'ayant em- 
brassé, j'achevai de lui ouvrir mon cœur. Il put voir 
que mes réflexions avaient précédé les siennes, et que 
ma résolution, pour s'être formée fortuitement, n'en 
était pas moins fondée sur des convenances vraies, et 
sur le désir de trouver, dans des attachements et des 
devoirs, un bonheur que m'avait jusque-là refusé une 
situation trop heureuse et facile. Bientôt, chassant tous 
ses scrupules, il finit par s'associer à mes projets avec 
tout l'entraînement d'un cœur chaud et généreux, et, 
comme il arrive lorsqu'une véritable sympathie a fait 
disparaître les distances d'âge, de condition ou de rang, 
cet homme vénérable, à qui je parlais pour la première 
fois de ma vie, m'inspirait le respect d'un père et toute 
la confiance d'un ancien ami. C'est alors que je com- 
mençai à le questionner sur ces deux dames, qui, 
déjà si liées à mon existence, ne m'étaient pas même 
connues de nom. ^"t^- 
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II m'apprit que la jeune fille se nommait Adèle Se- 
nars, et, je l'avoue, ce nom m'enchanta. Je suis très- 
sujet à trouver aux noms propres un air commun ou 
distingué, et, par un travers d'esprit dont je n étais pas 
corrigé, j'aurais préféré mille fois ux\ nom qui ne me 
déplût pas à des avantages réels de fortune ou de rang. 
Mais l'aimable nom d'Adèle, outre le charme que j'y 
attachais déjà, en prit un que les années n'ont pu dé- 
truire, parce que, gravé dès lors au plus doux endroit 
de mon cœur, il rallie à lui les dernières impressions 
de ma jeunesse, et tout ce que j'ai pu goûter depuis de 
vrai bonheur. 

Mais tout d'ailleurs, dans ce que m'apprit le pasteur, 
sans choquer aucun des préjugés qui me sont propres, 
redoublait mon ivresse et mon contentement. Le père 
de cette jeune fille était Suisse, ainsi que moi. Entré 
jeune au service de la marine anglaise, il était parvenu 
à un grade peu élevé, mais honorable ; et, pendant son 
séjour en Angleterre, il y avait épousé la mère de mon 
Adèle. Ceci, en m'expliquant pourquoi j'avais vu sur 
la table le poème des Saisons, me semblait prêter à 
l'air de cette jeui^e fille cet attrait qu'ont d'ordinaire 
pour nous les femmes étrangères, et j'aimais à attri- 
buer à son origine anglaise son teint éblouissant, la 
mélancolique douceur de ^es grands yeux bleus, et 
l'aimable innocence de son front. Depuis quelques 
années» sa mère l'avait amenée en. Suisse pour lui 
donner à moins de frais une éducation (ju'elle envisa- 
geait comme sa ressource future, et, depuis la mort du 
père, arrivée deux ans auparavant, ces deux dames, 
réduites à vivre de la modique pension que la loi an- 
glaise assure à la veuve d'un ofiîcier mort au service, 
étaient icenues habiter la demeure où le hasard m'avait 
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conduit à leur rencontre. De là, ces meubles élégants 
que j'avais remaïqués, avec d'autres indices d'une con- 
dition jadis plus aisée. 

Toutes ces choses me ravissaient. Hais pensez-vous, 
lui disais-je, que ces dames ainsi prévenues contre 
moi voudront accueillir ma demande?... Pensez-vous 
que je saurai me faire aimer de cette jeune fille, pour 
qui les avantages de fortune que je puis lui offrir ne 
sont rien sans doute, et dont le cœur, rendu timide et 
craintif par la pudeur même, n'osera se livrer aux at- 
teintes de l'amour?... Je sens que je n'ai de ressource 
et d'espoir qu'en vous, leur digne protecteur, celui qui 
peut seul, par le respect qu'il inspire, détruire les pré- 
ventions de ces deux dames, et leur faire agréer des 
vœux dont peut-être elles se défient. 

— C'est à quoi, me dit-il, je m'emploierai, mon 
jeune ami. Du reste, redoutez peu leurs préventions, 
et davantage leur fierté. Aux premières clameurs de 
cette voisine emportée, mon soin le plus pressé a été 
de soustraire mes deux amies à son influence, tout en 
.^ les dérobant à vos atteintes, si réellement je trouvais, 
après vous avoir vu, les propos de cette femme fondés. 
De cette manière, leurs préventions n'ont pu s'accroî- 
tre, et mon témoignage, dont elles attendent tout, suf- 
fira à les rassurer pleinement. Mais elles ont l'orgueil 
de l'honnêteté pauvre ; votre fortune, votre rang su- 
périeur au leur, peuvent effaroucher leur fierté ; et les 
idées de la mère, que j'ai moi-même encouragées, ont 
toujours été de chercher le bonheur de sa fille dans une 
condition obscure, la seule dont leur position leur lais- 
sât la chance, mais dont une éducation trop cultivée 
leur fermait peut-être le chemin. Car vous ne sauriez 
croire, ajouta-t-il pendant que mon cœur dév&rait ses 
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paroles, combien d'intelligence, de goût, de vraie pa- 
rure de l'esprit, embellit les hôtes du réduit si simple 
que vous avez vu. Cette jeune fille, si timide et si 
inexpérimentée d'ailleurs , possède et cultive une foule 
de connaissances; elle s'est adonnée à la musique , au 
dessin , et à toutes ces choses elle apporte l'avantage 
d'une aptitude naturelle, et je ne sais quelle grftce rem- 
plie de sentiment. Sa mère unit à des qualités pareil- 
les ce qu'y ajoutent l'expérience, les voyages, une vie 
bien employée, mais surtout cette aménité douce qui 
provient d'une sensibilité exercée aux épreuves conune 
aux joies du cœur. Aussi trouvé-je toiijours un plaisir 
nouveau à les visiter. C'est l'endroit aimable de ma 
paroisse : je m'y oublie souvent, et je n'en sors jamais 
que je n'admire combien de grâces et d'agréments 
Thonnéteté, le travail , la culture , peuvent rassembler 
autour de ce petit foyer si voisin de la gène et de la 
misère. 

Cet entretien dura fort tard. Je le prolongeais par 
mille questions, ne pouvant me lasser d'entendre mon 
respectal)Ie ami me raconter ce qu'il savait des per-» 
sonnes qui m'inspiraient un intérêt si vif. Nous con-* 
vînmes que dès le lendemain matin il se rendrait 
auprès d'elles; que, selon la disposition où il les trou- 
verait , H ferait les premières ouvertures , et que 
peut-être , pour répondre à mon impatience , il me 
rapporterait une réponse avant midi. Après cela, il se 
leva pour se retirer; mais je voulus l'apcompagner 
jusqu'à sa demeure, où je pris congé de lui, le cœur 
rempli d'affection , de joie et d'espérance. 
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CHAPITRE VI. 

Je rentrai chez moi bien heureux et bien changé. Il 
me semblait que dès ce jour seulement je commençasse 
à vivre, et je pense encore aujourd'hui que c'était vrai; 
car, si dès lors quelques traverses ont agité ma vie, je 
ne suis jamais retombé dans cet état de torpeur, fruit 
ordinaire d'une existence assurée et d'un avenir tout 
tracé , où le cœur est vide , où les facultés sont inac- 
tives , où Tesprit va se rapetissant et finit par se con- 
centrer sur les petits intérêts des salons, sur les frivoles 
préoccupations de la vanité. J'appartiens à une classe 
où cette situation est commune, de nos jours surtout, 
et, en voyant quel est le partage de ceux qui y demeu- 
rent, je sens que si j'avais encore à choisir ma vie, à 
défaut de celle où j'ai trouvé le bonheur, je préférerais 
la gène laborieuse , d'où naissent de l'activité et des 
efforts, à cette oisive opulence où j'ai végété durant la 
moitié de mes plus belles années. 

Je m'étais, comme le soir précédent, établi à songer 
au milieu d'une agitation remplie d'un intérêt vif et 
puissant , comme il arrive en ces instants solennels de 
la vie , où l'on dit adieu au passé pour se porter tout 
entier vers une destinée nouvelle. Tantôt aslis et les 
regards fixés sur le feu, j'encourageais mes espérances 
de tout ce que je pouvais me rappeler d'affectueux 
dans les pai;oles ou dans l'expression de la jeune fille, 
et surtout de tout le poids qu'auraient auprès de ces 
dames les recommandations de mon ami; ou bien, 
regardant ces espérances comme accomplies , je me 
levais avec transport , je nie promenais par ma cham- 
bre, et, anticipant sur les jours, sur les semaines , sur 
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années, je me peignais une félicité riante, à laquelle je 
faisais concourir mille charmants projets. Au milieu de 
ces songes , mes yeux vinrent à tomber sur un billet à 
mon adresse, que , dans ma préoccupation , je n'avais 
pas remarqué, bien qu'il fût déposé en face de moi, sur 
la cheminée. 

A l'adresse , je reconnus aussitôt récriture de mon 
parrain, et je sonnai : Quand est venue cette lettre? 
dis-je à Jacques. — Pendant que monsieur vient de sor- 
tir ; mêmement qu'il y a une réponse, qu'ils ont dit. — 
C'est bon. J'ouvris la lettre avec un médiocre empres- 
sement ; la voici : 

c< Mon cher Edouard , 

c< Je veux bien tout oublier. En te quittant, j'ai su 
ta fredaine, et que ton manteau y est resté. J'ai aussitôt 
agi auprès de qui de droit , et étouffé le bruit qui com- 
mençait à se répandre vigoureusement. Le plus pressé 
était d'amadouer monsieur le pasteur Latour, parent 
de la future, et j'y suis parvenu. Rien n'est gâté. 

« Une fois que tu as avili cette fille, je pense que 
tout est dit de ce côté. Tu leur dois quelque dédom- 
magement, et je m'en charge. Mais plus d'incertitude 
ni de délais. Nous terminons demain, et à ce prix (tu 
n'es pas bien à plaindre) tu retrouves l'héritage et 
l'amitié de ton affectionne parrain. » 

La lecture de cette lettre me livra au plus violent 
emportement, et j'éclatai en insultes contre mon par- 
rain, qui se dévoilait à moi comme un être sans cœur 
et sans moralité, dont la cynique parole profanait tout 
ce que je regardais comme pur et sacré. Je pris aussi- 
tôt la plume, et j'écrivis une réponse dont l'impétuosité 

25 
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méprisante était trop excessive pour ne pas me sur- 
prendre moi-même quelques moments plus tard. Aussi 
je la déchirai pour en refaire une autre, puis une troi- 
sième, jusqu*à ce que, déjà plus calme, et venaiit à ré- 
fléchir que mon sort, qui devait peut-être se décider 
le lendemain, serait une éclatante réponse à son ou- 
trageante lettre, je finis par dédaigner de lui écrire, et 
je retournai, pour toute vengeance, à mes douces rê- 
veries. 

Il était près de trois heures du matin lorsque je me 
mis au lit. J*espérais tromper par quelques heures de 
sommeil l'impatience avec laquelle j'attendais le len- 
demain; mais à peine fermai-je les yeux pendant quel- 
ques instants, et, aux premiers rayons de lumière qui 
pénétrèrent dans mon appartement, je me levai pour 
m'habiller et pour attendre avec une impatience tou- 
jours plus vive. Les yeux fixés sur la pendule, je cal- 
culais rheure à laquelle H. Latour devait se lever, se 
disposer à partir, être en route, et enfin se présenter à 
ces dames. Arrivé à ce moment, je composais son pro- 
pre discours de mille manières, selon la situation, le 
lieu, les dispositions où il rencontrerait ses deux amies ; 
puis, aidé de toute l'illusion du désir et de Tamour, je 
prêtais à l'expression de ma bien-aimée et aux paroles 
de sa mère un langage qui comblait mes vœux. A la 
fin, l'attente me devint insupportable, et je me décidai 
à sortir sur l'heure, pour aller à la rencontre de la ré- 
ponse que devait m'apporter M. Latour. 

C'était dans sa propre campagne, à une lieue de la 
ville, que ce bon pasteur avait recueilli ces dames le 
jour précédent. J'en pris le chemin par une matinée 
de décembre, dont les impressions ne sortiront jamais 
de mon souvenir. Le temps était doux, les chemins 
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a&reuY. Un soleil pâle éclairait d'une lumière argentine 
les chaYnps sans verdure et les arbres sans feuillage, et 
la neige des montagnes brillait faiblement derrière une 
brume légère. Mais mon cœur réchauffait de ses pro- 
pres feux celle natur© glacée, el, comme attendri par 
Tespoir d'une félicité prochaine, il se peignait le bon- 
heur et Taraour versant leurs xions jusque sur les moin- 
dres chaumières éparses dans les prés qui bordaient la 
route. Je me souviens que, m'étant assis pour attendre 
M. Latour, mes yeux s'arrêtèrent sur l'une de ces ca- 
banes, presque ensevelie sous Tépais branchage des 
ormeaux, et d'où s'échappait une tranquille fumée. Je 
m'avisai de fixer mon sort sous cet humble chaume, 
j'y appelai mon amante, j'y arrangeai ma vie, et, ani- 
mant insensiblement ces ombrages dépouillés du 
charme vivant de mes rêves, mon impatience, quel- 
ques instants trompée, laissait errer mes pensées au- 
tour de ce rustique asile. Quelquefois l'avenir donne 
aux songes du cœur comme l'air d'un pressentiment. 
Peu d'années après, c'est dans une retraite voisine de 
ce lieu que j'ai vu les miens se réaliser. 

Pendant que j'étais assis, un char qui parut à l'ex- 
trémité de la route me fit lever comme en sursaut, et 
courir à sa rencontre. Je reconnus de loin qu'il était 
vide, et j'allais passer outre, quand l'homme qui le 
conduisait, après avoir ralenti le pas de son cheval, 
finit par arrêter, et me demanda si je n'étais point la 
personne que M. le pasteur Latour envoyait chercher... 
En un clin d'œil je fus dans Ig char, qui rebroussa ra- 
pidement. Aussitôt le trouble et l'émotion, succédant 
à l'impatience, m'ôtèrent toule présence d'esprit, en 
sorte que j'aurais donné tout au monde pour que le 
char m'e*mportâl avec moins de vitesse. 
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Bientôt j'aperçus la maison, située au penchant d'un 
coteau. On y arrivait par une côte rapide, ombragée 
de vieux noyers. Le cœur me battait avec force, et mes 
yeux cherchaient avec anxiété à reconnaître quelque 
mouvement alentour. Mais un silence tranquille pla- 
nait sur cette retraite, et deux volets ouverts au rez-de- 
cliaussée indiquaient seuls qu'elle fût habitée. Cepen- 
dant la côte tirait à sa fin ; déjà les haies, plus rappro- 
chées, m'ôtaient la vue des bâtiments ; j'apercevais un 
portail, et les aboiements d'un chien se confondirent 
tout à coup avec le retentissement des roues, qui attei- 
gnaient le pavé de la cour. Le char s'arrêta, et tout 
rentra dans le silence. 

Je venais de descendre lorsque parut M. Latour. 
Une dame d'environ cinquante ans s'appuyait sur 
son bras. Elle était mise avec goût et simplicité, et, 
malgré l'émotion qui troublait la sereine noblesse de 
son visage, son regard pénétrant et sensible, fixé sur 
ma personne, augmentait ma timidité en même temps 
qu'il gagnait mon cœur. Dans ces premiers instants, je 
ne sus rien lui dire, elle-même gardait le silence ; mais 
le bon pasteur s' adressant à moi : Mon ami, me dit-il, 
j'ai présenté vos vœux à madame, qui a bien voulu en 
paraître touchée. C'est, je pense, tout ce que je pou- 
vais faire ; le reste vous appartient, ou plutôt appar- 
tient à votre mérite, qui se fera mieux connaître par 
lui-même que par ma bouche. — C'est, dit alors la dame 
d'une voix émue, c'est d'une manière étrange, mon- 
sieur, que nous venons à nous connaître... néanmoins 
les paroles de M. Latour sont toutes-puissantes pour 
vous gagner mon estime, et je n'ai pas à repous- 
ser une ^lemande qu'il appuie... Ma fille ne sait rien 
encore, mais je n'ai plus rien à lui taire... et, une fois 
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que j'ai donné ma confiance à votre caractère, je dois 
laisser le reste à son libre choix... Hais entrez, je vous 
prie... 

J'étais trop troublé pour oser répondre ; toutefois, 
oubliant, dans Texpansion de mon cœur, cette retenue 
à laquelle se conforme la politesse qui se possède, je sai- 
sis la main de celte dame, et j'y appliquai mes lèvres 
avec un transport auquel elle parut sensible. A peine 
j'avais lu ce mouvement sur son visage, que, déjà moins 
timide, j'avançais mon bra,s pour recevoir le sien et la 
conduire dans le salon. A ce moment je me sentis son fils, 
et mon cœur, exalté par le bonheur et la reconnaissance, 
lui vouait avec serment cette affection sincère dont j'ai 
tâché depuis de réjouir ses vieux jours. 

Dès que je fus entré dans le salon, la jeune fille me 
réfconnut, et ses joues se colorèrent d'une vive rougeur. 
Puis, me voyant soutenir le bras de sa mère, elle reprit 
un air plus tranquille, et s'inclina pour me saluer. Elle 
se tenait debout, dans une attitude pleine de grâce et de 
modestie, attendant pour s'asseoir que les autres person- 
nes fussent placées. c( J'espère, niademoiselle, lui dis- 
je, que vous ne vous ressentez pas trop des fatigues de 
cette soirée à laquelle je dois l'avantage de vous con- 
naître. » Elle rougit de nouveau, et, pour chasser l'era- 
barras que causaientces souvenirs, jeparlaidel'incendie. 
Laconversation s' établit alors, mais froide et contrainte, 
comme il arrive lorsque les paroles ne servent qu'à 
voiler les préoccupations du cœur. La jeune fille seule, 
étrangère à ces préoccupations, se livrait avec abandon 
au plaisir d'écouter, et ajoutait quelques paroles timides 
à ces récits qui captivaient son attention sans par- 
tage. 

Néanmoins cettesituation, en se prolongeant, devenait 

26. 
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gênante, et, quoique déjà plus rassuré, les paroles de 
la dame m'avaient laissé incertain sur ce que je pou- 
vais hasarder de dire. Â la fin, M. Latour s'adressant à 
la jeune demoiselle : — J'ai, lui dit-il, un vœu à former, 
mademoiselle Adèle : c'est que mon ami, qui est aussi 
celui de madame votre mère, puisse un jour devenir le 
vôtre. — Vous savez bien, monsieur Latour, dit la jeune 
fille timidement, mais sans honte, que j'aime tous ceux 
qui sont chers à ma mère et à vous. Je compris alors 
qu'elle ne se doutait point du motif de ma venue, et que 
son cœur ingénu n'avait pas pénétré le sens des paro- 
les de M. Latour. — Mademoiselle, repris-je aussitôt , 
la moindre affection de votre part est une faveur sans 
prix à mes yeux ; mais pourquoi vous taire le vœu au- 
quel j'attache toute ma félicité?... c'est le don de votre 
main que j'implore, c'est le bonheur d'associer ma vie 
à la vôtre, celui de trouver, avec une compagne tout 
aimable, une mère que déjà j'aime et je vénère comme 
celle que j'ai perdue ! 

Pendant que je m'exprimais ainsi, la jeune enfant, 
surprise, alarmée, jetait tour à tour un regard sur 
m; Latour, sur moi, sur sa mère. Celle-ci, sur le point 
de décider seule du sort d'une fille tendrement aimée, i 

avait senti se rouvrir la blessure de son cœur : en sorte , 

que déchirée par les souvenirs du passé, soumise et | 

tremblante devant l'incertitude de l'avenir, son regard 
implorait Tafiection, l'appui, la pitié ; et, cessant de se 
contraindre, elle laissait couler de ses yeux d'abondan* 
tes larmes. — Maman, lui dit sa fille en se réfugiant 
auprès d'elle, pourquoi pleurez- vous?... J'aime mon- 
sieur, je vous suis soumise.... disposez de mm pour 
votre bonheur; là seulement je trouverai le mien... Sa 
mère ne pouvait lui répondre; mais, à la fin, ses alar— 
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mes cherchant en moi leur refuge, elle saisit sa main, 
et elle la plaça dans la mienne. 

Dès ce moment nous fûmes unis. La vraie candeur 
est confiante, un cœur neuf à Tamour se donne sans 
réserre ; je trouvai intacts dans celui d'Adèle ces tré- 
sors que d'ordinaire le monde souille ou effleure, mais 
que la retraite embellit et conserve. Remarquable par 
son élégante beauté, remplie de grâces et d'agréments, 
douée de cette sensibilité qui, dans une femme, rehausse 
les talents et les connaissances, son âme généreuse et 
modeste ne connaissait d'autres plaisirs que ceux de 
raffection et du dévouement ; et, en même temps 
qu'elle semblait prodiguer les grâces de ses manières 
et de son esprit, je ne sais quelle pudique réserve don- 
nait à ses moindres faveurs un charme plus profond, 
plus piquant mille fois que celui que des femmes aussi 
belles cherchent en vain dans les calculs de la plus 
adroite coquetterie. 

Il fut convenu que ces dames achèveraient de pas- 
ser l'hiver dans cette retraite que leur offrait le bon 
M. Latour. C'est là que, chaque jour, pendant les ri- 
gueurs d'un hiver glacé , je venais avec transport 
m'enivrer, auprès de cette charmante fille, de toutes 
les délices d'un amour chaque jour plus vif et chaque 
jour mieux partagé. Temps de félicité présente et de 
riant espoir! jours heureux de ma viel non, comme 
tant d'autres plaisirs que les années emportent sans 
retour, vous n'avez point passé sans laisser d'aimables 
traces ; vous fûtes la brillante aurore de ce bonheur 
que je goûte aujourd'hui ; et mon cœur, en rebrous- 
sant jusqu'à vous, n'a pointa vous demander compte 
de douces promesses dont vous l'ayez leurré! 

Au printemps suivant, M. Latour nous maria dans 
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Féglise d'un village voisin ; heureux et fier d'une union 
qui fat l'ouvrage de sa prudence et de son désintéres- 
sement, il est demeuré notre plus constant ami. Jac- 
ques m'a accompagné dans ma condition nouvelle, et 
mon parrain, mort deux ans après, sans m'avoir par- 
donné, a partagé ses biens entre des parents moins 
fortunés que moi. Je finis, lecteurs; m'aurez-vous 
suivi jusqu'au bout ? Pour moi, je me le suis figuré, et 
c'est pourquoi j'éprouve tant de regret à vous quitter. 



FIN DE L HÉRITAOB. 



LE COL D*ANTERNE. 



La vallée de Servoz est la première qui se présente 
au sortir de celle de Ghamonix. Si les neiges ont dis- 
paru des cimes voisines, si les prés ont repris leur 
verdure, si le soleil du soir dore les rochers qui Ten- 
serrent, cette vallée est riante, bien que sauvage. 
Quelques cabanes y sontéparses, et, parmi elles, une 
petite auberge où j'arrivai le 12 juin au soir. 

On peut sortir de cette vallée de bien des façons. 
Quelques-uns en sortent par la grande route, c'est le 
plus simple; mais, dans ce temps-là, jeune, et déplus 
touriste, je dédaignais cette plate façon de sortir des 
vallées. Un touriste veut des cimes, veut des cols, veut 
(les aventures, des dangers, des miracles: pourquoi? 
c'est sa nature. Ainsi qu'un âne n'imagine pas qu'on 
aille du moulin au four autrement que par le plus 
court, le plus plat, le meilleur chemin ; ainsi un tou- 
riste n'imagine pas davantage qu'on aille de Servoz à 
Genève autrement que par le plus long, le plus ardu, 
le plus détestable chemin. Les commis-voyageurs, 
les marchands de fromage, les financiers, les vieilles 
gens font comme Tâne ; les gens de lettres, les artis- 
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tes, les Anglais et moi, nous faisons comme le touriste. 
• C'est pourquoi, dès que je fus arrivé dans la petite 
hôtellerie de Servoz, je m'informai de la nature des 
cols et passages. On me parla du Col d'Anterne ; c'est 
une gorge étroite, resserrée entre les pics des Fiz et 
les bases du mont Buet ; le sentier est difficile, la cime 
âpre et décharnée... je vis que c'était mon affaire, et 
je résolus de m'y engager le lendemain sur les traces 
d'un bon guide. Par malheur il n'y a point de guides 
dans l'endroit, et l'on ne put que m'indiquer un chas- 
seur de chamois, qui pourrait, disait-on, m'en tenir 
lieu ; mais il se trouva que cet homme était déjà en- 
gagé par un touriste anglais, qui voulait se rendre à 
Sixt par la même route que je me proposais de prendre. 

Ce touriste, je l'avais vu sur le seuil de l'auberge, à 
mon arrivée. C'était un gentleman de bonne mine, 
d'une mise aussi propre que recherchée, et de maniè- 
res très*distinguées ; car il ne ma rendit point le saht 
que je lui adressai en passant: c'est chez les Anglais 
bien élevés un signe de bon ton, d'usage du monde. 
Toutefois, quand j'eus appris que le seul honmie de 
l'endroit qui pût me guider au Col d'Anterne se trou- 
vait déjà engagé par ce touriste, je revins auprès de 
eelui-ci, fort désireux de l'amener à me permettre de 
me joindre à lui pour passer le Col, en payant de moi- 
tié le chasseur de chamois. 

L'Anglais pétait assis en face du Mont-Blanc, que 
d'ailleurs il ne regardait pas. Il venait de b&iller; je 
bâillai aussi, en signe de sympathie ; aprèâ jpoi, je 
crus devoir laisser s'écouler quelques minute^) pen- 
dant lesquelles, mylord ayant eu le temps de se fami- 
Uariser avec ma personne, je me trouverais ensuite 
comme présenté, comme introduit à lui. Lorsque le 
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mmoQient me parut propice : — Magnifique ! dis-je à , 
demi-voix et sans m'adre^er encore à personne, su- 
blime spectable!... 
Rien ne bougea, rien ne répondit. Je m'approchai ; 

— Monsieur, disr-je fort gracieusement, arrive sans 
doute de Cbamonix? 

-Uï. 

— J'en suis moi-même parti ce matin. 
L'Anglais bâilla une seconde fois. 

— Je n'ai pas eu, monsieur, l'avantage de vous ren- 
contrer en route ; il faut que vous ayez passé par le Col 
de Balme? 

-No. 

— Par le Prarion, peut-être? 
-No. 

— J'y arrivai hier par la Tête-Noire, et je me pro- 
pose de passer demain le Col d'Anterne, si toutefois je 
puis trouver un guide. Vous avez pu, me dit-on, vous 
en procurer un? 

— Uï.... 

Uï! 110 ! le diable l'emporte! disais-je au dedans de 
moi-mêaie. Sot animal ! Puis, me décidant à brusquer 
l'afTaire : — Y aurait-il de l'indiscrétion, monsieur, 
dans le cas où je ne pourrais me procurer un guide, à 
vous demander la permission de m'associer k vous, en 
payant le vôtre de moitié? 

— Uï, il y avé de l'indiscréchon. 

— En ce cas, je n'insiste point, lui dis-je. Et je m'é- 
loignai tout enchanté de ce colloque intéressant. 

C'est une heure charmante, en voyage, que celle du 
soir, lorsque, dans une contrée solitaire et sauvage, on 
erre doucement, à l'aventure, sans autre soin que de 
voir ce qui se présente, que de converser avec le pas^ 
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sant, que d'amener à point un appétit que la marche a 
déjà aiguisé, et que \e repas qui s'apprête va bientôt 
satisfaire. Tout en me promenantje me dirigeai sur un 
rocher couvert de ruines : on rappelle le mont Saint- 
Michel. Deux chèvres y broutaient, qui s'enfuirent à 
mon approche, me laissant maître de la place, où je 
m'assis auprès de jeunes aunes qui croissent en ce lieu. 

Ce n'est point ici une aventure dont je dispose les 
circonstances. Ne vous attendez à rien, je vous prie, lec- 
teur. J'étais assis, c'est tout ; mais c'est beaucoup, je 
vous assure, à cette heure et dans ce lieu. La vallée est 
déjà dans l'ombre; mais, du côté où elle s'ouvre sur le 
Mont-Blanc qui est tout voisin, une resplendissante lu- 
mière éclaire et colore les glaces de cette cime naajes- 
tueuse dont les dentelures se découpent avec magnifi- 
cence sur un sombre azur. A mesure que le soleil 
s'abaisse, l'éclat se retire par degrés des plateaux de 
glace, des transparents abîmes ; el, quand de la dernière 
aiguille disparaît la dernière lueur, il semble que la vie 
ait cessé d'animer la nature. Alors les sens, jusqu'à ce 
moment charmés, attentifs, et comme enchaînés à ces 
sommités, se ressouviennent de la vallée ; la joue sent 
fraîchir le souffle du vent, l'oreille retrouve le bruit de 
la rivière etdes hauteurs contemplatives l'esprit redes- 
cend à songer au souper. 

Un pâtre était venu chercher les chèvres. Au retour, 
je fis route avec lui. Ce bonhomme avait certaines no- 
tions sur le Col d'Anterne, et je lui eusse certainement 
proposé de me servir de guide le lendemain, sans l'ex- 
trême pusillanimité que je croyais remarquer en lui. 
« Les gens encore, disait-il, mais les messieurs ! non. 
La neige est haute en dessus ! Pas huit jours qu'il y a 
péri deux cochons, ceux de Pierre ; et sa temme aussi. 
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qui les ramenait de la foire de Samoins. Deux cochons 
tout élevés ! Si encore elle les avait vendus, Tardent se 
serait retrouvé ! Je vous dis que c'est un mauvais pas- 
sage en juin. » Je lui soutins, sur la foi de mon itiné- 
raire, que le Col d'Anterne est au contraire un passage 
très- facile, puisqu'il n'est élevé que de 7086 pieds au- 
dessus du niveau de la mer, tandis que la limite des 
neiges étemelles est à 7812 pieds. Et, comme la force 
de mon argumentation ne me parut pas avoir convaincu 
le pâtre, je pris mon crayon, et, faisant sur la couver- 
ture même de l'itinéraire une soustraction victorieuse, 
je démontrai que.nous avions encore, à partir du som- 
met du Col, 726 pieds de roc nu, par conséquent sans 
neige ni glace. 

— Mâs'y fias * î dit-il dans son patois. Vos chiffres, je 
m'y connais pas; mais tenez ; il y a deux ans dMci, dans 
ce même mois, un Anglais y est resté. C'était le fils. Je 
vis son père tout en pleurs et en deuil. On lui fit fête 
chez Renaud, on lui mit devant des noix sèches, de la 
viande, du bouché ; rien n'y fit. C'est son fils qu'il vou- 
lait. On l'eut trente-six heures après, mais c'était le 
cadavre. 

Il me parut évident que cet homme faisait quelque 
confusion de noms, car l'itinéraire était positif, et la 
soustraction péremptoire. Au surplus, je voulais un 
peu de dangers, et en supposant que le pâtre n'eût fait 
que représenter, avec l'exagération d'un esprit timide, 
des choses au fond vraies à quelque degré, il se trou- 
vait que le Col d'Anterne était le col qui me convenait 
tout particulièrement entre les cols. Je persistai donc 
dans mon projet de le traverser sans guide, puisque je 
n^en trouvais point, maïs avec le secours de mon excel- 

1 II ne faut pas g'y fier. 
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lent itinéraire, et en ayant soin de partir peu de tefnps 
aiNrès TÂnglais, de manière à suivre de loin ses traces. 

Eu rentrant à l'hôtel, je trouvai le souper servi. Une 
petite table était dressée pour moi; plus loin, roilord 
avait la sienne, où il mangeait en compagnie d*une 
jeune demoiselle, sa fille, que je n'avais point encore 
vue. Elle était belle, éblouissante de fraîcheur, et ses 
manières présentaient ce mélange de grâce et de roi- 
deur qu'on rencontre souvent chez les jeunes Anglaises 
qui appartiennent aux classes aristocratiques. Comme 
je sais l'anglais, j'aurais pu profiter de leur conversa- 
tion, sans toutefois y prendre part; mais elle se borna 
à l'échange de quelques monosyllabes qui exprimaient 
un dédain rempli de dignité, au sujet du service des 
gens, de la qualité des mets, ou de l'équivoque propreté 
des ustensiles. Ces mets eux-mêmes étaient singulière- 
ment choisis, et plus singulièrement répartis. Made- 
moiselle s'était fait ^servir un largabeefsteak, et ses jo- 
lies lèvres ne dédaignaient point de livrer passage à 
quelques rasades d'un vin que je jugeai devoir faire 
partie de la provision de voyage. Pendant ce temps, 
milord s'occupait de se préparer un thé qui devait con- 
stituer tout son repas. Il mettait à cette opération ce 
soin minutieux, cette importance grave que sait y mettre 
un Anglais comme il faut ; et, bien que toute la maison 
fût sur pied à l'occasion de ce thé, prête à tout faire, 
prête à se mettre au feu pour que ce thé fut parfait, 
milord accueillait toute la maison avec cette humeur 
îoide qui, couvent aussi, caractérise l'Anglais de qua- 
lité, en voyage, à l'auberge, et sur le continent. 

Sur la fin du souper, le guide entra. — Holà ! hé ! 
dites donc, monsieur, il nous faut partir de grand 
matin. Je viens d'examiner le temps : vers a^^i nous 

• 1» 
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pourrions avoir de Forage. C'est mauvais par là-haut 
à cause des neiges. Et puis, c'est pas Tombrelle de 
cette demoiselle qui la tirerait de là. 

Cette façon cavalière de s'exprimer choquait visible- 
ment milord. Avant de répondre, il entama avec sa 
fille un colloque en anglais. Pour la clarté du récit, je 
reproduis ce colloque dans cette sorte d'idiome 
qu'emploient entre eux les Anglais lorsqu'ils conver- 
sent en Français. 

Milord à sa fille: Cette guide avé iune Irès-irréven- 
cious manière. 

— n me paraisse iune stiupid. Dise à lui que je ne 
voulé paartir que si la ciel n'avé pas iune niuage. 

Milord au guide : Je ne voulé paartir que quand la 
ciel n'avé pas iune seule niuage. 

— Eh bien ! c'est pas ça ! repartit le guide. De grand 
matin il y aura des 'nuages, je vous en préviens ; et 
tout de même il faut partir de grand matin. Laissez 
donc, nous connaissons le temps et les endroits, nous 
autres ! 

Milord à sa fille : C'été iune fourbe. Au guide : Je 
dise à vos que je ne voulé paartir que quand la ciel 
n'avé pas iune iunique niuage. 

— Comme vous voudrez, ça vous regarde. Je^ parie 
que le ciel sera découvert vers neuf heures ! Une sup- 
position : vous partirez à neuf heures, mais je vous dis 
que vers midi il veut faire de Torage, et à midi nous 
serons justement au milieu des neiges ; au lieu de cela, 
si nous partons de grand matin, à midi nqus sommes 
à Sixt, et vienne la tourmente alors ! 

Milord à sa fille : C'été iune fourbe. Comprené-vous 
le chose, Clara? Il connaisse qu'il faisé mauvais temps 
demain, et il voulé nous engager a commencer le jour- 



304 NOUTBLLES GftNBTOISBS. 

née de grand matin, parce que plus tard il faisé le 
pluie, et il perde son aagent. 

— Je croyé aussi. 

— Ces hommes été tute remarquabelment voleurs! 
— Tute. Ordonné-lui votre volonté ; il été bien attrapé ! 
Milord au guide : Mon ami, je distingué paafaitement 

Lien voter estratadgem ! Je ne voulé paartir que quand 
la ciel il n'avé pas plus de niuage que siur cette plate... 
{à Clara) : How do you say plate, Clara? 
Clara: — Assiette. 

— ... Que siur cette assiette... Ëntendé-vos? 

— Tentends, j'entends; mais c'est upe bêtise. Tenez, 
laissez-moi vous amener Pierre. Avec ses deux cochons 
que ça lui a coûté!... 

— Je défende vos d'amener des cochons... 

— C'est pour faire voir à monsieur... 

— Je défende vos! 

— Comme vous voudrez. 

— Je défende, diabel ! 

Le guide sortit, et de cette façon je ne pus, contre 
mon usage, décider de la veille Theure du départ. Je 
penchais à croire le guide sincère dans ses assertions; 
mais, n'ayant pas voix au chapitre, je dus me contenter 
d'associer ma destinée à celle de milord, et c'est dans 
cette résolution que j'allai me coucher. 

Les guides ont leurs idées. Malgré les ordres qu'il 
avait reçus, celui-ci- vint au petit jour faire vacarme 
pour réveiller milord et le presser de partir. Milord, 
déjà blessé dans ses plus intimes susceptibilités par la 
façon bruyante dont s'y prenait le chasseur pour ré- 
veiller son monde, sortit du lit, vint mettre le nez à la 
fenêtre,' et, voyant le ciel tout couvert de nuages, ne 
put contenir sa vive indignation : — Vos été iune^urbe. 
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mosieur! iune fourbe! criait-il au guide de derrière sa 
porte ; je connaisse voter estratadgem ! je connaisse ! . . . 
je déclaré encore iune fois que je ne parte pas sMl y avé 
iune sieule iunique niuage dans tute la circumférence 
de la iirmamente ! . . . AUé-vos-en ! tute suite ! tute ! . . . 

Le guide se retira en grommelant, mais sans trop 
comprendre le motif d'un si brusque accueil. Du reste, 
ses prédictions météorologiques ne tardèrent pas à se 
réaliser. Dès huit heures, le soleil perça le dais de nua- 
ges qui avait jusque-là plané sur la vallée, et, bientôt, 
ayant dissipé les vapeurs devenues plus légères, on le 
vit briller dans un ciel parfaitement pur. Alors seule- 
ment milord et sa fille, se décidant à partir, montèrent 
sur leurs mulets, qui, sellés et bridés, attendaient de- 
puis plus de deux heures devant Tauberge, en compa- 
gnie du guide. Un troisième mulet portait leur valise à 
Sixt par une route moins longue et plus facile. Environ 
vingt minutes après leur départ, ayant chargé sur mon 
dos mon petit havre-sac, je partis à pied sur leurs traces. 

Cette montagne que nous gravissions est pittoresque, 
intéressante. Jusqu'à mi-hauteur, ce sont des croupes 
magnifiquement boisées : d'abord des noyers, puis les 
hêtres mêlés aux sapins, bientôt les premiers bouleaux, 
dont le tremblant feuillage couronne des troncs sveltes 
et argentés; enfin, les rochers des Fiz. Ce sont des ro- 
ches qui s'élancent vers la nue, plus élevées, plus me- 
naçantes à mesure qu'on s'en approche, et formant une 
vaste chaîne qui court du côté de Sallenche, où elles se 
termine par la majestueuse aiguille de Warens. Ces ro- 
ches sont vermoulues, minées par les eaux ; elles ont 
formé, par des éboulements successifs, dont le plus ré- 
cent eut lieu dans le siècle passé, ces croupes aujour- 
d'hui boisées, parsemées de riants pâturages, mais qui 

m 
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recouvrent des corps d'hommes, des hameaux, des 
pays entiers. De loin en loin, quelques hardis chasseurs 
ont escaladé les Fiz; ils disent que sur cet âpre sonHuet 
on trouve un lac sombre, profond, dont on raconte, 
dans la contrée, des choses merveilleuses. 

Le dernier village que Ton dépasse, lorsqu'on monte 
de Servez, c'est le village du Mont. Frappé du délabre- 
ment qui régnait dans ce petit hameau, où je n'aper- 
cevais ni habitants ni bestiaux, j'y fis halte auprès d'une 
fontaine; niais personne ne parut à qui je pusse de* 
mander la cause d'une solitude si profonde. Si je l'eusse 
pu, un triste désenchantement eut accompagné ma cu- 
riosité satisfaite ; en effet, dès le lendemain, en entrant 
à Bonneville, notre cocher m'indiquait du doigt la pri- 
son qui recelait tous les malheureux habitants de ce 
village. 

C'est une histoire funeste. Ce hameau, comme les au- 
tres de la vallée, avait sa part de biens et de vertus; 
comme dans les autres, le travail, la simplicité des 
mœurs y faisaient régner l'ordre, une modique aisance ; 
les générations s'y succédaient, obscures, mais unies et 
paisibles. Cependant quelques-un3, à la fin des guerres 
de l'empire, revenus dans leurs foyers, y rapportèrent 
des habitudes d'oisiveté, d'ivrognerie; ils y enseignè- 
rent comment ailleurs on délaissait l'église, comment 
on s'y moquait du curé; ils dirent que les Savoyards 
sont en estime à Paris, qu'en peu d'années ils y recueil- 
lent pour des services point rudes, une grosse somme 
d'argent; en sorte que plusieurs, séduits, s'expatriè- 
rent, pour revenir après quelques années. Ils rappor- 
taient la grosse somme, mais, en même temps, des 
vices inconnus, un libertinage honteux, la science et 
le besoin de la débauche. Déjà auparavant le dédain 
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des vieilles maximes, le mépris des rustiques usages, 
des pratiques religieuses, avaient préparé le sol : la 
corruption y germa, prit racine, s'étendit, pénétra jus- 
qu'au cœur de tous ces foyers; Tintempérance, la ma- 
ladie, la misère, comme autant d'ulcères, rongèrent 
ces familles jadis saines et aisées, et, au bout de peu 
d'années, cette petite société, ruinée par l'abandon des 
habitudes d'ordre et de labeur, et unie seulement par 
le lien du vice et du besoin, formait contre la propriété 
des communes voisines un abominable complot. Ils 
s'appropriaient des bestiaux, ils contestaient des titres, 
ils prétendaient à des terrains, jusqu'à ce que, amenés 
devant la justice, ils gagnassent leur cause au moyen 
du faux témoignage, auquel ils s'étaient engagés tous 
solidairement par un exécrable serment. Le terme de 
ces crimes était enfin venu : les pères et les mères 
avaient été jetés dans les cachots, et leurs enfants, 
orphelins, flétris, dispersés, mangeaient autour des 
cabanes, ou sur le pavé des villes, le pain amer de 
l'aumône. 

Heureusement je ne savais point ces choses. Assis 
auprès delà fontaine, j'en admirais le cristal, les mous- 
ses éclatantes; je me figurais que ces bonnes gens, que 
je ne voyais pas sous le porche des maisons, autour 
des étables, travaillaient dans la forêt, ou faisaient paî- 
tre au loin leurs nombreux bestiaux. Comment, dans 
ces lieux écartés, sous ces aimables ombrages, se pein- 
dre une peuplade dévorée par ces plaies qui rongent la 
populace des grandes villes? Comment renoncer, au 
sein des hautes Alpes, à ce charme d'innocence que 
Ton vient y chercher comme dans un inviolable asile? 
Et pourtant, bien des fois déçue, l'illusion renaît sans 
cesse, parce que, pour nous, hommes des villes, cette 
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grande nature nous émeut, ce silence des montagnes 
nous parle; notre cœur s'élève, s'épure, il semble re- 
prendre sa primitive innocence, et bientôt, ne conce- 
vant plus le mal, les vices, les abjectes passions, il va 
prêtant à toutes choses ce charme qui l'enivre. 

Je l'éprouvais, ce charme, dans toute sa pureté, et 
davantage à mesure que je m'élevais. Cependant, vers 
onze heures, quelques nuages planaient au-dessus dea 
gorges profondes; le Mont-Blanc avait cet aspect mat 
qui laisse les arêtes du roc se dessiner toutes noires 
sur une blancheur terne, et du côté du sud le vent souf- 
flait par froides bouffées. Je songeai aux prédictioosdu 
guide, mais seulement pour rire du bon milord qui, afin 
de ne pas donner dans un piège imaginaire, s'en était 
tendu un très-réel à lui-même. De temps en temps, 
quand le taillis était moins épais et la pente plus escar- 
pée, je voyais les deux mulets au-dessus de ma tête. 
Milord et sa fille cheminaient sans mot dire, lorsque le 
guide, qui conduisait à la main le mulet de la jeune 
miss, s' étant arrêté pour lui montrer quelque chose, il 
s'ensuivit une sorte d'altercation. 

Il faut savoir que les guides, en cet endroit, noontrent 
au voyageur une tache de couleur ferrugineuse, qui se 
voit à une grande hauteur contre la paroi des Fiz. Ils 
appellent cette tache V Homme des Fiz, parce qu'ils pré- 
tendent qu'elle a la forme et l'aspect d'upe culotte jaune, 
tandis que, tout autour, d'autres apparences complè- 
tent, selon eux, la figure du géant. (Test cette curiosité 
que le guide indiquait du doigt à la jeune miss : mais, 
pour lui montrer l'homme, il lui désignait la culotte. 
L'on sait tout ce que ce mot a d'inconvenant pour des 
oreilles anglaises; aussi une expression de haute pru- 
derie se peîgnit-elle sur le visage de la jeune personne. 
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tandis que milord laissait voir sur le sien les signes de 
la plus comique indignation. 

— Ici en haut, à gauche, répétait le guide, une cu- 
lotte jaune! 

— Je défende vos, guide, de dire cette mote ! 

— C'est que monsieur ne la voit pas. Tenez, juste 
au bout de mon bâton... une culotte jaune ! 

. Ici la jeune miss redoubla de pudique malaise, et mi- 
lord, outré de cette récidive : — Vos été iune malpro- 
per, monsieur ! j'avé dite à vos de ne pas prononcer 
cette sale mote ! Je payé vos, c'été vos d'avoir de Tobé- 
diencé! (A safUie.) Piqué la raiulette, Clara. 

La caravane reprit sa route. Le guide, simple chas- 
seur de chamois, guide seulement par occasion, et point 
au fait, comme le sont ceux de Chamonix, des mœurs 
et coutumes^ comprenait toujours moins à qui il avait 
affaire. Mais au fond, soucieux seulement de son salaire, 
il n'insista pas, et, mettant à sa bouche une énorme pipe 
bien bourrée de tabac, qu'il venait de sortir de sa po- 
che, il se mit à battre le briquet... 

Clara à milord : Oh ! le détestabel perfiume, si cette 
gaaçon voulé fiumer son pipe ! 

Milord à Clara : Je n'avé pas connoissé iune si into- 
lérabel homme ! Au guide : Je défende vos, guide, de 
fiumer, pourquoi mon file il craigne la perfiume... 

— C'est pas du perfiui% c'est du bon tabac, et puis 
du bon ! 

— C'est iune perfiume mauvaise, je défende vos î 

— Eh bien ! tenez, la béte est sûre, je marcherai der- 
rière... 

Clara : Oh! oh!.... ne quitté pas la miulette! 
Milord : Ne*quitté pas ! Ohe ! what fellow we hâve 
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f/terel Je défende vos de fiumer! Si vos fiumé, je re- 
fiusé absoliument de payer vos ! 

— Ah ben ! ceux-là !... vaut mieux mener les bêtes à 
la foire, dit le guide en remettant sa pipe dans sa po- 
che. Voyons, avançons! ajouta-t-il. Le temps se 
brouille, il s'agit de passer les neiges. 

Effectivement le ciel s'était de nouveau entièrement 
chargé de nuages ; toutes les cimes étaient cachées, et 
le vent, déjà plus violent, faisait tourbillonner la pous- 
sière des ravins. Nous montions depuis près de trois 
heures, et néanmoins le haut du col paraissait encore 
éloigné. Depuis que nous avions atteint le bas des ro- 
chers des Fiz, en même temps que nous laissions der- 
rière nous les dernières traces de végétation, c^s ro- 
chers, que nous commencions à tourner, nous déro- 
baient la vue de la vallée de Servoz. La scène était donc 
changée : à gauche, des rocs verticaux ; à droite, les ba- 
ses du Buet, toutes de glace et de pierres nues ; autour 
de nous, une contrée déserte et morne, dont l'aspect 
n'était varié que par les blanches plaques de neige qui 
se montraient à chaque instant plus nombreuses, pour 
devenir bientôt continues. 

Milord à Clara : J'avé la suspicion que cette drôle ne 
connoissé pas la true chemin ? 

— J'avé aussi, répondit Clara avec un air d'inquiétude. 

Milord : Vos mené nous dans iune mauvaise chemin, 
guide ? 

— Ici ! c'est pas de quoi se plaindre. Attendez donc 
d'être en haut. Avançons, avançons ! 

Clara à milord : Oh ! je craigne beaucoup, mon père ! 

— Avançons, avançons ! Vous n'avez pas voulu m'é- 
couter hier; c'est à savoir maintenant comment nous 
nous en tirerons. * 



LU COL DANT£RNli. 511 

— Je voulé ritorner, riloraer absoliument ! s'écria la 
jeune miss très-eflrayée. 

— Impossible, mamselle. Mais c'est sûr qu'il vau- 
drait mieux pour nous que nous fussions à cette heure 
deFautrecôté. 

— Arrêtez la miulelte, guide, arrêtez î dit milord. Le 
guide, tout préoccupé, ne tint compte de cette injonc- 
tion. Arrêtez! répéta la jeune miss. Arrêtez! répéta 
milord, tute suite! tu te ! 

Le guide, sans s'arrêter et sans répondre, regardait 
attentivement le ciel en arrière de nous. C'est mauvais, 
dit-il. Puis, arrêtant brusquement les mulets : — 
Monsieur, mamselle, il faut descendre. 

— Descender ! s'écrièrent-ils tous les deux à la fois. 

— Et vite ! Retourner, c'est impossible. Voici la 
tourmente qui nous prend à dos ; le vent nous l'amène 
grand train. Nous n'avons qu'une chance, c'est qu'elle 
ne nous attrape pas. Le col est loin encore ; si nous y 
voulons passer, nous sommes péris avant d'y arriver. 
Il faut grimper cette rampe à gauche, elle abrège ; au 
delà nous sommes en dehors du vent. A bas ! les mu- 
lets trouveront leur route. A bas donc! 

Le sang-froid de cet homme imposa à milord, en 
mênae temps que ces paroles lui causaie;nt une grande 
inquiétude. 11 descendit sans mot dire ; alors je m'ap- 
prochai. La jeune miss était toute tremblante. Sans de- 
mander la permission, je l'aidai à descendre de sa mon- 
ture, tout en lui adressant quelques paroles rassurantes. 
Quand son père vit ses pieds délicats s'enfoncer profon- 
dément dans la neige, un mouvement d' effroi se peignit 
sur son visage. — Guide, dis-je aussitôt à l'homme qui 
accrochait en toute hâte les étriers à la selle des mu- 
lets, c'est à vous de nous tirer d'ici. On m'a parlé de 
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votre courage, de votre force; vous êtes Félisaz, le plus 
habile chasseur delà vallée : nous nous confions à vous. 
He tournant ensuite vers milord : N'ayez pas de crainte, 
monsieur. Je suis aussi fort habitué aux montagnes. 
Entre ce brave homme et moi, nous soutiendrons ma- 
demoiselle, vînt-elle à fléchir sous Fexcès de la fatigue. 
— Oblidgé, me répondit-il tout distrait par une vive 
émotion. 

Moins troublé que l'Anglais, je n'étais pas moins in- 
quiet. Les récits du pâtre, que j'avais à peine écoutés 
la veille, se présentaient à mon imagination, et me fai- 
saient juger notre situation très- périlleuse. Cet homme 
m'avait raconté dans tous leurs détails les circonstances 
qui avaient accompagné la mort du jeune Anglais, celle 
de la femme de Pierre ; il me semblait les voir se re- 
produire toutes avec une effrayante vérité ! La malheu- 
reuse, arrivée près du sommet avec sa compagne, avait 
manqué de force pour s'enfuir, et, au bout de quelque 
temps, elle avait péri enveloppée dans la tourmente : 
c'est un vent qui, s'engouffrant dans les anfractuosités 
de ces gorges étroites, y tourbillonne avec violence, en 
déplaçant d'énormes masses de neige qui recouvrent 
comme d'un linceul tous les objets sur lesquels il pro- 
mène ses fureurs. Or c'était un tourbillon de cette 
sorte qui, s'élevant derrière nous, comme du fond de 
la vallée, semblait devoir nous atteindre avant peu 
d'instants. Dès que le guide l'avait aperçu, et bien avant 
que nous pussions nous douter du danger, il ne l'avait 
plus quitté des yeux, mesurant avec sagacité sa dis- 
tance, pressentant sa direction, et jugeant avec un coup 
d'œil aussi sûr que prompt qu'il fallait, pour ne pas 
périr, escalader au plus vite la pente qu'il veiâ&t de 
nous montrer. • 
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Nous nous y engageâmes. A peine libres, les mulets 
s'étaient enfuis avec vitesse, la tête haute et les naseaux 
au vent. Guidés par leur instinct, ils avaient quitté le 
sentier par lequel nous étions venus, et, se jetant sur la- 
gauche pour s'éloigner de la trombe, ils s'enfonçaient 
dans une gorge obscure où bientôt nous les perdîmes 
de vue. Avançons ! arrivons ! criait sans cesse le guide. 
Hais la pente était si roide, que, sans la neige qui se 
tassait sous les pieds, il eût été impossible au plus ha- 
bile chasseur de s'y tenir debout. Malgré cette circon- 
stance favorable, nous avancions à peine, troublés plu- 
tôt que soutenus par les pressantes injonctions du guide. 
La jeune miss, comprimant sa frayeur pour ne pas 
ajouter à l'effroi qui semblait enchaîner son père, fai- 
sait des efforts inouïs pour s'élever; mais ses forces 
s'y consumaient, et déjà, après avoir, par une réservé 
naturelle, manifesté quelque embarras en acceptant 
l'appui de ma main, elle en était à se suspendre à mon 
bras, à me laisser le plus souvent le soin de la soutenir, 
delà porter presque. Épuisé moi-même et me croyant 
à chaque instant arrivé au dernier terme de mes for- 
ces, le danger extrême que courait cette jeune de- 
moiselle ranimait mon courage, et je tentais encore 
un effort. Enfin elle atteignit au haut de la pente. 
Nous l'y laissâmes, car son père réclamait tous nos 
secours. 

Une circonstance singulière avait ajouté à la détresse 
de ce pauvre monsieur. Pendant qu'il cherchait à di- 
niiiiuer la roîdeur de la pente en faisant des contours 
en zigzag, ses pas l'avaient conduit sur un bloc de ro- 
che caché sous la neige, et posé, comme il arrive quel- 
quefo^, en équilibre. Le poids du corps avait fait un 
peu basculer cette masse énorme, et la frayeur de mi- 
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lord avait été si soudaine et si vive, quincapable de la 
surmonter, il s'était laissé tomber sur ses genoux trem- 
blants. Son -visage était pâle et défait; sa fille, qui du 
haut du col venait de l'apercevoir dans cet état, pous- 
sait des cris de désespoir, et nous-mêmes nous ne sa- 
vions que résoudre. — Laissez-moi, nous dit-il, et sau- 
vez mon enfant-! — Alors le guide : — Courage ! mon 
brave monsieur, ce n'est rien. Et s'adressant à moi : — 
Portons-le ! Nous réunîmes nos efforts, et avec des pei- 
nes infinies nous atteignîmes au sommet. 

Il y avait sur ce sommet un espace de quelquespieds 
qui, sans cesse balayé par le vent, se trouvait dépouillé 
de neige. C'est là que nous nous trouvions réunis tous 
les quatre. La tourmente approchait toujours. — Il ne 
faut pas vieillir ici, dit le guide. Je prends le monsieur, 
c'est le plus lourd; vous,mamselle. Nous n'avons plus 
qu'à descendre, mais par-dessus vingt pieds de neige. 
Vous autres, mettez vos pas par où j'aurai fait les 
miens. N'oubliez pas ça, c'est pour éviter les trous qui 
sont à l'entour des rocs. Courage ! mon brave mon- 
sieur ; courage ! mamselle. C'est rien 1 Voici qui va 
vous revenir. 

En disant ces mots, le guide avait tiré de sa poche 
une vieille gourde en cuir qui contenait encore quelques 
gouttes d'une mauvaise eau-de-vie du pays. — A la 
guerre comme à la guerre, dit-il, et en même temps il 
présentait la gourde aux lèvres de la jeune miss. Celle- 
ci goûta la liqueur, et rendit la gourde avec un sourire 
de reconnaissance. Le guide y fit ensuite boire milord, 
puis il me la passa. Elle était légère. — A vous, guide, 
lui dis-je. Buvez seulement, répliqua- t-il en s'apprê- 
tant à partir ; c'est à peine si vous y trouverez (i^quoi. 
Puis, regardant au-dessus de sa tête : — En route ! s'é- 
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cria-t-il soudain, et comme surpris en voyant l'état du 
ciel. La trombe, en effet, semblable à une immense co- 
lonne, s'avançait obliquement, et déjà sa partie supé- 
rieure, surplombant sur la place où nous étions, nous 
masquait les sommités des Fiz à notre gauche. 

La petite goutte de ligueur avait un peu ranimé nos 
forces ; nous commençâmes à descendre. Mais, dès les 
premiers pas, il se présenta des obstacles insurmonta- 
bles. La neige, sur ce revers abrité contre le vent froid 
qui régnait de l'autre côté, était amollie ; nous y en- 
foncions jusqu'à la ceinture. Bientôt les robes de la 
jeune miss entièrement détrempées par le contact de 
cette neige, en se collant à ses jambes, la glaçaient de 
froid et empêchaient d'ailleurs tous ses mouvements. 
A chaque moment elle se trouvait arrêtée, sans que je 
pusse, vu la nature de l'obstacle, la soulager en rien. 
Le guide s'en aperçut, et aussitôt s'apostrophant lui- 
même ; — Bête que tu es î... c'est en haut qu'il fallait 
parler. Pardi ! il faut que mamselle fasse comme les 
femmes du pays, de ses jupes une culotte !... La situa- 
tion, depuis quelques heures, avait bien changé. Aussi 
la jeune Anglaise, non sans embarras, à la vérité, mais 
cette fois sans fausse pruderie, mit la main à l'œuvre, 
et, ramenant par derrière l'extrémité antérieure de isa 
robe, elle l'y fixa avec une épingle, se faisant ainsi une 
sorte de pantalon bouffant, qui lui permît de faire quel- 
que espace de chemin avec plus d'aisance. 

Pour milord, le soin de sa fille le préoccupait lout 
entier, — Oblidgé ! me disait-il à chaque pas, oblidgé ! 
Mon Dieu ! mon Dieu I guide, été-ce encore longtemps 
comme cela? — Tenez, lui repartit le guide, nous 
sommes sauvés, mais regardez donc là où nous devions 
passer ! 
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A ces paroles du guide, nous nous séparâmes les 
uns des autres comme par un commun mouvement, 
et, tournant nos yeux de ce côté, nous regardâmes en 
silence. La trombe s'y brisait avec un fracas épou- 
vantable. D'immenses traînées de neige, frappant sur 
les rocs, rejaillissaient par les ^irs, et le vent, ressai- 
sissant ces gerbes égarées, les heurtait les unes contre 
les autres, en sorte qu'on voyait comme une vaste nuée 
soudainement déchirée par tous les vents déchaînés. 
Au spectacle de ces horreurs, milord, croyant à peine 
sa fille échappée à la plus affreuse mort, se retourna 
vers elle pénétré d'une émotion profonde et comme 
pour la serrer dans ses bras... mais, émue elle-même, 
et çaisie par le froid, cette jeune fille venait de perdre 
connaissance. 

Je me dépouillai aussitôt de mon habit, dont j'enve- 
loppai celte jeune demoiselle, puis je la soulevai dans 
mes bras, pendant que son père tirait de mon havre-, 
sac quelques bardes dont nous entourâmes ses jambes 
et ses pieds glacés. Elle rouvrit les yeux, et rougit en 
se voyant dans mes bras. — Cela va déjà mieux, dis-je 
.à milord; reprenez, monsieur, le bras du guide, et 
marchons. Je porterai mademoiselle jusqu'à ce que 
nous soyons en meilleur gîte. En cet instant la jeune 
miss dit d'une voix faible : — Merci, monsieur... mar- 
chez, mon père, je vous en prie. Et, passant son bras 
autour de mon cou, elle s'y retenait pour me rendre 
moins lourd le fardeau de sa personne. — Puisque c'est 
comme ça, dit le guide, tirons à droite ; je sais une ba- 
raque. Effectivement, au bout de vingt minutes, ce 
brave homme nous trouva un mauvais chalet, dont la 
cheminée seule perçait l'épaisse couche de neige sous 
laquelle il était enterré. Ces cabanes sont fort basses; 
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le gaide déblaya la neige, fit un trou à la toiture, des- 
cendit le premier, reçut la jeune fille de mes bras dans 
les siens, et bientôt nous fûmes tous ensevelis dans 
cette demeure, qui pour parois avait des poutres noi- 
res, enfumées, et pour plancher un humide terreau 
dont la nature indiquait assez le séjour qu'y avaient 
fait les troupeaux Tété précédent. 

Sans cette misérable demeure, qui nous fut si pré- 
cieuse, il est difficile de prévoir ce que serait devenue 
uotre jeune compagne. A la tourmente qui avait éclaté 
avant de nous atteindre, avait succédé une pluie froide, 
mêlée de neige, dont les gouttes serrées piquaient le 
visage, gênaient la vue, et bornaient notre horizon à 
quelques pas, en sorte que le guide lui-même n'avait 
plus d'autre indice pour nous conduire que la pente de 
la montagne : c'était le reste de la tempête qui passait 
sur nos têtes. D'ailleurs, bien que la jeune miss fût lé- 
gère, il m'eût été absolument impossible de la trans- 
porter plus loin; et, de son côté, le guide ne pouvait 
me succéder dans mon office, sans abandonner la con- 
duite de notre petite caravane au milieu d'une route 
dont les difficultés et les dangers réclamaient toute son 
attention et toute la liberté de ses mouvements. C'est 
ce que ce brave homme avait pressenti avant nous, 
quand il s'était écrié brusquement : Je sais une bara- 
que ! Dès que nous y fûmes entrés, il en ébranla la 
porte, la souleva sur ses gonds, puis l'inclinant conve- 
nablement et de façon qu'elle nous présentât le côté le 
moins humide, j'étendis par-dessus tout ce que rece- 
lait mon havre-sac, et nous y déposâmes la jeune miss. 
Milord, silencieux, mais en proie à une forte agitation 
intérieure, soutenait de l'un de ses bras la tête de sa 
fille, pour qu'elle ne reposât pas sur le bois, et de Tau- 

2^ 
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ire il ramenait sur son corps refroidi tout ce qui nous 
restait de vêtements secs. 

Pendant ce temps, Félisaz avait choisi parmi les (a- 
villons ^ intérieurs delà toiture le petit nombre de ceux 
que n'avaient pas encore atteints les dégels du prin- 
temps, et, les ayant mis en tas sur quelques brins de 
paille recueillis un à un entre les poutres, sous les so- 
lives du chalet, il sortit son briquet de sa poche et se 
prit à dire en regardant milord : — Craignez rien. 
C'est pas pour ma pipe, c'te fois ! À ce mot, qui, à 
rinsu du pauvre chasseur, renfermait un bien cruel 
reproche, un trait de vif regret, pénétrant jusqu'au 
cœur de FAnglais, fit refluer la rougeur sur ses joues. 
Sa bouche resta muette, mais son regard exprimait la 
honte, toujours touchante chez un homme d'âge, et je 
pus y lire qu'il ne se pardonnait pas d'avoir été dur 
envers cet homme à qui il se voyait maintenant rede- 
vable des jours de sa fille. 

Déjà la flamme pétillait au foyer ; nous nous appro- 
châmes. A cette douce chaleur, la jeune miss semblait 
revenir à la vie, les couleurs reparaissaient sur son beau 
visage ; peu à peu ses membres déroidis lui permet- 
taient de plus faciles mouvements, et ses premières pa- 
roles, toutes remplies de reconnaissance pour nos soins, 
lui donnaient un air de grâce charmante , quand déjà 
sa beauté brillait d'un éclat inattendu, au milieu de 
cette noire demeure, et à la claire flamme du bienfai- 
sant foyer. Pour milord, assuré désormais que sa fille 
lui était rendue, il passait en ce moment de l'angoisse 
la plus vive à l'émotion delà plus puissante joie, et les 
larmes ruissdaient sur son visage avant qu'il eût en- 

1 PlaDchettes de bois de gapîD dont les chalets sont ordinairement cou- 
terls. 
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core pu prononcer une seule parole. De temps en temps 
quittant la main de sa fille, il sejrrait la mienne ; il ser- 
rait celle du guide, et cet homme lui répondait avec 
simplicité : a Je vous disais bien, mon bon monsieur, 
c'est rien]... » Non, courir de grands dangers, voir 
pendant deux heures comme prochaines, comme pré- 
sentes, les atteintes de la mort, ce n'est point acheter 
à trop haut prix ces moments sans pareils, où Fespé- 
rance renaît au sortir deFangoisse, où le bonheur re- 
paraît soudainement dans toute sa chaude vivacité, 
où la joie du cœur déborde, se répand au dehors, se 
confond dans la joie de tous et de chacun. J'oublierai 
bien des folles joies, bien des riants plaisirs que j'ai 
cueillis sur le sentier de la vie ; mais jamais mon cœur 
ne perdra le souvenir de cette heure passée avec trois 
étrangers, dans un chalet enfumé, au sein des neiges, 
et au bruit de la tempête ! 

Le guide, toujours actif et prévoyant, avait fabriqué 
auprès du feu une sorte d'étendage où il suspendait et 
retournait nos vêtements ; ceux de la jeune miss s'é- 
taient séchés sur sa personne ; et, déjà remise sur son 
séant, elle assurait pouvoir partir. Par le trou que nous 
avions fait à la toiture, et que Félisaz avait agrandi pour 
fournir à l'entretien de notre feu, un rayon de soleil 
qui se fit jour en cet instant acheva de nous rendre la 
sécurité. — Signe de froid, dit le guide ; la neige por- 
tera. C'est égal, mes souliers ne seront pas de trop sur 
les pierres! Il désignait ainsi une sorte de semelle en 
bois qu'il venait de tailler avec son couteau pour l'usage 
de la jeune miss, dont la chausure délicate, et déjà fort 
endommagée, n'était en état derésister ni à l'humidité 
des neiges, ni, plus bas, aux aspérités du sentier. Pen- 
dant^que nous achevions nos préparatifs de départ, il 
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se mit à les lui ajuster lui-même, et bientôt nous quit- 
tâmes le chalet après avoir éteint le feu avec de la 
neige. 

La soirée était belle ; mais quel attrayant éclat lui 
donnaient à nos yeux les heures qui venaient de s'écou- 
ler ! Combien la douce splendeur du soir était en accord 
avec celte sérénité qui succédait dans nos âmes à tant 
de sinistres agitations ! Nous marchions ensemble, heu- 
reux de ne plus craindre, et néanmoins unis encore par 
le récent souvenir d'un danger commun et d'un com- 
mun dévouement. La jeune miss s'appuyait sur mon 
bras; son père l'avait voulu, lorsque par discrétion elle 
s'y refusait : dans ses idées, c'était un égard qui m'é- 
tait dû ; dans les miennes , c'était un procédé au- 
quel j'attachais autant de prix que j'y trouvais de se- 
cret plaisir. Au bout de trois quarts d'heure, nous fû- 
mes hors des neiges. — Maintenant, s'écria milord 
avec transport, j'été heureuse, bien beaucoup heu- 
reuse ! et je rende grâces à Dieu ! Puis s'adressant à 
moi : — Vos été mon ami, monsieur! Je n'avé pasd'au- 
ter chose que je pouvé dire à vos!... Vos, la guide, de- 
mandez à moi, et vos obtenez tute de mon gratitude et 
de mon affection. Vos été iune excellente, iune digne 
homme. J'avé mal judgé vos hier, et j'en avé iune 
grande remords!... Fiumez le pipe, mon ami, pour 
oblidger moi ! — Qu'à cela ne tienne î répondit Félisaz. 
Et aussitôt il se mit à l'œuvre. 

Le reste de la descente fut facile ; nous arrivâmes à 
Sixt avant la nuit. Là, l'Anglais et la jeune miss retrou- 
vèrent leur valise, et purent enfin changer de vêtements. 
Ils exigèrent que je soupasse avec eux, écoutant en 
ceci le mouvement de leur cœur bien plus que l'ex- 
trême fatigue qui devait leur faire un si grand besoin 
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du repos. Sur la fin du souper, le guide fut appelé; 
milord porta un toast en son honneur, et, tout en lui 
glissant dans la main quelques pièces d'or , il sut lui 
témoigner qu'il est des servicfes qui s'acquittent moins 
avec de l'argent qu'avec l'estime et une ajBfectueuse re- 
connaissance. 

Le lendemain, nous nous séparâmes. La journée me 
parut longue, la route ingrate ; que dirai-je de plus ? 
Cette jeune miss, je l'avais portée dans mes bras; pen- 
dant quelques instants , sa vie, ses grâces|, sa beauté, 
avaient été l'objet de ma sollicitude vive et tendre ; en 
fallait-il davantage pour que bien des jours encore, 
je trouvasse ingrats tous les lieux où elle n'était pas? 
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De Sixt on peut se rendre dans la vallée de FArve, 
en franchissant une chaîne de hautes montagnes qui 
s'étend entre Cluses et Sallenche. Ce passage n'est guère 
connu et pratiqué que des contrebandiers qui abondent 
dans cette contrée. Ces hommes hardis s'approvision- 
nent à Martigny en Valais ; puis s'acheminant, chargés 
de poids énormes, au travers de cols inaccessibles, ils 
viennent descendre dans les vallées intérieures de la 
Savoie, pendant que les douaniers font bonne garde 
sur la lisière du pays. 

Les douaniers sont des hommes qui ont un uniforme, 
les mains crasseuses, et une pipe à là bouche. Assis au 
soleil, ils fainéantent jusqu'à ce que vienne à passer 
une voiture, qui ne passe devant eux que par cette 
raison justement qu'elle ne contient pas trace de con- 
trebande. — Monsieur n'a rien à déclarer? — Non. 
Et les voilà aussitôt, nonobstant cette réponse caté- 
gorique, qui ouvrent les valises, et fourrent les susdi- 
tes mains parmi le linge blanc, les robes de soie et les 
mouchoirs de poche. L'État les paye pour exercer cet 
état. Cela m'a toujours paru drôle. 

Les contrebandierssontdes hommes armés jusqu'aux 
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dents, et toujours disposés à {ûquer d^une balle un 
douanier qui aurait l'idée d'aller se promener sur le 
chemin qu'ils se sont réservé pour eux. Heureusement 
les douaniers, qui se doutent de cette circonstance, ne 
se promènent pas, ou se promènent partout ailleurs. 
Cela m'a toujours paru un signe de tact chez les doua- 
niers. 

Douanes et contrebande, deux ulcères de nos socié- 
tés. Les lignes de douanes sont une ceinture de vices, 
de libertinage, qui enserrre un pays. Les expéditions de 
contrebande sont une admirable école de brigandage et 
tle crime, d'où sortent annuellement de bons élèves 
que la société se charge plus tard de loger et de nourrir 
à ses frais dans les prisons et dans les bagnes. 

J'ai eu souvent affaire avec les douaniers. Mes che- 
mises ont eu l'honneur d'être palpées sur toutes les 
frontières par les agents de tous les gouvernements, 
absolus ou autres. Ils n'y ont rien trouvé de prohibé. A 
propos de chemises, voici une histoire. J'allais à Lyon. 
A Bellegarde, on fouilla nos malles, on voulut aussi 
palper nos personnes, crainte d'horlogerie ; car Genève 
n'est pas loin. Je me prêtai débonnairement à cette 
opération ; mais un officier anglais qui taisait partie des 
voyageurs, s'étant fait expliquer ce qu'on lui voulait , 
tira tranquillement son couteau de sa poche, et déclara 
qu'il couperait en deux a la premier, comme aussi la 
second » qui ferait mine de le palper, même de loin. 

Ce fut une grande rumeur. Les douaniers ne deman- 
daient pas mieux que d'exécuter le règlement .mais ce 
grand gaillard de Waterloo, avec son coutelas d'acier 
fin, les intimidait souverainement. Cependant le chef 
répétait avec autorité : a Fouillez cet homme! » mais 
l'autre répétait avec une croissante fureur : a Vénél et 
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je coupé en deux la premier, comme aussi la second, 
et encore la troisième avec ! » Par ce troisième il dési- 
gnait le chef. 

Les choses auraient pu finir d'une manière tragique, 
tant était grande l'exaspération de ce digne gentleman, 
lorsque je m'avisai d'intervenir. «Que monsieur, dis-je, 
fesse passer ses habits aux douaniers, et ils exécute- 
ront leurs ordres sans que sa dignité ait à en souffrir le 
moins du monde. » A peine eus-je ainsi parlé, que 
l'Anglais, acquiesçant à ces conditions, ôla ses habits 
précipitamment, les jetantà mesure à la figuredesdoua- 
niers. Il se mit nu comme la main, et je n'oublierai ja- 
mais de quel air il coiffa le chef avec sa chemise, en di- 
sant : Téné ! misérabel ! téné ! 

J'ai eu moins souvent affaire aux contrebandiers ; 
cependant j'eus quelque rapport avec eux le jour où 
je m'avisai de vouloir passer seul de Sixt à Sallenche 
par les montagnes dont j'ai parlé. Je m'étais fait indi- 
quer la route : une heure avant d'arriver au sommet, 
on côtoie un petit lac nommé le lac de Gers ; au delà 
on suit une arête de rocs qui traverse^ une plaine de 
neiges glacées; après quoi, l'on redescend vers les fo- 
rêts qui couronnent, du côté de Sallenche, la cascade 
de TArpenas. Au bout de trois heures d'une montée 
rapide, je découvris le petit lac. C'est un étang encaissé 
entre des pentes verdoyantes, qui s'y reflètent en tein- 
tes sombres, tandis que la transparence de l'onde laisse 
plonger le i*egard jusqu'aux mousses éclatantes qui, au 
fond, tapissent le sol. Je m'assis aubord de cette flaque, 
et, à l'instar de Narcisse, je m'y regardais... je m'y re- 
gardais manger une aile de poulet sans que le plaisir de 
contempler mon image me fit perdre un seul coup de 
dent. 

28 
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Outre ma personne, je voyais aussi dans la flaque ri- 
mage renversée des cimes voisines, des forêts, de toute 
la belle nature enfin, 7 compris deux corbeaux qui, 
volant au plus haut des airs, me paraissaient, dans ce 
miroir, voler au plus profond des antipodes. Pendant 
que je m'amusais à considérer ce spectacle, une tète 
d'homme, ou de femme, ou de bête, tout au moins 
quelque chose ayant vie, me parut avoir bougé jsur le 
penchant d'un mont. C'était celui que j'allais gravir. Je 
levai subitement les yeux pour y reconnaître l'objet lui- 
même, mais je ne vis plus rien, en sorte qu'attribuant 
ce phénomène à quelque ondulation de la surface de 
l'eau, je me remis en route, bien persuadé que je me 
trouvais seul dans la contrée. Toutefois persuadé éga- 
lement que j'avais vu quelque chose, je m'arrêtais de 
temps en temps pour regarder de côté et d'autre, et, 
quand je f ns voisin de l'endroit où j'avais cru apercevoir 
la tête, je fis avec précaution le tour de quelques rocs, 
et je redoublai de circonspection. 

On m'avait fait, en bas, une histoire au sujet du odu- 
.loir de rochers que je gravissais dans cet instao). C'est, 
je crois, l'beurè de la dire. Dix-huit contrebandiers, 
chargés chacun d'un sac de poudre de Berne, passaient 
par là. Le dernier en rang s'aperçut que son sac s'allé- 
geait sensiblement, et il était déjà tout disposé à s'en 
féliciter, lorsqu'il vint à se douter ingénieusement que 
l'allégement avait peut-être lieu aux dépens de la 
charge. Ce n'était que trop vrai : une longue traînée de 
poudre se voyait sur la trace qu'il avait suivie. C'était 
une perte, mais surtout c'était un indice qui pouvait 
trahir la marche de la troupe et compromettre ses 
destinées. Il cria halte, et à ce cri les dix-sept autres 
s'assirent eu même temps sur, leurs sacs, pour 
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boire un coup d'eau -de -vie et s'essuyer le front. 

Pendant ce temps, Taulre, Tingénieux, rebroussait 
jusqu'à l'origine de sa traînée de poudre. Il y atteignit 
au bout de deux heures de marche, et il y mit le feu 
avec sa pipe : c'était pour détruire l'indice. Deux minu- 
tes après, il entendit une détonation superbe, qui, se 
répercutant contre les parois de ces montagnes, roulant 
par les vallées, et remontant par les gorges, lui causa 
une surprise merveilleuse: c'étaient les dix-sept sacs, 
qui, rejoints par la traînée, sautaient en Tair, y compris 
les dix-sept pères de famille assis dessus. Sur quoi je 
remarque deux choses. 

La première, c'est que cette histoire est une vraie 
histoire, agréable et récréative, suflSsamment vraisem- 
blable, prouvée par la tradition, et par le couloir qui 
subsiste toujours, comme chacun peut aller s'en assu- 
rer. Je la tiens pour aussi certaine que le passage d'An- 
nibal par le mont du petit Saint-Bernard. Comment 
prouve-t-on le passage d'Annibal par le petit Saint- 
Bernard? On commence par vous montrer une roche 
blanche au pied du mont; après quoi, l'on vous démon- 
tre que c'est celle que le Carthaginois, arrivé au sommet, 
fit fondre dans du vinaigre. 

La seconde chose que je remarque, c'est que, dans 
cette histoire, dix-sept hommes périssent; mais, remar- 
quez bien, il en reste un pour porter la nouvelle. C'est 
là, si je ne m'abuse, le signe, le cnVermmd'une histoire 
modèle; car, dans une bataille, un désastre, une cata- 
strophe, que peu périssent, c'est mesquin ; que tous pé- 
rissent, c'est nuit close. Mais que, du beau milieu d'une 
immense déconfiture, un, un seul en réchappe, et tout 
justement pour porter la nouvelle, c'est l'exquis du 
genre et la joie de Tamateur. Et c'est pourquoi This- 
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toire, tant la grecque que la romaine et la moderne, est 
riche en traits tout pareils. 

Il faisait fort chaud dans mon couloir ; toutefois, à 
cette élévation, la chaleur est tempérée par la vivacité 
de Tair ; d'ailleurs la beauté du spectacle que Ton a sous 
les yeux captive Tâme, et fait oublier les petites incom- 
modités qui, dans une plaine ingrate, paraissent quel- 
quefois si intolérables. En me retournant, je voyais de 
fort près le dôme de glace du mont Buet... je crus voir 
aussi, pas bien loin, quelque chose qui bougeait der- 
rière les derniers sapins que j'avais dépassés ;j-aUaim'i- 
maginer que ce pouvaient être les pieds dont j'avais vu 
la tête, en sorte que je continuai de marcher avec une 
croissante circonspection. 

Malheureusement je suis né très-peureux; je déteste 
le danger, où les héros se plaisent, dit-on ; je n'aime 
rien lant qu'une sécurité parfaite en tête, en queue et 
sur les ailes. L'idée seule, que, dans un duel, on est 
exposé à voir une pointe d'épée en face de son œil droit, 
a toujours suffi pour me rendre d'une prudence granâèv 
malgré mon naturel qui est vif; d'une susceptibilité 
obtuse, malgré ma fierté qui est chatouilleuse. Et ce 
pouvait être ici pis qu'un duel, ce pouvait être un at- 
tentat sur ma bourse, ou sur ma personne, ou sur tou- 
tes les deux à la fois; ce pouvait être une catastrophe 
épouvantable ; et personne pour en porter la nouvelle ! 
Quand cette idée me fut venue, je n'en eus plus d'au- 
tre, et elle me domina si bien, que je finis par me ca- 
cher parmi les rochers, pour observer dé là ce qui se 
passait sur mes derrières. 

J'observais depuis une demi-heure environ (c'est 
très-fatigant d'observer), quand un homme de mau- 
vaise mine se hasarda à sortir doucement de derrière 
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les sapins. Il regarda longtemps dans la direction des 
rochers parmi lesquels j'étais caché, puis il frappa 
deux fois des mains. A ce signal, deux autres hommes 
parurent, et tous les trois, chargeant un gros sac sur 
leurs épaules, se mirent à monter tranquillement, en fu- 
mantleurspipesqu'ilsrallumèrent. Ils arrivèrent bientôt 
ainsi à Tendroit même où j'observais, tapi contre terre, 
et ^Is s'y assirent sur leurs sacs, précisément comme 
les dix-sept. Par bonheur, ils me tournaient le dos. 

J'eus tout le loisir de faire mes remarques. Ces mes- 
sieurs me parurent fort bien armés. Ils avaient entre 
eux trois une carabine et deux pistolets, sans compter 
le gros sac, que mon imagination, fidèle aux leçons de 
l'histoire, ne manqua pas de remplir de poudre de 
Beriie. Et je frémissais déjà à l'idée de quelque traî- 
née, lorsque l'un d'eux, s'étant levé pour s'éloigner de 
quelques pas, déposa sur son sac sa pipe tout allumée. 
•A cette vue je recommandai mon âme à Dieu, et j'at- 
tendis l'explosion, tout en me serrant étroitement con- i 
tre un roc sur l'abri duquel je comptais tout juste assez 
pour ne pas hurler de frayeur. 

L'homme qui venait de s'éloigner avait gravi une 
hauteur d'où il jeta un regard d'observation sur la *" 
route qu'ils allaient parcourir ; puis, revenant vers ses 
compagnons : — On ne le voit plus, dit-il. — Tout de 
même, dit l'autre, ce gueux-là suffit pour nous vendre ! 
—Et je parie, interrompit le troisième, que c'est pour 
cela qu'il galope en avant. Un douanier déguisé, je- 
vous le dis. Il s'arrêtait comme pour flairer, il regar- 
dait de ci, de là, et autre part... — Ah! que nous ne - 
l'ayons pas<iépêché, ni vu ni connu, dans ce petit 
coin propice et solitaire î II n'y a que les morts qui 
ne reviennent pas. 

28. 
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— Aussi Jean-Jean n'est-il pas revenu, reprit le se- 
cond qui avait parlé. Yoici tout justement, au bas de 
cette ranape, le trou où a péri sa carcasse. Le malin, 
quand nous le primes, pour se donner Taîr d'un parti- 
culier, venait de jeter loin sa carabine : c'est celle-ci. 
Son procès fut vite fait. A peine on le tint, que Lamè- 
che l'attacha à un arbre, et Pierre l'abaltit d'une balle 
dans la tempe ; et le farceur ne lui dit qu'après: Jean- 
Jean, fais ta prière ! — Un affreux rire suivit ces hor- 
ribles paroles, jusqu'à ce que le même homme s'étant 
levé pour donner le signal du départ ; ^ Parbleu ! s'é- 
cria-t-il en m'apercevant, nous trouvons la pie au nid. 
Voici notre amateur ! » Les deux autres, à ces mots, se 
levèrent en sursaut, et je vis ou je crus voir une 
muhitude innombrable de pistolets braqués sur ma 
tempe. 

— Messieurs, leur dis-je, messieurs, je... vous vous 
trompez... permettez... baissez d'abord ces armes... 
Messieurs, je suis le plus hoiméte homme du monde 
(ils froncèrent le sourcil)... baissez, je vous prie, vos 
armes qui pourraient partir sans votre volonté... Je 

^ suis homme de lettres... tout particulièrement étranger 
aux douanes... marié, père de famille... Baissez, je 
vous en conjure, vos armes qui m'empêchent de re- 
cueillir mes idées. Daignez continuer votre chemin 
sans vous inquiéter de moi... Je me moque des doua- 
nes. Je m'intéresse même à votre métier pénible. 
Vous êtes d'honnêtes gens qui portez l'abondance chez 
les victimes d'une odieuse fiscalité. J'ai l'honneur, mes- 
sieurs, de vous saluer avec respect. 

— Tu es ici pour nous observer ! reprit, d'un ton de 
Cartouche, le plus mauvais des trois. 

*— Du tout! du tout !... je suis ici pour... 
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— Pour nous observer et nous vendre. On te con- 
naît. On t'a vu là-bas épier, regarder... 

— ... La belle nature, mes bons messieurs, rien autre. 

— La belle nature?.,. Et ce coin où tu t'es tapi, 
était-ce, dis-moi, pour cueillir des simples? Mauvais * 
métier que celui que tu fais. Ces montagnes sont à 
nous. Malheur à qui vient nous y flairer ! Fais ta prière. 

Il leva son pistolet. Je tombai par terre. Les deux 
autres s'approchèrent, plutôt qu'ils n'intervinrent, et 
tous les trois échangèrent à voix basse quelques paro- 
les à la suite desquelles l'un d'eux plaçant sans façon 
sa charge sur mes épaules: — Yu! cria-t-il. C'est 
ainsi que je me trouvai faire partie d'une expédition 
de contrebande. C'était pour la première fois de ma 
vie; je me suis depuis toujours arrangé pour que ce 
fût la dernière. 

Il paraît que mon sort venait d'être décidé dans ce 
conseil secret, car ces hommes ne s'occupaient plus 
de moi. Ils marchaient en silence, portant tour à tour 
les deux charges restantes. J'essayai toutefois de reve- 
nir sur la démonstration de mon innocence, mais leur 
œil exercé plaidait plus en faveur de mon dire que ne . 
pouvaient le faire toutes mes assurances ; ils en étaient 
seulement à ne pas s'expliquer pourquoi j'avais mar- 
ché avec circonspection, et regardé autour de moi, 
alorsque je devais encore me croireseul. Je leur donnai 
la ctef de ce mystère en leur avouant l'apparition qui 
m'avait frappé quand j'étais à considérer la flaque 
d'eau. — C'est égal, dit le mauvais, innocent ou non, 
tu peux nous vendre ; marche. Voici tout à l'heure la 
forêt ; on t*y fera ton affaire. 

Que Ton juge du sinistre seni^ que je dus attacher à 
ces paroles. Aussi, durant la demi-heure de prome- 
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nade qfui nous conduisit à la forêt prochaine, j'eus le 
temps de me faire une juste idée des angoisses d'un 
patient que Ton conduit à Téchafaud. Elles sont, je 
puis l'assurer, fort dignes de pitié. Encore avais-je en 

, ma faveur mon innocence d'abord, et puis la chance 
de rencontrer quelqu'un, sans compter celle qui m'é- 
tait offerte de me précipiter, moi et ma charge, dans 
un abîme fort convenable qui s'ouvrait à notre droite. 
La première de ces chances ne se présenta pas, je ne 
voulus pas de Tautre, en sorte que nous arrivâmes sans 
encombre à la forêt. Là, ces messieurs m'ôtèrent ma 
charge ; ils me lièrent fortement à un gros mélèze, et... 
et au lieu de m'abattre, comme ils avaient fait Jean- 
Jean : — Il nou§ faut, me dirent-ils, vingt-quatre heu- 
res dasécurité. Tenez-vous en joie. Demain, en repas- 
sant, nous vous délierons, et la reconnaissance vous 
rendra discret. Après quoi, ils reprirent leur charge et 
me quittèrent. 

Je crois que jamais la nature ne me parut belle et 
radieuse comme dans ce moment- là. Chose singulière! 
mon mélèze ne me gênait nullement. Vingt-quatre 
heures me semblaient une minute ; ces hommes, de 
bien honnêtes gens, un peu brusques par nécessité ; 

- mais d'ailleurs estimables et connaissant les usages. 
C'est que la vie m'était réellement rendue ! Aussi, au 
bout de quelques minutes, une joie puissante succé- 
dant au trouble le plus effroyable, j'éprouvai une sorte 
d'anéantissement, et, quand je revins à «acri, les lar- 
mes inondaient mon visage. Je n'ai pas voulu mêler au 
récit d'angoisses devenues risibles par le dénoûment 
auquel elles aboutirent, celui des mouvements qui agi- 
tèrent mon cœur dans cette occasion ^ mais pourquoi 
tairais-je qu'à peine délivré je rendis grâce à Dieu de 



LR LAC DB GRRS. 553 

toutes les forces de mon ftnie, et que ces larmes que 
je versais avec tant de douceur étaient celles de cet 
amour et de cette gratitude profonde qui ne peuvent 
être sentis que pour celui-là seulement qui tient nos 
jours en sa main. Je le bénis mille fois, et le premier 
sentiment qui succéda à ces actions de grâces fut celui 
du bonheur que j'éprouverais, après de si vives angois- 
ses, à me retrouver au milieu de ma famille. J'étais 
tellement impatient d'aller me jeter dans ses bras, que 
c'est par là que je commençai à ressentir l'inconvé- 
nient d'avoir un mélèze attaché à sa personne. 

Il était deux heures de l'après-midi. Je n'en avais 
plus que vingt-trois à attendre. Cet endroit était sau- 
vage, tout voisin des neiges, nullement fréquenté des 
voyageurs. Au surplus une personne eût paru dans 
ces premiers moments, que, tout pénétré encore d'un 
profond respect pour mes persécuteurs, qui ne pou- 
vaient être fort éloignés, je l'eusse priée, je crois, de 
ne me délivrer point, de n'approcher pas. Toutefois, 
vers quatre heures, mon respect avait diminué en rai- 
son directe du carré des distances, et en même temps 
mon mélèze, toute figure à part, commençait à me 
scier le dos d'une feçon étrange : mais je n'en étais 
guère plus avancé, et je ne voyais plus que le rat de 
la fable qui pût me tirer de là, lorsque parut un naturel. 

Ce naturel était lui-même très-fabuleux. Il avait un 
chapeau percé, des culottes, point de bas, et, sous le 
nez, une sortede forêt noire provenant de l'usage immo- 
déré d'un tabac de contrebande apparemment. — Holà! 
hé! au secours ! brave homme, lui oriai-je. Au lieu 
d'accourir, il s'arrêta court, ethuma une énorme prise. 

Le paysan savoyard n'est pas cauteleux, mais pru- 
dent. Il ne précipite rien, il n'allonge le bras que là où 
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il y voit clair, et ne se mêle d'une affaire que lorsqu'il 
n'aperçoit au travers ni noise avec Tautorité, ni brouil- 
lerie avec ses voisins, ni frottement quelconque avec 
les carabiniers royaux ; d'ailleurs, le meilleur homme du 
monde : ce que je dis sérieusement, et pour Favoir 
éprouvé en mainte occasion. 

Mon naturel était donc le meilleur homme du 
monde ; mais cet homme attaché à un mélèze, ça ne 
lui sembla pas clair. Ce pouvait être de par l'autorité , 
ou de par quelqu'un ou de par autre chose. C'est pour 
cela qu'avant de s'avancer, il voulait me voir venir. 

A la fin : — Fait un bien joli temps, me cria-l-îl en sou- 
riant matoisement, et comme si j'eusse été là pour l'a- 
grément de la promenade ; bien joli ! 

— Venez donc me délier, au lieu de me parler de beau 
temps, plaisant que vous êtes! 

— On vous déliera assez. Y a-t-il longteipps que vous 
êtes là? 

— 11 y a trois heures. Allons ! à l'ouvrage ! 
Il fît deux pas : — C'est-il rien des méchants qui vous 
ont ainsi arrangé? 

— Je vous conterai tout cela. Déliez toujours. 

Il fit encore trois pas, et je crus que j'étais enfin ar- 
rivé au terme de mes tribulations, lorsqu'il se prît à 
dire à voix basse et d'un air mystérieux : — Dites 
voir? C'est-il rien des gens delà contrebande? 

— Tout juste. Vous yêtes. Ces scélérats-là m'ont at- 
taché dans ce bois, pour que je meure d'ici à demain 
qu'ils repasseront. 

Ces mots firent un effet prodigieux sur le naturel, p 
Il recula de frayeur et fit mine de me planter là. Alors, 
ne pouvant plus contenir ma colère, je l'insultai, et je 
le traitai comme le dernier des misérables qui ont, ou 
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plutôt qui n'ont pas une face humaine. Pour lui, sans 
s'émouvoir de mes injures : — On verra voir, murmu-" 
rait-il çj se retirant tout doucement. On vous déliera 
assez !... Puis, doublant le pas, il disparut au tournant 
du sentier. Je raccompagnai de mes malédictions. 

Je ne savais que penser ni que faire. Ma situation me 
semblait aggravée par ce que j'avais dit à cet homme, 
qui pouvait me compromettre auprès des contreban- 
diers, si encore il n'était pas lui-même un affilié de la 
bande. Aussi mon imagination commençait-elle à s'as- 
sombrir singulièrement ; et, sans les ébats de deux écu- 
reuils qui m'ofl'rirent quelque sujet de distraction, j'au- 
rais été fort malheureux. Cesjolismaistimidesanimaux, 
se croyant seuls dans le bois, y jouaient avec cette li- 
bre aisance et cette grâce de mouvements que tue la 
crainte, et, se poursuivant d'arbre en arbre, ils me 
surprenaient par l'agilité de leurs sauts et par l'élé- 
gante gentillesse de leurs manœuvres. Comme je faisais 
corps avec le mélèze, l'un d'eux descendit étourdiment 
le long de ma personne, pour escalader un arbre voi- 
sin, sur lequel l'autre le poursuivit de branche en bran- 
che jusqu'à la cime. Tout à coup ils demeurèrent im- 
mobiles, comme d'un commun accord; ce qui me fit 
conjecturerque, de là-haut, ils voyaient quelqu'un s'ap- 
procher. 

Je' ne me trompais point. Un gros homme parut, 
suivi du naturel à la forêt noire. Ce gros homme avait 
trois mentons, une face de pleine lune, l'œil petit et 
malheureusement très-prudent, un chapeau à cornes et 
un habit à queue. Quand il m'eut aperçu, il se constitua 
en état d'observation. — Qui êtes- vous? luicriai-je. 

— Le syndic de la commune, répondit-il sans avan- 
cer d'un pas. 
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— Eh bien, syndic de la commune, je vous somme 
de me délier, ou de me faire délier par ce subalterne 
qui se bourre de tabac à vos côtés ! 

— On vous déliera assez! dirent-ils tous les deux en 
même temps.... Dites voir un peu votre affaire, ajouta 
le syndic. 

Instruit par l'expérience, je m'étais promis de ne 
plus souffler mot des contrebandiers. — Mon histoire? 
elle est fort simple. J'ai été attaqué et dépouillé par des 
brigands qui m'ont attaché à cet arbre, et je demande 
d'être délivré promptemeut. 

— Ah ! voilà l'affaire ! dit le syndic. Des brigands, que 
vous dites?... 

— Oui, des brigands. Je passais la montagne avec un 
mulet qui portait ma valise. Ils m'ont volé et le mulet 
et la valise... 

— Ah ! voilà l'affaire ! 

— Bien certainement que voilà l'affaire! Et mainte- 
nant que vous êtes au fait, avancez et déliez-moi promp- 
tement. Allons! 

— Voilà l'affaire ! répéta-t-il au lieu d'avancer. Di- 
tes voir ! C'est que ça va coûter beaucoup en écriture. . . . 

— Déliez-moi toujours, misérable ! Que voulez-vous 
donc que je fasse de vos écritures? 

— C'est que, voyez- vous, il faudra verbaliser, comme 
de juste. 

— Vous verbaliserez après. Déliez-moi toujours. 

— Pas possible, mon bon monsieur. Je serais en 
faute. Verbaliser d'abord, et puis vous délier après. Je 
vas faire quérir des témoins. Il faut que j'en aie deux à 

. même de signer leur nom. C'est du temps qu'il faut 
pour les avoir, vous concevez î et puis leur journée à 
payer, mais monsieur a les moyens.... Puis se tournant 
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vers le naturel : — Descends voir chez la Pernelte, ^ 
Haglan. Elle t'indiquera où est son homme le notaire; 
tu iras le quérir pour qu'il monte ; après quoi, tu tires 
sur Saint-Martin, où tu trouves Benaîton le marguillier, 
qui y est, bien sur, puisqu'il sonne aujourd'hui la noce 
pour les Chozet; tu lui dis qu'il monte de même. Et 
que le notaire apporte l'écritoire, la nôtre s'est répan- 
due mardi à la veillée, et aussi le papier timbré. Va, 
mon garçon, fais diligence ; avec les honnêtes gens on 
compte après, et on n'y perd rien. Va, et en passant à 
Veluz, dis à Jean-Marc que sa cavale ala morve, et qu'on 
lui a mis les feux ; mais que l'automne la refera. Va. 

— Qu'il aille au diable ! et Jean-Marc, et sa cavale, 
et vous avecl.... Magistrat stupide ! misérables sans hu- 
manité!.... Oubien tenez, déiiez-moi, et je vous donne 
un louis d'or à chacun. 

A cette proposition, le naturel , qui s'était déjà mis 
en chemin, s'arrêta court en ouvrant de grands yeux 
de concupiscence. Mais le syndic : — Vous payerez les 
écritures et les frais, et vous baillerez, par après, un 
pourboire à volonté : s'il est fort, quiconque ne veut 
s'en plaindre ; mais pour ce qui est d'acheter le monde 
par avance, vous mettriez louis d'or sur louis d'or, que 
çrf n'y ferait rien. Savez-vous qu'on est syndic de la 
commune de père en fils, depuis Antoine-Baptiste, mon 
ancêtre, et qu'avant qu'on se donne une tare, l'Arye 
n'aura plus d'eau ! Vas-tu î toi, cria-t-il au naturel. 
Prenez patience, ajouta-t-il en me quittant, je vas vous 
quérir une chopine de rouge, qui vous veut réconfor- 
ter des mieux. 

C'est ainsi que la désolante mais méritoire honnêteté 
de ce bonhomme me fut aussi contraire que son res- 
pect pour les formes. Je demeurai de nouveau seul, et, 

29 
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cette fois, bien certain que je ne serais délivré que le 
lendemain matin ; je tâchai de m*accoutumer à cette 
idée. Heureusement la soirée était chaude, et l'air d'une 
sérénité délicieuse. Le soleil, déjà sur son déclin, péné- 
trait horizontalement dans la forêt, fermée durant le 
jour à ses rayons, et les troncs de mélèze se projetaient 
en longues ombres sur un sol mousseux, tout resplen- 
dissant de teintes chaudes et éclatantes. Quelques bu- 
ses que j'avais vues planer au-dessus de ma tète avaient 
disparu ; les corbeaux traversaient en croassant la val- 
lée de FArve, pour gagner leur gîie nocturne, et les 
cimes elles-mêmes, en se décolorant peu à peu, sem- 
blaient passer de Factivité de la vie au silence du som- 
meil. Cette paix du soir, ce spectacle de la nature qui 
s'enveloppe d'ombres et s'endort dans la nuit, exercent 
sur Tâme une secrète puissance qui y éteint le trouble 
et les préoccupations dans le charme d'une douce mé- 
lancolie. Malgré le désagrément de ma situation, je 
n'échappai pas à ces impressions. Mon cœur, molle- 
ment remué, se reportait sur les heures de celte ora- 
geuse journée, et, en y retrouvant la trace des angois- 
ses du matin, il savourait avec plus de vivacité la tran- 
quille douceur de la soirée et le rassérénant espoir 
d'une délivrance, sinon immédiate, du moins assutée 
et prochaine. 

Cependant, aux derniers rayons du couchai^, je vis 
paraître sur mon horizon quelques hommes, des fem- 
mes, des enfants, tout un village. Ces figures, placées 
entre le soleil et moi, se détachaient en mouvantes 
^silhouettés sur le transparent feuillage des mélèzes in- 
férieurs, en sorte que je ne reconnus pas d'abord parmi 
elles mon syndic et sachopine. 11 s'y trouvait pourtant, 
et à ses côtés le curé, qu'amenait aussi la renommée 
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de mon aventure. La visite de cet ecclésiastique ranima 
mes espérances, et je m'apprêtai à faire tourner au pro-* 
fit de ma délivrance tout ce que je pourrais trouver en 
lui de vertus chrétiennes. 

Ce curé était fort âgé, infirme ; il montait lente- 
ment. — Ohé! dit-il en m'apercevant, ces scélérats 
vous ont vilainement emmailloté, monsieur! Je vous 
salue. 

Le ton franc et Tair ouvert de ce bon vieillard me 
ravirent de joie. — Vilainement en vérité, répondis-je ; 
excusez-moi, si par leur faute je ne puis ni m'incliner 
ni vous tirer mon chapeau, monsieur le curé. Puis -je 
vous entretenir quelques instants en particulier? 

•— Le plus pressé, ce me semble, c'est de vous dé- 
lier, reprit-il. Vous m'entretiendrez après plus commo- 
dément. Allons, Antoine, dit-il au syndic, à Tœuvre ! 
et coupez-moi ces cordes, ce sera plus tôt fait. 

Je me confondis en expressions de reconnaissance , 
et certes elles partaient du cœur. Antoine ayant tiré son 
couteau, se disposait à couper mes liens, lorsque le na- 
turel, qui convoitait la corde et qui était jaloux de la 
posséder dans son intégrité, écarta le couteau et alla 
droit au nœud, qu'il parvint à défaire au bout de quel- 
que instants. A peine libre, je serrai la main du curé, 
et, dans les premiers mouvements de ma joie, je le 
baisai sur les deux joues. Mais aussitôt une vive dou- 
leur se fit sentir dans tous mes membres, et, incapable 
de mouvoir mes jambes engourdies, je fus contraint de 
m'asseoir sur la place même. Alors Antoine s'approcha 
avec la chopine, pendant que le curé envoyait un de 
ses paroissiens chercher sa mule pour la mettre à mon 
service. Ces ordres donnés : — Je suis prêt à vous 
écouter, me dit-il. Et tout le village, femmes, mar- 
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mots, pfttres, syndic et marguillier, firent cercle autour 
de nous. Le soleil venait de se coucher. 

Je contai mon histoire dans toute ^sa vérité. Les cir- 
constances atroces qui avaient accompagné la mort de 
Jean-Jean pénétrèrent d* effroi ces bonnes gens; et lors- 
que j'eus répété le blasphème qui avait provoqué le 
rire des contrebandiers : Jean-Jean, fais ta prière î tous, 
curé et paroissiens, se signèrent d*un commun mou- 
vement, au milieu d'un respectueux silence. Ému à 
cette vue, et vivement pressé de m' associer à ce naïf 
essor d'un sentiment si naturel, je portai instinctive- 
ment la main à mon chapeau, et je me découvris.... 
Les paroissiens parurent surpris, le curé demeura 
grave et immobile, et moi.... je me trouvai déconcerté. 
— Continuez, continuez, me dit le bon vieillard. J'a- 
chevai l'histoire, sans oublier la prudence excessive 
du naturel, ni le louable désintéressement du syndic. 

Quand j'eus achevé ce récit : — C'est bien, dit le 
vieux curé. Puis s'adressant à ses paroissiens : Vous 
autres, écoutez-moi. Vous tremblez devant ces scélé- 
rats, et voilà pourquoi ils osent tout; car ce sont les 
poltrons qui font les braves. Et ce qui est bien pis, 
c'est que quelques-uns profitent de leur abominable 
négoce. .Yois-tu bien, à présent, André, où t'a conduit 
ton désordre de tabac, et cette brutale façon d'en con- 
sommer par-dessus tes moyens? Ton nez est gorgé, 
et tu n'as pas de bas ; passe encore de n'avoir^ pas de 
bas : mais ce tabac, tu l'achètes des fraudeurs ; et puis 
voilà que, pour ne pas te brouiller avec eux, tu n'oses 
délivrer un homme en peine, comme doit faire un 
chrétien ! Mais sais-tu, André, que ces brigands-là se- 
ront grillés en enfer, et tirés à quatre diables.... et que 
je ne réponds de rien pour ceux qui les ménagent î 
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Crois-moi, mon «garçon, prends moins de tabac, et 
achète-le au bureau. Pour Antoine, il a cru bien faire, 
et, ce qui vaut mieux, il a bien fait. C'est la règle qui 
Tenchaîne, lui, et non pas ses appétits, b Le bon curé» 
en achevant ces mots, frappa familièrement sur Té- 
paule d'Antoine, qui, glorieux de cette approbation 
donnée par-dev6nt tout le village à sa conduite pru- 
dente et désintéressée, se rengorgea naïvement, te- 
nant sa cbopine d'une main et son chapeau à cornes 
de l'autre. 

Pendant ces discours, la mule était arrivée* On 
m'aida à me hisser dessus, et je pus enfin prendre 
Congé de mon mélèze. Nous descendîmes. Le syndic 
tenait la bride, le bon curé causait à mes côtés, puis 
venaient les paroissiens; et cette pittoresque proces- 
sion marchait à la lueur d'un clair crépuscule, tantôt 
éparse sur les mousses de la forêt, tantôt agglomérée 
dans le fond d'un ravin, ou descendant à la file les con- 
tours sinueux d'un étroit sentier. Au bout d'une demi- 
heure, nous atteignîmes des pâturages ouverts, d'où 
l'on découvrait l'autre revers de la vallée de l'Arve, 
déjà enseveli dans une nuit profonde, et, à peu de 
distance de nous, quelque culture, des hêtres, et la 
flèche penchée d'un clocher délabré. C'était le village. 
Quand nous y entrâmes : a Bonsoir à tous ! dit le curé 
à son monde. Pour vous, monsieur, je vous offre un lit 
et à souper. C'est jour maigre, mais j'ai vu là-haut que 
vous n'êtes pas catholique ; ainsi nous vous restaurerons 
de notre mieux. Marthe ! cria-t-il en approchant de la 
cure, apprête au plus vite un poulet, et donne-moi la 
clef de la cave. » 

Je soupai en tête-à-téte avec cet excellent homme, 
qui fit maigre pendant que je dévorais le poulet. Après 

29. 
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que nous eûmes bu la fin d'une bouteille de Tin vieux 
qu'il avait débouchée en mon honneur, je pris congé de 
mon hôte pour aller goûter un repos dont j'avais grand 
besoin. 

Le lendemain, je descendis à Maglan. Mon but avait 
été de visiter Chamonix ; mais, après des émotions si 
vives et une si rude aventure, je ne me sentais plus la 
moindre velléité de courir le pays, en sorte que je tour- 
nai le dos aux montagnes, et je me hâtai de regagner 
mes foyers par le plus court chemin. 



FIN DU LAC DE GERS. 



LA VALLÉE DE TRIENT. 



Il y a trois ans, je partis un matin de Chamonix pour 
me rendre à Marligny en Valais. Beaucoup d'autres 
» touristes en firent autant ce jour-là. Tous avaient leurs 
mulets; moi seul je partais à pied : mais, dans ce pays 
montagneux, le piéton a sur les autres voyageurs Ta- 
vantage de la vitesse, comme il a déjà celui d'une en- 
tière liberté dans ses allures. 

La route était donc animée par l'aspect de diverses 
caravanes cheminant à quelque distance les unes des 
autres. Je délibérai en moi-même sur l'usage que je 
voulais faire de mon indépendance. J'avais à choisir 
entre trois partis : ou former solidairement l'arrière- 
garde ; ou dépasser tout ce monde et marcher seul en 
tête ; ou enfin aller d'un groupe à l'autre, lier connais- 
sance, et ajouter au charme de la promenade celui de 
la conversation. C'est ce dernier parti qui me parut pré- 
férable. 

J'atteignis la société dont je me trouvais le plus rap- 
proché, mais peu s'en fallut que je ne m'y fixasse pour 
toute la journée. Il s'y trouvait en effet une jeune de- 
moiselle aimable, belle, enchanteresse, c'est au 
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moins Timpression qu'elle produisit sur moi. Mais j'ai 
remarqué une chose : c'est qu'en voyage toutes les de- 
moiselles me produisent cette impression ; d'où je con- 
clus que cette demoiselle n'était peut-être ni plus en- 
chanteresse ni plus belle qu'une autre. 

En voyage, le cœur prend des allures romanesques 
et aventureuses, il s'épanouit plus promptement, il est 
décidément plus tendre ; le sexe ou la beauté, comme 
dirait un agréable, lui apparaît plus encore qu'en d'au- 
tres temps digne de ses hommages ; et conmie d'ordi- 
naire, dans ces rencontres fortuites, nul projet sérieux, 
nul calcul d'hyménée ne retient comme un lest salutaire 
l'essor du pur sentiment, le sentiment pur prend aus-^ 
sitôt son vol, et s'élève en peu d'inslants à une hau« 
teur prodigieuse. 

Et non-seulement le cœur se comporte ainsi en 
voyage, mais il est sûr aussi qu'une jeune personne y 
contracte certains attraits de circonstance qu'elle ne 
saurait avoir dans un salon. Elle est isolée d'abord, iso- 
lée de ses compagnes plus belles ou aussi aimables ; 
c'est une fleur plus ou moins rare, plus ou moins bril- 
lante : mais cette même fleur, qui ne serait rien, per- 
due dans l'orgueilleux éclatd'un bouquet, plaît, touche, 
parait charmante et gracieuse lorsque, solitaire sur une 
pelouse écartée, elle en anime l'aspect et y répand ses 
parfums. Au fond, est-il rien de bête comme un bou- 
quet, indigne sérail où un maître stupide entasse beauté 
sur beauté, et desruines de chacune se compose un as- 
semblage éclatant mais sans grâce ; des parfums déli- 
cats de chacune, une grossière odeur ? Va, va, vil sul- 
tan, salis, flétris, immole à tes plaisirs la faîcheur de 

mille roses Pour moi, j'irai chercher ma fleur aux 

lieux où elle balance sa tige solitaire, et, jaloux de ses 
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grâces modestes, loin de lui donner des compagnes, je 
craindrai même de la cueillir. 

Ce n'est pas tout : cette jeune personne, en voyage, 
est plus rapprochée de vous ; ou bien son cœur, qui 
s'est déjà donné, la porte à fuir la vue des jeunes hoin- 
mes, ou forcément votre présence l'intéresse, vos at- 
tentions lui sont agréables ; l'empire qu'elle exerce sur 
vous, le bonheur que vous éprouvez à ses côtés ne sau- 
raient ni lui échapper ni lui déplaire, à supposer du 
moins que, délicat autant que sensible, vos sentiments 
se trahissent plus qu'ils ne se l'ont voir. Et que d'occa- 
sions, à propos d'incidents qui naissent, ou d'objets qui 
se présentent, de témoigner un empressement flatteur, 
de se rencontrer dans une commune pensée, de sentir 
ensemble, de provoquer ou de voir naître cette sym- 
pathie à laquelle l'âge, le penchant, un irrésistible at- 
trait convient deux jeunes cœurs ! Cette sympathie, 
elle sera de quelques heures, d'une journée peut-être ; 
mais, si elle est passagère, elle est vive, elle est pure, 
et il en reste, au lieu de regrets, un souvenir plein de 
charme. 

Et que sera-ce si ces objets qui se présentent à vos 
yeux sont ces vallons, ces forêts, ces monts sans nom- 
bre, ces glaces infinies, en un mot cette nature tantôt 
riante, tantôt sublime des grandes Alpes ; si à chaque 
instant un spectacle attachant provoque cette admira- 
tion expansive, ce besoin de partager des émotions dont 
le flot ne peut tenir tout entier dans le cœur, et que leur 
religieuse pureté affranchit du joug d'une pudique ré- 
serve ? que sera-ce si la jeune fille, au milieu de ces 
transports, oublieuse de sa rustique monture, vous 
laisse usurper le doux sohi d'en diriger la marche et 
d'en régler les caprices? Pendant que, la bride au 
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poing, vous mettez entre la mule et Tablrae le rempart 
de votre corps, elle admire, elle s'émeut ; son visage 
s'embellit de la vie du sentiment, la brise matinale qui 
souffle des hauteurs ravive les roses de son teint, et, se 
jouant dans les plis de sa mante, dessine ou découvre 
les grâces de son altitude. Ah ! jeune homme, déjà vo- 
tre cœur, déjà votre regard, infidèle aux montagnes, 
erre avec amour autour de cette créature charmante ; 
elle est aimable, n'est-ce pas ? elle est belle, enchante- 
resse,... c'est tout ce que je voulais prouver. 

J'éprouvai ce jour-là tous ces sentiments que je viens 
de décrire. J'eus la bride au poing. Je fis de mon corps 
un rempart; malheureusement il n'y avait pas d'a- 
btme. Près du glacier du Tour nous nous arrêtâmes. 
Nous venions de découvrir, en avant de nous, cet étroit 
et sauvage vallon où finit, contre les pentes du Col de 
Balme, la vallée de Chamonix : l'ombre y planait en- 
core. Mais, en arrière de nous, cette même vallée se 
montrait déjà dans tout l'éclat de sa splendeur mati- 
nale. Le soleil, arrivé à la hauteur des gorges, y lançait 
ses feux au travers de bleuâtres vapeurs, rasant de leur 
cime jusqu'à leur base les arêtes dentelées des glaciers, 
et faisant scintiller au-dessus du sombre rideau des fo- 
rêts les innombrables aiguilles des Bois, des Bossons, 
duTaconey; puis, laissant dans Tombre l'Arve et ses 
lies boisées, il venait dorer, au pied des parois duBré- 
vent, les tranquilles pelouses où brillent éparses les ca- 
banes du Prieuré. — Quel spectacle! dit ma compagne, 

je veux descendre Déjà je l'y aidais, et l'une de 

mes mains dégageait l'étrier, tandis que l'autre, douce- 
ment pressée par la sienne, lui servait d'appui pour sau- 
ter légèrement à terre. Alors nous nous assîmes sur un 
bloc de granit, pendant que la mule, dont je tenais tou- 
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jours la bride, broutait aux touffes d'herbe qui forment 
la lisière du chemin. 

11 y a des moments où la contemplation est de ri- 
gueur, sans en être pour cela plus facile. Il s'agissait 
d'admirer, nous ne nous étions assis que pour cela; 
mais si ma compagne, peu faite aux mœurs pastora- 
les, éprouvait quelque embarras de se trouver ainsi 
seule avec moi, j'étais de mon côté trop préoccupé par 
sa présence pour qu'il me fût aisé de parler éloquem- 
ment des montagnes. J'essayai toutefois ; mais, après 
quelques lieux communs dont la niaiserie m'importu- 
nait moi-même, je rebroussai comme je pus vers un 
sujet bien autrement à l'ordre du jour que la splendeur 
matinale. — Vous remarquez, mademoiselle, lui dis- 
je, qu'ici la route se bifurque; oserai-je vous demander 
si vos parents se sont décidés pour la Tête-Noire ou 
pour Iç Col de Balme?... — Je l'ignore, monsieur, me 
répondit-elle. Puis se tournant de l'autre côté pour me 
dérober la vue de sa rougeur : — Je crois que ce sont 
eux que l'on aperçoit là-bas.... 

Effectivement le reste de la caravane, que nous avions 
laissé en arrière, nous rejoignait insensiblement. Je re- 
marquai que le père et la mère de ma jeune compagne 
avaient à leur tour pris les devants sur les autres voya- 
geurs, et que, sans nous voir encore, ils pressaient le 
pas de leurs mulets. Quand ils nous eurent atteints : 
-— Âh çà I mesdames, dit le père, c'est le moment de 
nous décider. Puis se tournant vers moi : — Et vous, 
monsieur, par où passez- vous? 

Cette insidieuse question ne me surprit pas autant 
qu'elle me contraria. J'avais dit imprudemment à ce 
monsieur, la veille déjà, que mon projet était de passer 
par la Tête-Noire, et j'avais cru procéder habilement ; 
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car ce passage, plus facile que l'autre, est celui que 
choisit d'ordinaire une société où se trouvent des da- 
mes. Hais, la veille aussi, ce monsieur m'avait fort 
prudemment prévenu que, pour lui, il était encore in- 
certain sur celui des deux passages qu'il choisirait. Il 
était donc manifeste que ce père prévoyant avait voulu 
se ménager toutes les éventualités, entre autres celle 
de faire passer sa fille par le côté où je ne passerais 
paSé Aussi, comprenant à merveille toute la portée de 
sa question, et jaloux de sauver au moins ma dignité : 

— Vous le savez, monsieur, répondis-je, mon projet a 
été de passer par la Tête-Noire.... Il m'interrompit : 

— Malheureusement nous inclinons, nous, par le Col 
de Balme. J'en ai du regret, vraiment. Bon voyage, 
monsieur ; enchanté d'avoir du moins joui pendant cette 
matinée de l'avantage de votre société. — Je me con- 
fondis en civilités tout aussi sincères, et nous nous sé- 
parâmes. 

Je demeurai fort triste, face à face avec la belle na- 
ture, qui ne me sembla plus belle du tout. Le Prieuré 
me paraissait morne, les Bossons m'importunaient. 

Assis sur mon granit, je me livrais à de rancunières 
réflexions sur l'hypocrite tyrannie des pères, que se- 
conde souvent si mal à propos la soumission par trop 
angélique des filles. Dans ce moment vint à passer une 
autre caravane à laquelle je me joignis, faute de mieux, 
et aussi pour combattre par la distraction les blessures 
du sentiment. 

Cette caravane se composait de trois messieurs .ii^ 
pied et d'un mulet chargé de pierres. Ces messieuid* 
étaient des géologues. C'est une charmante compi^gnie 
que les géologues, mais pour les géologues surtout. 
Leur manière «st de s'arrêter à tout caillou, de pro- 
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nostiquer à chaque couche de terre. Ils cassent les cail- 
loux pour en emporter ; ils égratignent les couches pour 
faire un système à chaque fois : c'est fort long. Ils ne 
sont pas sans imagination, mais cette imagination a 
pour domaine le fond des mers, les entrailles de la 
terre; elle s'éteint dès qu'elle arrive ^ la surface. Mon- 
trez-leur une cime superbe : c'est une soufflure ; un ra- 
vin rempli de glaces : ils y voient l'action du feu ; une 
forêt : ce n'est plus leur affaire. A mi-chemin de Va- 
lorsine, un mauvais éclat de rocher sur lequel je me 
reposais mit mes trois géologues en émoi : il fallut me 
lever bien vite et leur abandonner mon siège. Pendant 
qu'ils le mettaient en pièces, je m'éloignai tout douce* 
ment, et ils me perdirent de vue. Sic meservavitApollo. 

Toutefois, s'il m'arrive d'éviter le géologue, j'aime 
en tout temps la géologie. L'hiver surtout, au coin du 
feu, qu'il est charmant d'entendre raisonner sur la for- 
mation de ces belles montagnes que l'on a visitées du- 
rant les beaux jours, sur le déluge et sur les volcans, 
sur la grande débâcle et sur les soufflures, sur les fos- 
siles surtout! Quand on en est aux fossiles, je ne man- 
que jamais d'introduire dans l'entretien le grand Mas* 
todonte de je ne sais qui ; ou le Mégalosaurus de Cu- 
vier : c'est un grand lézard de cent vingt pieds de long, 
dont nous n'avons plus que les os moins la peau. Hais 
figurez-vous donc cette béte royale se promenant au 
travers de l'ancien monde, et nourrissant sa petite fa- 
mille d'éléphants en guise de moucherons ! Vivent les 
pittoresques! ils propagent, ils popularisent la science : 
Vest là que j'ai appris toute ma géologie. 

Au surplus, même sans les pittoresques, qui n'est un 
peu géologue? Qui ne se demande, à la vue des acci- 
dents ou des merveilles qu'étale une montagneuse con- 
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tréc, comment se sont ouverts ou creusés ces abîmes, 
comment ces cimes se sont élancées dans les cieux ; 
pourquoi c^s pentes douces et pourquoi ces rocs tour- 
mentés; d*où viennent ces colosses de granit qui pè- 
sent sur la plaine, où ces dépouilles marines enfouies 
aux montagnes ? Ces questions sont de la géologie pure, 
à la fois élémentaire et transcendante : les géologues 
ne s*en adressent pas d'autres; bien plus, sur la f^çon 
de les résoudre, ils ne sont jamais d'accord : c*est 
Teau, c'est le feu, c'est l'érosion, c'est la soufflure. 
Partout des systèmes, et nulle part des vérités ; beau- 
coup d'ouvriers, point d'experts; des prêtres, et 
point de dieu; en telle sorte que chacun peut appro- 
cher sonhypothèse de la flamme de l'autel, et dire en la 
voyant flamber : Fumée pour fumée, la mienne, mon- 
sieur, vaut la vôtre. 

Et c*est précisément parla que j'aime cette science. 
Elle est infinie, vague, comme toute poésie. Comme 
toute poésie, elle sonde des mystères, elle s'y abreuve, 
elle y flotte sans y périr. Elle ne lève pas les voiles, mais 
eUe les agite, et, par de fortuites trouées, quelques 
rayons se font jour qui éblouissent le regard. Au lieu 
d'appeler à son aide les laborieux secours de l'entende- 
ment, elle prend l'imagination pour conipagne, et elle 
l'entraîne dans les profondeurs ténébreuses de la terre, 
ou bien, rebroussant avec elle jusqu'aux premiers jours 
du monde, elle la promène sur de jeunes et verdoyants 
continents, tout fraîchement éclos du chaos, tout bril- 
lants de leur primitive parure, et que foulent ces races 
perdues, mais dont les gigantesques débris nous révè- 
lent aujourd'hui l'existence. SI elle n'arrive pas à ua 
terme, en y tendant elle parcourt une route attrayante ; 
si elle divague ou déraisonne sur lés causes secondes. 
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sans cesse et de toutes parts, et en vertu de son im- 
puissance même, elle nous met face à face avec la cause 
première : et c'est pour cela que, toujours aimée, tou- 
jours cultivée, cette science est aussi antique que 
rhomme. La Genèse en est le plus vieux et le plus su- 
blime traité, et, chez le peuple poète par excellence, 
chez les Grecs, les théogonies, les cosmogonies abon- 
dent dès le premier âge ; dès lors, comme aujourd'hui, 
les Yulcaniens, les Neptuniens s'j disputent, non pas 
à la vérité les suffrages du monde savant, mais l'admi- 
ration naïve, J'oisive curiosité, le poétique sentiment 
d'une foule intelligente et crédule. 

A Vaiorsîne, je rejoignis trois touristes : c'étaient un 
Français et deux Anglais, gens sans aucune espèce de 
rapport entre eux, si ce n'est celui qu'établissent tem- 
porairement des manières comme il faut, et cette sorte 
de sympathie aristocratique en vertu, de laquelle des 
hommes qui s'estiment d'égale condition consentent à 
frayer ensemble, lorsque d'ailleurs ils ne peuvent frayer 
avec d'autres. 

Les Anglais étaient deux beaux et grands garçons, 
de ces ci-devant écoliers, pas encore hommes, que mi- 
lord leur père envoie, à peine échappés de Cambridge, 
faire leur tour du continent, accompagnés d'une sorte 
de gouverneur subalterne qui cire leurs boites et paye 
leur Champagne. Je les avais déjà rencontrés les jours 
précédents. A l'hôtel, à table, ils m'avaient paru avoir 
tout le décorum du gentleman anglais ; en route, je les 
avais aperçus folâtrant entre eux ou avec des passants : 
aussi me rappelaient-ils ces grands chiens de Terre- 
Neuve qui, sur le point de devenir graves, se surpren- 
nent encore à bondir de gaieté ou à jouer avec les ro- 
quets diipontinent. 
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Le Français était un élégant jeune homme, carliste 
d'opinion, de langage et de moustaches ; un de ces 
politiques de salon qui se flattent d'avoir conspiré, qui 
estiment avoir combattu en Vendée, et qui se persua- 
dent que, rOuest pacifié, ils doivent à la tranquillité 
de leur famille de faire une tournée en Suisse pour 
fournir au gouvernement un prétexte honnête de fer- 
mer les yeux sur Taudace de leurs antécédents ; du 
reste, jovial, le meilleur homme du monde, et des 
gants blancs. 

Les deux Anglais étaient sobres de paroles, gauches 
de manières, mais très-passablement intelligents des 
beautés de la contrée. La fraîcheur des herbages, la 
limpidité des eaux, surtout la hardiesse des cimes, leur 
causaient une sorte de satisfaction intérieure, dont les 
exigences de leur dignité ne suffisaient pas toujours à 
réprimer l'expression . Beautiful! murmuraient-ils de 
temps en temps, en échangeant un regard. D'ailleurs, 
ils étaient accoutrés avec cette simplicité confortable et 
dispendieuse qui distingue les touristes de leur nation: 
de beaux chapeaux de paille à larges ailes, parfaite- 
ment propres, mais froissés par Tusage, et négligem- 
ment posés sur leur tête ; des vestes en toile grise, 
d'une coupe commode, et recelant dans des poches pro- 
fondes une longue-vue de Dollond, un porte-cigares en 
argent, et l'attirail des ingrédients nécessaires ou utiles 
dans un voyage en pays de montagnes. Même simpli- 
cité, même propreté recherchée dans leur linge ; et, au 
milieu de la gaucherie un peu lourde de leurs mouve«» 
ments, cette assurance de jeunes lords qui, accouti^ 
en vue du but qu'ils se proposent, ont compté sur leur 
tailleur pour être à l'aise, sur leur bonne mine pour se 
faire distinguer,^et comptent en tout temps jur leurs 



LA VALLÉB PB TRIENT. 353 

guinées pour se faire respecter et chérir des aubergistes 
du continent. 

Le Français, au contraire, était éminemment com- 
municatif, aisé et vif dans ses manières, hautement en- 
thousiaste des beautés alpestres, dont il n'avait d'ail- 
leurs nul sentiment. Comme les Anglais, il était charmé 
de la limpidité des ondes, mais c'était pour en avoir 
comparé la fraîcheur aux eaux tièdes qu'on boit à Pa- 
ris. Les cimes l'enchantaient, mais c'était en vue des 
sauts prodigieux qu'ont à faire les chamois pour passer 
de l'une à l'autre, et surtout dans l'espoir de les y pour- 
suivre bientôt, lorsqu'il aurait reçu de Paris un excel- 
lent fusil de chasse de Lepage, qu'il s'était hâté d'y de- 
mander. « Le premier que j'abats, disait-il, je l'envoie 
à Pragi\ip ! » D'ailleurs, il était habillé comme le serait 
Robinson accoutré par une modiste. Un charmant cha- 
peau imperméable, à petites ailes, était coquettement 
posé sur sa chevelure lustrée ; une cravate, imper- 
méable aussi y lui serrait le cou; sa lévite en velours, 
avec les pans également échancrés par-devant pour fa- 
ciliter la marche, une taille basse et étranglée pour 
donner de la légèreté, était fournie de poches et de con- 
tre-poches remplies de futilités microscopiques, dont 
la plupart étaient sans usage, soit par leur nature, soit 
en vertu même de leur ténuité portative. Mais un chef- 
d'œuvre de l'art, c'était sa canne. Cette canne se dé- 
ployait en chaise, pour jouir commodément des points 
de vue ; elle s'ouvrait en parasol, pour préserver des 
ardeurs du soleil ; elle se refermait en bâton, pour gra- 
vir les montagnes. Le bâton était lourd comme un so- 
l^veat^, le parasol échancré comme une aile de chauve- 
souris, la chaise confortable comme un tabouret sans 
paille; et néanmoins le possesseur satisfait, triomphant 
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à cause de la foule d'agréments indispensables dont ce 
chef-d'œuvre lui assurait la jouissance. 

Je trouvai ces messieurs assis non loin des mulets qui 
prenaient leur ordinaire, et engagés dans une conver- 
sation dont le Français faisait les frais pour les dix-neuf 
vingtièmes au moins. En effet, il venait de traiter à 
fond toute la question dynastique, celle de la républi-^ 
que et celle des doctrinaires; puis jl avait passé h 
Henri Y, et de là aux chamois, à propos d'un coup de 
carabine qui s'était fait entendre du côté des sommités. 
Sur ce quadrupède comme sur la politique, son éru- 
dition était close, son idée faite, ses axiomes tout for- 
mulés; évidemment il avait étudié son chamois dans les 
livres d'Alexandre Dumas, de Raoul Rochette et d'autres 
théoriciens fameux, mais en écolier qui va pljus loin 
que ses maîtres^ et pour qui les théories émises ne sont 
plus bientôt que babioles, tirelires, en comparaison de 
celle qu'il est venu chercher sur les lieux. Rien n'était 
plus plaisant que de voir ce pétulant orateur haran- 
guant deux flegmatiques Anglais, trop sensés pour être 
crédules, trop polis pour contredire, quoique parfaite- 
ment assommés d'ailleurs par un babil brisé, rapide, in- 
tarissable. Sans se mettre en grands fraife d'attention, 
ils fumaient leur cigare, tout en songeant confortable- 
ment en eux-mêmes « combien le nation française été 
foolish^ loquace, et tute habillé comme iune matter à 
danser. » 

-— Messieurs, leur disait le Français, un fait singu- 
lier et que vous ne connaissez pas... Je le tiens d'un 
chasseur qui a tué, en \m an, vingt bouquetins et qua- 
tre-vingt-dix-neuf chamois, entre autres une fois deux 
d*un seul coup; je vous conterai cela après..-. Un fait 
qui n'appartient qu'à cette chasse, la seule quç je n'aie 
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pas pratiquée : j*ai chassé au chevreuil, au sanglier; je 
Faurais abattu sans le roi, à qui on laisse l'honneur du 
coup... Un fait curieux, c'est qu'on ne tire pas le cha- 
mois en ligne droite, en face de soi, comme une bécasse. 
Le chamois est fin, défiant ; s'il aperçoit le bout d'une 
carabine, adieu! courez-lui après... Mais que font-ils? 
Voici le chamois sur la pointe de son roc ; eh bien , le 
chasseur, qui s'est embusqué, ajuste un roc voisin, 
près, loin, c'est selon : le coup part, la balle ricoche, 
et le chamois tombe sans savoir d'où lui vient cette 
prune... Voilà qui est fort, je crois! — Guide, inter- 
rompit en cet instant un des Anglais, faisé diligence. 
Je craigne que nous avons le pluie ; nous marchons en 
avant. A ces mots, tous les quatre nous nous levâmes 
pour nq|is mettre en route, au moment où les géologues 
entraient à Valorsine. Au delà de ce hameau, la vallée 
se resserre ; bientôt après, l'on se trouve engagé dans 
les sauvages défilés de la Téte-Noire. 

Le temps, si radieux le matin, avait effectivement 
bien changé. De blanches et fines vapeurs, flottant avec 
rapidité, avaient voilé insensiblement l'azur des cieux, 
et terni l'éclat du soleil : à cette heure elles se formaient 
en menaçantes nuées qui s'amoncelaient tumultueuse- 
ment autour des cimes. Un vent chaud qui soufQait de 
la vallée du Rhône remontait avec impétuosité cette 
gorge étroite, en soulevant les sables, en couchant les 
herbes, et en sifflant dans la chevelure des sapins. Nous 
cessâmes de causer, et, marchant avec vitesse, nous 
dépassions de temps en temps de petites croix plantées 
.en terre sur les bords du sentier. Ces croix marquent 
la place où, durant l'hiver et aux premiers redoux du 
printemps, des montagnards ont péri, surpris par le 
froid ou par l'avalanche. Au pied de l'une d'elles, une 
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pauvre femme agenouillée disait des prières pour le 
trépassé, pendant que sa chèvre, effrayée de notre ap- 
proche, se mit à sauter de pierre en pierre- jusque sur 
le rebord d*un petit ravin, d'où elle nous considérait 
curieusement. Bientôt après, Torage éclata, la pluie 
survint; mais nous arrivions à la Pierre des Anglais, 
où nous cherchâmes un abri. ' 

Cette pierre est une énorme roche qui s'avance en 
saillie par-dessus le sentier. Une inscription, sculptée 
dans l'endroit le plus apparent, indique que ladite roche 
a été bien et dûment achetée de la commune par une 
dame anglaise. — Tiens ! dit notre Français en aperce- 
vant de loin Tinscription, uh monument, un tombeau?... 
Hais quand il eut lu la légende : — En voici une bonne ! 
s'écria-t-il en éclatant de rire.... Parlez-moi d^u jou- 
jou comme celui-là... je défie les géologues de l'em- 
porter ! Et la commune, dites donc, pas béte.... Soit; 
nous sommes ici en Angleterre. Bien reconnaissant, 
. messieurs, de l'hospitalité, ajouta-t-il en s' adressant 
aux Anglais; j'y voudrais seulement un roastbeef et du 
bordeaux. 

Les deux Anglais, qui ne goûtaient nullement ce ton 
irrévérencieux, appliqué par un Français à un fait dont 
l'excentricité même leur paraissait au fond « iune chose 
grand! » et la bizarrerie a iune chose national beau- 
coup ! » se renfermèrent dans une taciturnité à la fois 
dédaigneuse et décontenancée. Il était visible qu'avec 
très-peu d'effort, et sans autre soin que de flatter adroi- 
tement leur secrète pensée pour la faire surgir au de- 
hors, on les eût amenés bien vite à s'exalter au sujet de 
ce trait a beautiful et enthusiastic, » à déclarer les An- 
glais et les Anglaises « la premier péople de la terre, » 
que sais-je? à entonner un rauque et solennel God snve 
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the JCing.,:. ce qui aurait été tout autrement amusaut 
que le silence qu'ils gardèrent alors. Toutefois, s'ils s'é- 
taient trouvés offensés, ils eurent une prompte revan- 
che. Notre compagnon, pour jouir de la vue, venait 
d'établir sa chaise mécanique ; à peine s*y fut-il posé 
que, les trois pieds se brisant à la fois, il tomba à la 
renverse le dos dans la poussière, et la tête dans une 
flaque... Non, je n'ai jamais vu deux Anglais éclater 
de rire avec un si parfait ensemble, un timbre plus 
bruyant, et une plus entière satisfaction. Pour le Fran- 
çais, il se releva en jurant, lança les débris de sa mé- 
canique dans le torrent, et fit ensuite chorus avec nos 
rires le plus franchement du monde. 

Cependant la pluie, au lieu de cesser, tombait avec 
une violence croissante : — Nous sommes ici en Angle- 
terre, dit bientôt le Français, je ne m'y trouve pas mieux 
pour cela... Après tout, mieux vaut marcher trempés 
que de sécher sur place. Qui m*aime me suive ! Et il se 
mit gaiement en route. Les Anglais en firent autant 
bientôt après, et je suivis leur exemple. 

Lorsqu'on est jeune, en bonne santé, lorsque surtout 
on a le goût et l'habitude des voyages à pied, ce n'est 
point une aussi triste condition qu'on le pense que de 
poursuivre sa route en affrontant la tempête. On est 
mouillé; l'eau, comme dit Panurge, entre par le col- 
let et ressort par les talons, mais ce sont là les arrhes 
du vif plaisir qui nous attend : celui d'atteindre le gîte, 
celui de dépouiller ses vêtements humides, celui de 
présenter à la claire flamme du foyer ses membres 
roidis, celui enfin de venir asseoir sa fatigue et restau- 
rer ses forces autour d'une table bien servie. D'ail- 
leurs, n'est-ce rien que d'assister à ces grandes scènes? 
L'ftme n'y goûte-t-elle aucun charme,' elle en tout 
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temps avide de mouvement, d'émotios, de pensée? 
Après avoir reflété, comme le miroir d'un lac, la fraî- 
che sérénité du matin, les radieuses ardeurs du midi, 
elle reflète à leur tour les grises nuées, elle se ride sous 
rhaleine orageuse du vent ; le trouble de la nature y 
pénètre, et, soulevée alors, elle rencontre au sein 
même du trouble ces mystérieuses joies qui sont refu- 
sées à la torpeur du bien-être. 

Pour mieux goûter ces émotions, j'étais demeuré en 
arrière de mes compagnons. J'aimais à me voir seul 
dans ce gouffre de la Téte-Noire, battu de la pluie, 
étourdi par le fracas du torrent, par le bruit des pier- 
res qui descendaient les ravins en s'entre-choquant, par 
celui de la foudre, dont les éclats saccadés se prolon- 
geaient en grondements majestueux, tantôt lântains, 
tantôt tout voisins et comme au-dessus de ma tête. La 
scène était si magnifi(iue, et ma préoccupation si en- 
tière, que je fus presque désappointé lorsque je vis près 
de moi les cabanes de Trient, dont je me croyais en- 
core éloigné. Des rires se firent entendre sur la galerie 
d'une cabane : c'est le Français qui venait de m'aper- 
cevoir. « Il y a du vin ici, me cria-t-il, venez un peu 
tremper votre eau. » J'entrai dans le chalet. 

Les cabanes de Trient sont assises au milieu d^une 
petite vallée dont l'aspect est frappant et plein de ca- 
ractère. Cette vallée, qui n'a en aucun §ens plus d'un 
mille de longueur, est si profondément encaissée'entre 
des cimes d'une hauteur immense, que le soleiV n'en 
éclaire le fond que vers le milieu de la journée, et du- 
rant un petit nombre d'heures. A l'une des extrémités, 
le glacier de Trient, pressé entre les parois d'un étroit 
couloir de granit, fait entendre de sourds craquements, 
et, ouvert à sa base, il vomit, comme par une gueule 



LA VALLÉE DE TBIBNT. 359 

azurée, des flots noirs et tourbillonnants, qui fuient 
bientôt d'un cours plus doux au travers de la prairie. Â 
Fautre extrémité, une montagne fendue perpendicu- 
lairement jusqu'à la base donne passage à ce torrent, 
qui se perd dans de ténébreux abîmes , inconnus au 
regard de Thomme, pour aller ressortir près de Mar- 
tigny en Valais, et s'y jeter dans le Rhône. La situa- 
tion de cette vallée, celte ombre perpétuelle, ce glacier, 
ces eaux, y entretiennent une ravissante fraîcheur; et 
les pelouses qui en tapissent le fond, lorsque du haut 
de la montagne on les voit pour la première fois, res- 
plendissent de Féclat d'une verdure incomparable. 11 
semble qu'on découvre un Éden inaperçu encore, une* 
retraite où vivent cachés depuis des siècles les primitifs 
habitants de la contrée. L'on descend, Ton entre dans 
cette ombre limpide, l'on savoure cet air récréateur , • 
Ton écoute cette voix sonore et continue des eaux qui 
arrivent et qui fuient ; une neuve splendeur émerveille 
les yeux, et remue doucement le cœur. 

C'est dans ce vallon qu'aboutissent les deux passages 
de la Tête-Noire et du Col de Balme. Les deux sentiers 
s'y réunissent au pied de la Forclaz, qu'il faut encore 
gravir et redescendre pour arriver à Hartigny. On n'y 
trouve, en fait de gîte, que le cabaret où je venais d'en- 
trer. C'est, au rez^e-chaussée, l'étable, le fenil, et au- 
dessus la chambre des buveurs : on y monte par quel- 
ques échelons de sapin, aboutissant à la galerie d'où 
le FiSQdçais m'avait appelé. Comme il arrive de loin en 
loin qu'un voyageur, surpris par la nuit ou par Forage, 
est contraint de s'arrêter à Trient, les gens du cabaret 
entretiennent dans cette même chambre deux petits 
lits. Au moment où j'entrai, les deux Anglais, renon- 
çant à pousser jusqu'à Martigny par un temps si affreux, 
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venaient de s*en assurer la possession, et, après avoir 
changé de linge et d*habits et rallumé leur cigare, ils 
s'y délassaient par anticipation. 

La tempête était devenue si terrible, que j'étais fort 
inquiet au sujet de la caravane que j'avais quitté le ma- 
tin, et fort impatient d'apprendre qu'elle avait déjà 
descendu le Col et dépassé Trient. Comme j'allais ques- 
tionner l'hôte, un éclair éblouissant, suivi à l'instant 
même d'un effroyable coup de tonnerre, nous fit tres- 
saillir. L'hôte se signa, et sa femme, accourue vers la 
fenêtre, cria: « C'est sur le bois Hagnin! » Nous regar- 
dâmes. Un homme sorti du bois s'enfuyait à toutes 

•jambes de notre côté. Quand il fut plus près, nous 
l'appelâmes. Je le reconnus aussitôt pour l'avoir vu le 
matin auprès des parents de ma jeune compagne, et, 

« rempli d'anxiété, je le questionnai. Il ne m'apprit rien. 
Vers le sommet, on lui avait fait prendre les devants, 
avec ordre de pousser jusqu'à Hartigny pour y retenir des 
logements. Une heure après, la pluie était venue , puis 
Torage, puis la foudre. — Elle est tombée, ajoutait-il, 
sur le chalet de Privaz, qui brûle à cette heure, et les 
bestiaux sont épars, notamment une génisse que j'ai 
dépassée, qui beuglait à fendre le cœur... Elle m'a 
suivi jusqu'à ce coup de tonnerre qui a frappé entre elle 
et moi, que j'ai cru que c'étionsla fin du monde ! Tout 
à coup le Français, qui avait écouté ce colloque: — Des 
dames dans ce bois 1... des dames parmi cette t0ai|)i&e! 
Parbleu I il ne sera pas dit que je ne les en aie j^ ti- 
rées. Qui vient avec moi? — Je suis votre hoaâ^, et 
vous êtes le mien, lui dis-je. En route ! Je prends ces 
deux peaux de mouton suspendues à la muraille.— Et 
moi ce cordial, dit le Français en versant le vin de no- 
tre chopine dans sa gourde. Sans autres apprêts, nous 
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partîmes. En ce moment arrivaient les trois géologues... 
dans quel état, bon Dieu! ruisselants par les coudes, par 
les poches, parle nez, par les cinq doigts; des hanne- 
tons flottants dans le cataclysme d'une ornière, des noyés 
du déluge nageant vers Tarche!.... et néanmoins at- 
tentifs encore aux cailloux, regardant du coin de l'œil 
aux stratifications. Ils entrèrent dans la cabane. 

Nous fûmes bientôt engagés dans la montée du Col 
de Balme. — Ces marchands, disait le Français, sont des 
voleurs, avec leur imperméable ; toute Feau du ciel 
est dans mon chapeau!... Â propos, sont-elles jolies 
vos dames? Un nouveau coup de tonnerre, stfivi de 
roulements effroyables, me dispensa de répondre; 
d'ailleurs on avait une peine infinie à s'entendre. Le 
sentier était devenu le lit d'un ruisseau furieux ; de 
foutes parts l'eau tombait en cascades, et, à mesure que 
nous nous élevions, le froid devenait de plus en plus vif. 
Au-dessus du boisMagnin, la pluie était glacée et mêlée 
de grésil. Uneheure après, nousnoustrouvâmesau rai- 
lieu de la neige. Alors le silence succéda tout à coup au 
fracas des eaux et au sifflement du vent dans la forêt. 

On ne distinguait plus le sentier, et personne ne ré- 
pondait aux cris que nous poussions de temps en temps; 
aussi nous désespérions déjà du succès de notre ten- 
tative, lorsque nous aperçûmes au-dessus de nous une 
mule qui descendait le Col. Elle était seule, toute sel- 
lée; la bride traînait à terre. Pour ne pasTépouvanter, 
nous nous cachâmes derrière la saillie d'un rocher, et, 
lorsqu'elle passa près de nous, mon compagnon lui 
barra le chemin, pendant que je sautais sur la bvide. 
J'y reconnus celle que j'avais tenue le matin ; c'était la 
mule d'Emilie ! Alors nous commençâmes à présager 
les plus sinistreschoses. Sans perdre de temps, le Fran- 

31 
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çais sauta sur ranimai, tandis que, demeuré derrière, 
je le fouettais pour le contraindre à marcher et à nous 
guider en même temps. Hais, quand nous fômes arri- 
vés au-dessus d'un plateau ouvert de tous côtés, la 
mule, se jetant brusquement sur la gauche, se mit à 
Aiir de toute sa vitesse, entachant de se débarrasser de 
son homme. Le Français, bon cavalier, se piqua 
d'honneur, tint bon, et, au bout de quelques instants, 
je le perdis de vue. Je demeurai ainsi seul, agité par la 
plus vive inquiétude, et ne sachant de quel côté me di- 
riger. Après avoir erré quelque temps, je retrouvai les 
traces t)ue la mule, en descendant, avait laissées em- 
preintes sur la neige, et je pris le parti de les suivre. 
Ce fut une heureuse idée, car au bout d'un quart 
d'heure je me trouvai face à face avec un homme qui 
descendait en suivant ces mêmes traces. 

C'était le guide qui courait après sa bête. — Nous 
avons votre mule, lui criai-je ; mais où est votre monde? 
— Où ils sont, où ils sont? Que sais-je? Cette neige d'à 
présent, c'est le soleil après les tempêtes d'il y a une 
heure. Plus de sentier, plus de vue; un vent à balayer 
les sapins, et la foudre aux quatre coins du temps. Nous 
étions chacun à notre bête, moi pendu à la bouche de 
la mienne; on ne s'est plus revu. Par bonheur, j'ai pu 
tirer vers une caverne, pas bien loin, oà j'ai mis leur de- 
moiselle à l'abri, mais bien en peine qu'elle est, li^pau-^ 
vre tille, et encore que sans ma bête je ne l'eb-j^Œit&er. 
Ces dernières paroles, qui s'étaient faÛ^jEw^âre, 
me firent passer d'une affreuse inquiétude lâlit trans- 
ports de lajoie. Non-seulement Emilie était en sûreté, 
mais j'arrivais merveilleusement à propos. — Bon- 
homme, lui dis-je, vous allez battre le pays jusqu'à ce 
que vous les ayez tous retrouvés, et moi je ne bouge pas. 
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de la caverne que vous n'ayez reparu. Où est-elle? Il 
m'indiqua à quelque distance un rocher noirâtre : -* 
C'est droit en dessous, dit-il ; le chemin ne veut pas vous 
manquer. Et il partit. 

Je m'acheminai vers le rocher. Mais que dites-vous, 
lecteur, de la situation? Et si la vie de voyage, en iso- 
lant une jeune personne de ses compagnes, en l'ap- 
prochant de vous, ou seulement, en faisant naître Toc* 
casion de quelques entretiens, rehausse à vos yeux ses 
attraits, double sa grâce, embellit sa beauté, que sera* 
ce, si, jiccouru en libérateur, vous la surprenez dans 
l'ombre d'une grotte, seule, tremblante, et néanmoins 
se rassurant à votre approche, accueillant d'un sourire 
de gratitude votre empressement à voler à son aide! 
11 est vraiment à craindre que, troublé vous-même par 
le plaisir, enhardi par vos avantages, vous ne laissiez 
trop voir un empressement que la conjoncture rendrait 
vite importun. C'est ce que j'avais grand soin de me 
dire à moi-même en montant vers le rocher. 

Mais, quoi qu'il puisse faire pour se maintenir dans 
les termes d'une respectueuse civilité, un jeune homme 
n'apparaît point ainsi à l'entrée d'une grotte, que la 
jeune fille qui s'y est réfugiée n'éprouve ce pudique 
embarras dont déjà le sentiment de sa solitude la pré- 
servait à peine. A ma vue une vive rougeur colora les 
joues <Jl-ÉmiIie, et, quittant aussitôt la place reculée où 
ellâ^ i^m'fissise, elle accourut sur le seuil, comme pour 
se^i^m sous la protection du jour et des cieux. Ce 
moQV^ent, tout naturel qu'il fût, ne pouvait m'être 
agréable, car l'alarme, même la plus passagère, ou- 
trage un sentiment délicat et honnête. Toutefois le dé- 
plaisir que j'en ressentis me fut de quelque secours 
pour donner à mon apparition le tour prosaïque que 
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réclamaient les convenances. Je racontai à Emilie à 
quelle suite de circonstances je devais le bonheur d'être 
conduit auprès d'elle. Je lui lis part des mesures que 
je venais de prendre pour hâter sa réunion avec ses 
parents, sans aucun doute déjà rassurés à celte heure 
par l'arrivée de mon ami auprès d'eux ; puis, encou- 
ragé par le plaisir visible que causaient ces bonnes 
nouvelles, j'arrangeai mes discours de manière à ra- 
mener assez de sécurité pour que ces courts moments 
d'un tête-à-têtfe si inespéré ne fussent pas troublés par 
les poisons de l'inquiétude et de Teffroi. Emilie sourit 
alors, des larmes d'attendrissement mouillèrent ses 
yeux ; et si, à la vérité, elle conserva quelque embarras, 
il n'avait cette fois d'autre cause que la décente ré- 
serve qui l'empêchait d'oser me témoigner assez une 
reconnaissance qu'elle ressentait vivement. 

En ce moment, la neige avait cessé de tomber, et 
le vent, maître du Col et des hauteurs, tenait les lour- 
des nuées suspendues au haut des airs. Un jour triste 
et blafard éclairait la surface desplateaux, tandis qu'une 
nuit humide régnait dans les gorges, du fond desquel- 
les s'élevaient par lambeaux déchirés de grises et in- 
certaines vapeurs. Nous nous assîmes à la place où 
. nous nous trouvions, et, les yeux fixés sur ce spectacle, 
nous commençâmes à nous entretenir i^es aventures 
de la journée, des fureurs de l'orage, de ces magnifi- 
ques contrastes offerts à nos regards dans Tes^^QB de 
quelques heures, jusqu'à ce que, nous étant douce- 
ment rencontrés sur raille impressions que nous avions 
ressenties ensemble , bien que séparés, il s'ensuivit 
des paroles moins réservées et un abandon plus intime. 
Emilie m'avoua qu'une fois réunie à ses parents, elle 
compterait cette journée, où elle avait éprouvé tantd'é- 
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motions, de terreurs et de joies, parmi les plus belles 
de sa vie... Je me hasardai alors à lui répondre que ce 
nioment, où j'avais le bonheur de la rencontrer seule 
et de pouvoir lui faire Taveu des sentiments dont mon 
cœur était plein, était un moment auquel je n'en pou- 
vais comparer aucun dans ma vie passée, et dont je 
ne saurais jamais retrouver le pareil loin de sa présence. 
Gesparoles lui causèrent un trouble extrême. Pour faire 
diversion, et comme elle était transie par le froid de 
ces hauteurs, je la pressai de revêtir cette peau de mou- 
ton que j'avais apportée de Trient. C'est une sorte de 
manteau grossier, dont s'«tfublent les pâtres du pays. 
Elle se prêta à mon envie en souriant, et tandis que 
d'une main je tenais suspendu Thabit du pâtre, de l'au- 
tre j'allais, par l'ouverture des manches, à la rencon- 
tre de la sienne. Mais voici, que sous celte agreste ac- 
coutrement, les grâces délicates de son visage brillè- 
rent d'un éclat si vif et si nouveau, que, transporté 
d'amour, mes lèvres s'égarèrent sur cette main que je 
tenais encore, et elles y imprimèrent un baiser. Con- 
fuse et tremblante, Emilie retirait sa main, lorsque 
des voix se firent entendre. Nous nous levâmes en 
sursaut. C'était le guide... et derrière lui le père! 

Je n'ai jamais vu chez un père la joie de retrouver 
sa fille aussi excessivement mélangée du dépit de ne 
lapas trouver seule. Emilie, pour luf cacher sa rou- 
geur, s'était élancéedans ses bras; moi-même je m'em- 
pressai de lui témoigner combien je prenais de part à 
cette heureuse réunion ; et néanmoins ni ses paroles 
ni ses manières ne pouvaient en aucune façon se met- 
tre à l'unisson des nôtres, bien que la situation lui 
commandât de se montrer tendre envers sa fille, et 
surtout reconnaissant envers moi. Aussi son embarras, 
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presque trop marqué, se communiquait déjà à nous- 
mêmes, lorsque, pour trouver une contenance, il se 
prit à rire de Taccoutrement pastoral d'Emilie. Ce fut 
une issue admirablement trouvée, par laquelle nous 
sortîmes tous de peine, riant à qui mieux mieux, sans 
avoir, ni les uns ni les autres, la moindre envie de rire. 
Vinrent ensuite les explications mutuelles sur les inci* 
dents de la journée. Mon ami le Français avait fait mer- 
veille. Il avait rencontré le guide, il avait trouvé le 
père, retrouvé la mère, et rassuré tous les deux en 
leur apprenant que leur fille était depuis une heure 
sous ma garde, au fond d'une grotte. C'est sur ce mot 
que H. Desalle (le père d'Emilie), au lieu de manifes- 
ter une grande allégr<ssse, s'était levé brusquement 
pour nous rejoindre en toute hâte. 

Une chose que j'ai oublié de dira, lecteur, c*est que 
cette jeune personne, je l'avais remarquée dès long- 
temps à Genève déjà, au milieu des réunions de l'hi- 
ver; je l'avais remarquée aussi aux premiers beaux 
jours, alors que les jeunes filles, échangeant les laines 
et les pelisses de la saison froide contre les robes 
légères et les écharpes flottantes, semblent comme des 
fleurs fraîchement écloses de l'enveloppe jalouse qui 
voilait leur éclat. Je l'avais remarquée encore lorsqu'au 
mois d'août elle était partie pour visitipr les glaciers, et 
que j'étais parti sûr ses traces. Demanderez-vous si 
elle m'avait remarqué à son tour? Ce n'est piii'à moi 
' de le dire ; mais ce que je puis affirmer, c'est "^e ses 
parents m'avaient, eux, infiniment remarqué. Mes assi- 
duités, qui troublaient leur repos et qui contrariaient 
leurs vues, les avaient seules portés à se déplacer pour 
venir voir une belle nature dont ils n'avaient que faire, 
et, comme on l'a vu plus haut, à préférer le passage 



LA VALLÉE DB TRIENT. 307 

pénible du Col de Balmé au trajet facile de la Tête- 
Noire. Cette courte information explique bien des cho- 
ses; je pourrais la rendre plus complète en anticipant 
sur un avenir peu éloigné, si je ne craignais de nuire 
à l'intérêt de mon récit, en approchant de ces poéti- 
ques aventures le dénoûment, heureux à la vérité, 
mais prosaïque, auquel elles aboutirent à six mois de 
là. Je reprends mon récit. 

Le temps, sans cesser d'être sombre, n'était plus ora- 
geux ; le peu de neige qui était tombée commençait à 
disparaître, et tout promettait une soirée tranquille. 
Nous quittâmes la grotte, et nous nous dirigeâmes 
vers un tourbillon de fumée qui, s'élevant de derrière 
un bois de mélèzes, marquait la place où nous étions 
attendus. Le Français était absent pour Theure, mais 
nous y trouvâmes madame Desalle confortablement éta- 
blie dans le plus joli bivouac possible. « Votre ami, 
monsieur, est un homme charmant! » me dit-elle dès 
qu'elle m'aperçut. En effet, avec cette activité secou- 
rable et galante que développe si vite chez les Français 
la vue du sexe en détresse, mon compagnon avait en 
quelques instants dressé une sorte de chaise longue, au 
moyen de quelques pierres juxtaposées et recouvertes 
d'un lit de mousses sèches ; au-dessus, il avait entre- 
lacé les branchages des mélèzes, de manière à formeiy 
un abri impénétrable à la neige; puis, allumant un pe- 
tit feu à l'usage de madame Desalle, il avait entassé 
plus loin de gros branchages de façon à produire un 
brasier ardent, autour duquel des baguettes, portées 
sur des coches faites aux mélèzes voisins, attendaient 
qu'on y suspendît, pour y êtreséchés, les effets de la ca- 
ravane. Ces égards pour une dame qui n'était plus 
jeune, et ces soins prévoyants pour assurer le bien-êlre 
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de notre petite colonie, provoquèrent chez nous tous 
ce sentiment de gratitude qui est si merveilleux pour 
changer les situations les plus ingrates en moments 
pleins d'agrément. Mais, à la vue d'un petit ustensile 
d'argent, formé de trois ou quatre pièces artistement 
ajustées, et rempli d'un liquide en ébuliition, je ne pus 
m'empécher de rire. J'y reconnus une cafetière méca- 
nique à deux ou trois fins, dont mon compagnon nous 
avait démontré les propriétés à Valorsine, et dans la- 
quelle il venait de verser quelques gouttes d'essence de 
café achetée à Paris sur une poignée de neige ramas- 
sée au Col de Balme. 

En cet instant, nous l'aperçûmes lui-même qui re- 
montait le mamelon sur lequel nous étions, en tirant 
après lui une mère vache qui le suivait sans trop de 
peine... « Bravo ! s'écria-t-il en nous voyant tous réu- 
nis, j'en amène pour tout le monde ; mais du café seu- 
lement pour ces dames. Je vous salue, mademoiselle ; 
veuillez, messieurs, déposer sur les baguettes ce châle, 
ces manteaux. Je me charge du reste. » Aussitôt, après 
avoir ouvert et déposé auprès de ces dames un petit 
sucrier de poche, il se mit à traire la vache dans deux 
de ces tasses en bois de coco qui servent à boire aux 
sources; puis y ayant versé le café, il présenta le breu- 
>.vage d'un air à la fois empressé et glorieux qui était à 
mourir de rire. Je riais donc, mais cette fois de gaieté, 
de contentement, et sans mélange aucun de malice, 
comme j'avais pu fîrire à Valorsine. En efi'et, je venais 
de comprendre seulement alors une chose bien simple 
pourtant, c'est qu'en voyage, comme ailleurs, il n'est 
de vilain accoutrement que celui qui, ne convenant qu'à 
son maître, est sans emploi pour autrui. 

Au sortir de l'angoisse, les cœurs s'ouvrent aisément 
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à rindulgence, au bonheur, à une cordialité expansive 
qui en chasse tout sentiment rancunier. Déjà M. et ma- 
dame Desalle semblaient ne se souvenir ni de la grotte, 
ni d'autres contrariétés plus anciennes; et moi-même, 
reconnaissant de Faccueil amical qu'ils me faisaient, 
j'évitais de leur donner de Fombrage en me montrant 
trop empressé auprès de leur fille. Pour celle-ci, reve- 
nue de son trouble, mais intérieurement agitée, elle 
s'efiforçait de cacher ses préoccupations sous un air 
d'enjouement, tandis que mon nouvel ami, le Français, 
ayant remis en poche sa batterie de cuisine, s'occupait 
avec les guides des préparatifs du départ. 

Au moment où nous partîmes, le soleil venait de re- 
paraître à l'horizon, et le dais de grises nuées qui avait 
plané jusqu'alors sur nos têtes, empourpré tout à coup 
par les feux du couchant, s'était changé en un dôme 
d'une sublime splendeur. Insensiblement cet éclat s'ef- 
faça, les pâles feux des étoiles brillèrent çà et là dans 
le ciel, et la nuit nous surprit au milieu de la descente. 
Il ne pouvait plus être question de pousser jusqu'à Mar- 
tigny, et, d'un autre côté, couch ir à Trient semblait un 
parti désespéré. Les guides eux-mêmes ne nous y en- 
gageaient pas. c( Rien pour coucher, disaient-ils; et 
pour vivres, des œufs... — Des œufs? interrompit le 
Français ; écoutez, je me charge du souper (il réfléchit 

un instant) et de la couchée! ajouta-t-il; j'ai des 

lits pour ces dames. Mais il faut que je prenne les de- 
vants ; ainsi, bon voyage, et au revdir ! » Nous voulû- 
mes le retenir, le remercier du moins ; mais il était déjà 
hors de vue. Au bout d'une heure et demie, nous sor- 
tîmes du bois de Magnin. A la vive lumière qui brillait 
aux fenêtres d'une maison, nous reconnûmes de loin 
les cabanes de Trient, et nous jugeâmes que notre com- 
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pagnon était à l'œuvre. En approchant, nous croisâmes 
deux voyageurs que nous vîmes avec surprise s'enga- 
ger, à cette heure avancée, dans le sentier de la For- 
claz. Cétaient nos deux Anglais. A son arrivée, le Fran- 
çais n'avait rien eu de plus pressé que de les réveiller 
pour leur annoncer Fagréable nouTclle que, comptant 
sur leur politesse, il avait promis leurs lits à deux da- 
mes qui allaient arriver. Les deux Anglais, visiblement 
contrariés, étaient sortis du lit silencieusement, et, après 
s'être irrités contre Thôtesse, qui leur proposait de cou- 
cher dans le fenil, ils s'étaient décidés à partir. 

J'ai décrit plus haut l'hôtel du lieu. Nous y arrivâmes 
vers dix heures. En passant devant la porte de la cui- 
sine, nous aperçûmes un grand mouvement de gens 
allant, venant, et, au milieu, notre Français qui, illu- 
miné par le flamboyant éclat du foyer, donnait ses or-i; 
dres, tout en veillant sur une sorte de casserole où 
bouillonnait un mets écumeux. « Montez ! montez ! nous 
cria-t-il. Impossible que je quitte mon sambayon; il y 
va de ma gloire et de votre entremets. » Nous mon« 
tâmes dans la salle d'en haut, où les trois géologues, 
conviés au festin, nous accueillirent avec une cordiale 
bonhomie. Je trouvaicette salle bien changée. Les deux 
lits n'avaient pu être enlevés, mais ils étaient disposés 
# avec décence, et le Français, s'étant fait livrer toutes 
les nappes de la maison, les avait suspendues aux fenê- 
tres en façon de rideau, profitant de l'ampleur de ces 
blanches foiles pour les relever en festons sur les côtés. 
Cette seule disposition, en ôtanl de cette salle de caba- 
ret le souvenir de sa destination, lui donnait un aspect 
de convenance et de propreté qui rehaussait le plaisir 
j'^f de tous, et de nos dames surtout. Mais g« qu'il fallait ad- 

mirer, c'était la table. Six chandelles proprement ajus- 
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tées dans des bouteilles illuminaient une nappe char- 
gée de mets rustiques et d'ustensiles pittoresques ; au 
milieu, un potage fumant; sur les ailes, trois ou quatre 
variétés d'omelettes ; autour, et symétriquement dis- 
posées, des chopines d'étain remplies, les unes d'un 
petit muscat du Valais, les autres de Teau du glacier. 
Nous nous assîmes avec délices. Le plaisir d'arriver , 
la surprise de rencontrer tant de ressources, et, plus 
que tout cela, le sentiment que toutes ces choses étaient 
sorties de terre au coup de baguette du plus aimable 
empressement, portèrent à son comble un contente- 
ment auquel se mêlait, dans ces premiers moments, le 
charme plus sérieux de la reconnaissance. 

Le Français ne tarda pas à paraître. Derrière lui , 
l'hôtesse, toute grave d'obéissance et de bon vouloir , 
portait le sambayon. Nous nous récriâmes sur le plaisir 
de la surprise et sur l'habile ordonnance du festin. 
« N'est-ce pas? Et voilà ce que c'est, ajouta- t-il en se 
tournant vers la pauvre femme, que de rencontrer de 
braves gens qui ouvrent leur cave, livrent leurs œufs, 
donnent leurs nappes. Allez, bonne femme, envoyez 
coucher vos hommes, et quand le vin sera bouillant, 
appelez-moi. C'est un négus, nous dit-ih A table main- 
tenant ! Ici madame Desalle, là mademoiselle Emilie, 
M. Desalle en haut, moi en bas, vous et ces messieurs 
dans les intervalles ; et vive l'auberge de Trient !» Nous 
fknes un chorus général, moi surtout, qui venais d'as- 
surer à ma chaise une place entre celle d'Emilie et celle 
de sa mère. 

Le souper, comme on peut croire, fut charmant. Dès 
la soupe, qui était bonne, mais claire^ ce turent des 
exclamations qui se renouvelèrent à chacun des mets ; 
et, sans parler de ce que le cœut* y mettait du sien, 



37:2 NOUVELLES GENEVOISES. 

tous ceux qui ont passé dans les montagnes une jour- 
née de fatigues et de privations savent ce que vaut un 
médiocre potage, et avec quelle facile complaisance on 
trouve exquis les plus simples aliments. Mais, quand 
vint le tour du sambayon les acclamations redoublè- 
rent. Le Français, plus joyeux que nous tous, y répon- 
dait par des saillies de pétillante gaieté, en telle sorte 
que le tumulte, commencé par des propos de félicita- 
tions, se prolongeait par des éclats de rire. L'arrivée 
du négus suspendit ce tumulte. Dès qu'il fut servi, 
tout le monde à la fois, et le Français aussi, réclama 
la faveur déporter un toast; mais M. Desalle s' adju- 
geant la parole à raison de son âge : « Je porte , dit-il, 
la santé de notre amphitryon 1 Qu'il m'excuse si je le 
désigne ainsi , en attendant que je sache un nom qui 
nous demeurera cher à tous, et à ma famille en parti- 
culier. Monsieur a fait, d'une journée de fatigues ef 
d'alarmes, une journée de plaisirs et de délassements; 
je lui en exprime notre affectueuse et vive gratitude. » 
Nous nous levâmes tous pour choquer nos verres con- 
tre celui du Français, qui répliqua incontinent : « La 
modestie m'empêche de me nommer, mais voici mon 
nom écrit au fond de mon chapeau. Qu'il me soit per- 
mis de dire à mon tour que, depuis que je voyage, je 
n'ai pas pris encore autant de plaisir qu'aujourd'hui, et 
d'en conclure que je ne m'étais pas trouvé encore en si 
aimable compagnie. Je bois à la vôtre, mesdames et 
messieurs! » 

Bientôt après, nous prîmes congé des dames, et nous 
g agnâmes notre couche rustique, où, grâce aux fati- 
gues de la journée, nous ne fîmes qu'un somme jusqu'à 
l'aurore. 

FIN DE LA VALLÉE DE TRIENT. 



LA TRAVERSÉE. 



J'ai connu autrefois un enfant qui annonçait les plus 
brillantes qualités militaires; malheureusement il était 
bossu. Enfant aussi dans ce temps-là , je raccompa- 
gnais aux revues, aux parades, à Texercice, partout où 
le tambour battait, où des uniformes défilaient; non pas 
que ces spectacles eussent pour moi un attrait bien vif, 
mais parce qu'attaché à mon camarade, j'aimais à per- 
dre mon temps dans sa compagnie. 

Ce bossu s'animait donc au son des fifres et des tam- 
bours ; et, quand à cette musique de bruit succédait la 
musique plus expressive des instruments à vent, je ne 
sais quelle véhémente impression, venant à remuer son 
âme, répandait sur ses traits comme un rayon de belli- 
queuse fierté, de martiale ardeur. Si ensuite les feux 
de file, le tonnerre de Tartillerie retentissaient dans la 
plaine ; si les régiments, marchant les uns contre les 
autres, simulaient Tattaque, la victoire , la retraite, et 
tout le spectacle de la guerre, Tenfant alors, pas- 
sionné par cette vue, s'élançait dans les tourbillons de 
fumée : il se mêlait aux tirailleurs, il accompagnait les 
pièces, il courait sur Faile des escadrons , s'exposant 
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à chaque instant à être écrasé sous les pas des colon- 
nes, ou maltraité par les soldats dont il gênait les 
mouvements. La revue finie, il marchait en cadence 
à côté de la tête du bataillon, les yeux fixés sur le com- 
mandant, et simulant, par quelque geste, qu'il obéi^ 
sait à tous les ordres, qu'il exécutait mentalement . 
toutes les évolutions. Ces manières le faisaient remar- 
quer de la foule, et les gens riaient à le voir; mais lui, 
sous Tempire d'un sentiment sérieux, continuait de 
marcher en cadence, insensible à la moquerie et tout 
ivre d'émotions de gloire, de patrie et de batailles. 

«Je veux y me disait-il, lorsque errant le soir aux en- 
virons de la ville nous nous promenions solitairement, 
je veux, dès que j'aurai Tâge, m'engager. Âs-tu vu le 
commandant quand il galopait au travers de la plaine ?... 
(Commander un escadron ! fondre comme Téclair sur 
les lignes hérissées de fer ! gagner la gloire, non pas en 
attendant la mort, mais en volant la chercher ou la 
donner! rompre, disperser, poursuivre l... Mon arme, 
Louis, c'est la cavalerie ! » 

Un peu remué partant d'enthousiasme, je me sur- 
prenais à rompre aussi en imagination, à disperser, à 
poursuivre... Pour lui, reprenant : « Et ce n'est rien 
encore ! Les voilà qui fuient, laissant sur la place leurs 
blessés, leurs morts... Alors je rallie mes dragons tout 
couverts de poussière, d'écume, de sang, et nous re- 
prenons le chemin de la ville sauvée... On voit de loin 
la foule qui inonde les remparts, qui couvre les toits 
des maisons... On approche, on défile... Le chef blessé 
caracole à la tête de ses braves... Tous les regards lui 
lancent des couronnes, tous les cœurs volent à sa ren- 
contre!,.. Mon arme, Louis, c'est la cavalerie! » 

Je me plaisais h ces discours, animés qu'ils étaient 
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par le feu d'un sentiment vif et passionné. D'ailleurs, 
habitué à voir dans cet enfant un ami avant d'y avoir 
vu un bossu, Tidée grotesque de sa pauvre personne 
enfourchée sur un noble coursier ne se présentait point 
à .ma pensée pour y ternir Féclat de ces brillants ta- 
bleaux. Bien loin donc de sourire, j'écoutais avidement ; 
puis, dominé bientôt par cet ascendant qu'exerce un 
caractère fort et ardent, je devenais le soldat de mon 
généralissime, et, après avoir exécuté sous ses ordres 
d*habiles manœuvres, nous reprenions le chemin de la 
ville, tantôt marquant, tantôt accélérant le pas, au son 
des fifres, de la musique et des tambours. Candeur 
charmante du premier âge ! aimables enfants dont les 
cœurs ingénus s'aiment et s'unissent malgré la laideur 
corporelle, en dépit des témoignages du regard ; dont 
les jeux ne sont point troublés encore par les hontes et 
les poisons du ridicule ! 

J'ai toujours vu dans les dispositions de cet enfant 
comme une éclatante preuve de cette différence que 
l'on dit exister entre les deux substances dont se com- 
pose notre être. Quoi ! ce corps grêle et difforme.... et 
au dedans cette âme chevaleresque, s'enivrant de 
Tombre même de la gloire et du triomphe ! ce malheu- 
reux que sa stature appelle à s'effacer, à se taire, à re- 
fouler tout essor de sentiment, d'enthousiasme, de 
passion.... et cette âme, belle autant que les plus bel- 
les, tout avide d'émotions, de fiers transports, d'écla- 
tants dévouements ! n'est-ce pas Timage frappante d'un 
assemblage forcé de deux natures sans rapport entre 
elles, d'une terrestre et grossière enveloppe qui retient 
captive une pure essence? 

Au surplus, il n'est pas besoin de recourir aux bossus 
pour recueillir des enseignements tout pareils. Regar- 
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(lez autour de VOUS. Combien de visages durs, sombres, 
laids, d'où s'échappent pourtant comme des rayons de 
bonté sereine, de délicate affection ! Combien de fra- 
giles statures renfermant des âmes de fer ! combien de 
colossales charpentes, toutes d'os et de muscles, recou- 
vrant des âmes molles et sans vigueur ! Et, sans re- 
garder à autrui, qui ne sent vivre au dedans de soi 
cet hôte étranger au logis qu'il habite, ce noble exilé 
qu*étouffent' les murailles de son étroite prison? qui ne 
le sent s'attrister ou jouir de sa tristesse et de sa joie 
propres ? qui ne le sent s'agiter, bondir, frémir d'en- 
thousiasme ou d'allégresse, alors même que le corps 
semble sommeiller, et sommeiller alors même que le 
corps se démène au sein de ses plus chères délices ! 

Quand parait sur la scène la douce et pure Desde- 
mona, quand Othello échange avec elle les transports 
d'une confiante tendresse, quand ce serpent d'Iago 
rampe autour de ces deux créatures si heureuses, si se- 
reines à cette heure encore... quand déjà le venin, cir- 
culant dans les veines du More, enflamme son sang, 
fait jaillir l'éclair de sa prunelle et pénétrer dans son 
cœur le démon des vengeances... voyez, dans l'amphi- 
théâtre, ces milliers de figures assises à la file les unes 
des autres, silencieuses, et comme privées de vie : ce 
sont les enveloppes corporelles, les cadavres terres- 
tres... Pendant qu'étrangers au drame qui se déroule, 
■Hs chargent les gradins de leur masse immobile, les 
âmes s'en sont envolées : ardentes, agitées, tumultueu- 
ses, frémissantes d'horreur ou saignantes de pitié, elles 
errent en désordre sur la scène ; elles s'épanchent en 
flots de malédictions sur lago; elles crient au More qu'on 
l'abuse ; elles entourent, elles enveloppent, elles pro- 
tègent de tout ce qu'elles ont de compassion et d'à- 
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taour Tamante pure et menacée; et, par un frappant 
contraste, tandis que tout est repos et torpeur dans la 
vaste enceinte, tout est passion, mouvement, oragr, 
dans l'invisible région où elles se pressent éperdues ? 

Je reviens à mon bossu. Il était dans la destinée de 
ce pauvre enfant que chacune des illusions auxquelles 
son cœur ouvrait un si facile accès, dût s'y évanouir 
aux premières leçons d'une précoce expérience. Aussi 
ses transports guerriers furent-ils de courte durée : à 
mesure qu'il grandissait, le rire et la moquerie le trou- 
vèrent moins insensible, une honte craintive contrai- 
gnit peu à peuFessor de ses penchants ; il comprit avec 
amertume que la cavalerie n'était pas son arme. Mais 
ce n'est qu'à la longue que le naturel se transforme, et 
si Henri (c'est le nom de mon camarade) ne fréquentait 
plus les revues, il n'avait pas abjuré tout désir de se 
distinguer et de conquérir les suffrages de lamuhitude. 
Seulement ce désir changea d'objet. Témoin un jour du 
triomphe d'un avocat, il vil aussitôt la carrière du bar- 
reau s'ouvrir devant lui, et, l'envie de s'y faire un nom 
enflammant ses espérances, il regretta moins dès lors' 
cette gloire du soldat, qui, avant toute autre, avait si 
vivement séduit sa jeune imagination. Bien qu'encore 
enfant, il se liv/*a à l'étude avec une ardeur dont ses 
maîtres ne savaient pas le secret, et, tout pénétré de la 
gravité et de la noblesse de ses futurs travaux, il se pas- 
sionnait pour l'innocence, et s'essayait à tout propos 
en plaidoyers empreints d'une juvénile emphase. Les 
plaidoyers, c'était désormais Tunique et constant sujet 
de nos entretiens, l'attrait principal de nos promena- 
des, a Tu es l'accusé, s'écriait-il tout à coup lorsque 
nous étions arrivés dans quelque solitude écartée ; ton 
crime, je te l'apprendrai ; assieds-toi. Ici les jugps, là 
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les jurés, de ce côté la foule (car il lui fallait la foule), 
et je commence : 

a Juges ! disait-il avec solennité du haut de son ter- 
tre, pendant que, nonchalamment étendu sur le gazon, 
je me laissais débonnairement défendre ; juges, à la vue 
de cet infortuné qu'une sanglante catastrophe a amené 
sur ce banc d'ignominie, je suis navré de douleur et 
tremblant de crainte.... Sa cause est belle pourtant ! 
mais je me méfie de mes forces, et en songeant que le 
sort, que la vie peut-être de* mon client, dépendra de 
Tusage que je vais faire de cette parole qui m'est lais- 
sée pour quelques instants, je ne puis me défendre d'un 
trouble involontaire 

— Le soleil me grille, interrompis-^je en me levant 
pour changer de place. 

— Ne bouge, ami ! ou je ne te défends pas... . s'écria 
l'avocat avec un emportement très-sérieux. 

a Je vais raconter les faits. Loin de moi toute réti- 
^nce, tout subterfuge ; car c'est dans l'exposé fidèle 
de la vérité ({ue je vois la force de ma cause. Écoutez- 
* moi donc, jurés ; j'appelle à mon aide votre attention, 
vos lumières, vos consciences; et, certain que cette 
même conviction où je puise à cette heure mon cou- 
rage va bientôt passer dans vos âmes, j'attends avec 
confiance votre sentence suprême. 

a Louis Desprez, mon client (c'est mon propre nom 
qui figurait ainsi au procès, ) s'est marié, il y a douze 
ans, avec Éléonore Kersaint, la fille d'un avocat dont 
la voix a souvent retenti dans cette enceiiïte. Les pre- 
mières années de cette union furent heureuses, et cinq 
enfants » ^ . 

Ici le plaidoyer fut interrompu par de grands éclats 
de rire : c'étaient des camarades qui, se promenant 
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alentour, venaieut de nous apercevoir. Le bossu des- 
cendit de son tertre. Un autre y monta aussitôt pour le 
contrefaire, en faisant risiblement contraster la tournure 
de l'orateur, sa physionomie "grêle, ses gestes anguleux 
et rétrécis, avec Temphase sonore de ses paroles. Mon 
pauvre ami, pâlissant et déconcerté, s'efforça de sourire 
à ces traits qui lui déchiraient le cœur; mais sa plus 
chère espérance lui était enlevée en ce moment. Croyant 
voir en effet, dans les rires dont il était Tobjet, l'im- 
pression qu'il était appelé à faire un jour sur cette/oule 
dont il ambitionnait les suffrages, le découragement 
s'empara de lui, et dès ce moment il ne songea plus à 
la carrière du barreau. Hais il y avait renoncé depuis 
longtemps, qu'il avait encore à subir ces railleries et 
ces quolibets qu'autorise, entre camarades, une fami- 
liarité qui n'est trop souvent que le manque de la plus 
ordinaire bonté. 

Il ne lui arriva pas néanmoins, dans cette occasion 
ni dans d'autres, ce qui arrive fréquemment aux bos- 
sus, et ce qui est cause que le proverbe leur attribue un 
caractère toutparticulièrement malicieux. Sans cesseen 
butte aux attaques du ridicule, ils ramassent l'arme 
qu'on leur lance, et la renvoient aiguisée par une malice 
vengeresse. C'est dans ce triste exercice que leur œil set. 
forme à saisir du premier coup le côté vulnérable de leur 
adversaire, et à y décocher d'une main prompte et 
sûre un trait qui frappe juste et fort. C'est, en partien*. 
lier, dans (^ triste exercice que les bossus du bas peu- 
ple« ceux que rien ne protège et que rien ne contraint, 
contractent cet air d'ignoble malice, ce cynique sourire, 
,ce regard disgracieux et jaloux, cet esprit caustique 
enfin, que le proverbe signale, sans ajouter ni faire 
entendre qu'il n'est que l'arme d'une légitime défense 
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opposée à une agression basse et méchanle. Pour Henri, 
qaoiqu*i^ milieu de la vie républicaine des collèges il 
se trouvât constamment exposé aux moqueries et aux 
sarcasmes, son cœur n'y perdit rien de sa noblesse ni 
de sa bonté. Cachant ses blessures derrière un masque 
d'indiiférence ou de résignation, il dédaignait de ra* 
masser le trait qui lui était lancé, parce qu'il n'eût 
trouvé aucun soulagement à rendre le mal qui lui était 
fait. Il préfiârait être moqué, mais bien vu de ses ca- 
marades, aimé d'eux peut-être, au triste avantage d'ê- 
tre craint, mais délaissé. Cette noblesse d'âme se pei- 
gnait sur son visage , dont les traits aimables et 
l'expression douce et mélancolique faisaient oublier, 
sans le détruire, le vice de sa stature. 

C'est ainsi qu'après une ingratendolescence, Henri 
s'avançait vers une jeunesse dépouillée à l'avance de 
tous ses prestiges. Ses yeux s'étaient dessillés par degrés. 
Il avait entrevu les bornes de la sphère dans laquelle il 
lui était permis de se mouvoir, et, devinant, sans les 
attendre, les rudes leçons du ridicule, il employait ses 
efforts à maîtriser des facultés jalouses de se produire 
et à dompter les mouvements d'un naturel ardent et 
expansif. C'était sage ; mais, lorsqu'il y fut parvenu, sa 
condition n'en fut que plus triste. Les choses mêmes 
qui l'avaient captivé jusqu'alors, l'étude, le savoir, lui 
devinrent peu à peu indi^érentes à mesure qu'il arri- 
vait à y voir, non plus un moyen de se distinguer dans 
unecarrière active et publique, mais seulerq^nt une oc- 
cupation oiseuse, une récréation stérile. Après avoir 
végété durant quelques années, il finit par se résigner 
à l'obscurité, et se laissa guider par ses parents lionl il 
avait jusqu'alors contrarié les vues sévères sans doute, 
mais prévoyantes. Ils lui firent embrasser la carrière 
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du commerce, el ce jeune homme, enseveli désormais 
dans Tantre d'un bureau, y appliquait cette intelligence 
et ces talents dont il avait rêvé de faire à ses semblables 
un hommage désintéressé, à apprendre comment Ton 
gagne de Tor et Ton grossit sa fortune. 

Ce n'était là, toutefois, que les prémices de maux 
plus réels. Henri approchait de cet âge où naît dans le 
cœur une ambition plus légitime, et tout autrement im- 
périeuse que celle de se distinguer ou d'obtenir de la 
gloire. Aimer, être aimé, connaître les joies d'un amour 
partagé et le bonheur d'une union intime et tendre, 
c'est le vœu de la nature et Tirrésistible penchant de 
tout mortel. Ce penchant, nul ne le trompe sans se dé- 
praver! nul n'entreprend de le refouler, de le vaincre, 
sans se vouer à un long supplice dont l-âge amortit la 
souffrance, mais dont la mort seule est le terme. Telle 
est pourtant la destinée qui menace tout être difforme, 
celui justement en qui de longues et secrètes amertu- 
mes ont aiguisé le besoin d'affections, et qu'un veuvage 
forcé livre en proie aux tortures d'un isolement éternel 
et détesté. 

Aussi est-ce par laque l'infortuné est surtout à plain- 
dre, et que sa vue jette dans le cœur un trait de dou- 
loureuse pitié. Un jour, un étranger visitait une manu- 
facture. On lui fit remarquer, parmi d'autres travailleurs, 
un ancien soldat devenu artisan. Le visage de cet homme 
était défiguré d'une façon hideuse par d'horribles cica- 
trices. A cetl^ vue, l'étranger fut péniblement ému. 
a Est-il marié? » demanda-t-il. Sur la réponse affir- 
mative, son émotion parut se calmer subitement, et il 
passa outre en disant : « En ce cas, réservons notre 
compassion pour d'autres.» J'étais présent : le mot est 
resté longtemps gravé dans ma mémoire comme un 
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mot étrange et dur à la fois; aujourd'hui, j*y reconnais 
un sens aussi juste que rempli d'humanité. 

Cest assez Fordinaire, en effet, chez les âmes arden- 
tes et généreuses, que, vers Tâge d'homme, ce senti- 
ment qui leur faisait ambitionner les hommages et les 
sympathies de la foule, change d'objet, et cherche dans 
Tamour et Festime d'une compagne ce qu'il désespère 
d'atteindre ailleurs. Bien des héros adolescents, déçus 
dans leurs rêves de gloire, ou naufragés dans leurs es- 
pérances d'immortalité, sont venus aborder au port 
d'une obscure et paisible union. Ils n'étaient point à 
plaindre. Rencontrer l'amour, se voir renaître, asseoir 
sa vieillesse au foyer domestique, c'est accomplir sa 
destinée ; c'est tout au moins, parmi les biens précieux 
qui semblent promis à tous, avoir obtenu sa part. Mais 
entrevoir ces biens, les contempler répandus autour de 
soi, y aspirer de toute la force de son âme, et n'y pou- 
voir jamais atteindre ; mais vivre au milieu de ces jeu- 
nes filles dont la vue seule jette dans le cœur un irré- 
sistible désir de possession, et se sentir exclu à tou- 
jours du bonheur de plaire et d'être aimé ; n'être pour 
toute femme qu'un monstre, dont l'hommage ne sau- 
rait être qu'insuhant ou risible... ah ! c'est bien là être 
plus à plaindre que le dernier des misérables ; il y a 
bien de quoi comprendre pourquoi cet étranger dont 
je parlais tout à l'heure, en ne s' apitoyant pas et en pas- 
sant outre, était un digne homme, humain et sensible 
au bon endroit. • 

Heureusement celle perspective d'un efiroyable iso- 
lement ne se montre ni tout d'un coup ni comme cer- 
taine au malheureux qu'elle attend : et c'est ainsi, sans 
doute, qu'au lieu de se briser avec désespoir contre 
l'injuste rigueur du sort, il ploie par degrés et porte 
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jusqu'au bout le fardeau d'une vie sans douceurs. Quand 
mon ami entra dans le monde, bien que désabusé sur 
mille choses par une précoce expérience, il n'y appor- 
tait point ridée que Thommage d'un cœur comme le 
sien fût indigne d'être agréé, ni que la carrière du ma* 
riage dût lui être fermée comme celle du barreau ou de 
la guerre. Toutefois, s'il se faisait des illusions à cet 
égard, il avait assez éprouvé de mécomptes pour se 
montrer timide, craintif auprès des femmes, pour ne 
vouloir plaire que par les agréments d'un esprit aima- 
ble et cultivé, sans jamais tenter de captiver par 
l'expression des sentiments vifs et trop réels dont son 
cœur était plein. Cette situation lui était un piège con- 
tinuel. On le souffrait, on aimait son commerce, on le 
cherchait même, à la condition qu'il occupAt toujours 
cette place ; mais lui, pour s'y tenir toujours, pour n'o- 
ser jamais provoquer ni hasarder un mot d'affection, 
ne pouvait que se consumer en efforts s'il y réussissait, 
ou s'attirer de barbares mortifications s'il laissait per- 
cer dans ses manières ou dans ses discours le moindre 
signe d'une tendre préférence. 

J'étais alors son confident : il versait souvent des lar- 
mes. J'en savais la cause, mais je ne le provoquais 
point à me découvrir des blessures auxquelles je ne 
connaissais aucun jemède ; et lui-même, par une sorte 
de répugnance qu'il éprouvait à remonter jusqu'à l'i-» 
gnoble cause de ses souffrances, aimait mieux me lais- 
ser deviner ses maux que d'en parler ouvertement avec 
moi. Pourtant il lui arrivait de me dire : « Celle que 
j'adore est belle ; elle est aimable entre toutes ! . . . mais^ 
jeté le jure, plutôt que de demeurer seul, je m'adres^ 
serais à la moins belle, à la moins aimable, si je savais 
que celle dont les autres ne veulent point pût me vou- 
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loir et m'aimer ! » Je Tencourageais dans ces vœux 
modestes, et, profitant de son abattement même pour 
combattre la naissante passion qui Fentraînait vers un 
choix impossible, je lui faisais considérer, avec un es- 
poir que je partageais moi-même, qu'en bornant ainsi 
ses prétentions, et en renonçant à des avantages de fi- 
gure séduisants, mais passagers, il ne pouvait manquer 
d'être heureux un jour. 

Ces mortifiantes consolations Taffligeaient ; toutefois 
il avait trop de sens pour n'en pas tenir compte, et ses 
manières étaient telles, que du moins le ridicule ne s'at- 
taquait pas à des sentiments dont rien au dehors ne ré- 
vélait Texistence. 

Mais, ici encore, si Henri échappait aux traits d'un 
monde dur et moqueur, le découragement et la tris- 
tesse l'atteignaient non moins sûrement par une autre 
voie, et lui enlevaient jusqu'aux biens mêmes qui lui 
semblaient acquis. Il n'avait pas tardé à se distinguer 
dans sa nouvelle carrière : déjà la considération publi- 
que l'y entourait; devant lui s'ouvrait un avenir de 
brillante fortune, et il lui appartenait plus qu'à tout 
autre d'ennoblir sA profession par l'élévation du carac- 
tère et par l'éclat des services rendus. Hais, à mesure 
qu'il découvrait mieux l'impossibilité de faire hommage 
de ces biens à une compagne de soiLchoix, leur valeur 
décroissait à ses yeux, et insensiblement toute flamme 
d'ambition s'éteignait dans son cœur. Il s'arrêta bien- 
tôt dans cette route qu'il avait jusqu'alors parcourue 
avec distinction ; il réduisit sa situation commerciale à 
ne lui être plus qu'un simple métier pour vivre : puis, 
laissant se rompre la plupart de ses relations, il s'exila 
des salons qu'il avait fréquentés, et finit par se concen- 
trer dans une vie taciturne et solitaire. 
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Un trait singulier, étrange, peint bien, ce me sem- 
ble, la situation d'âme où se trouvait mon ami vers 
cette époque, et donne l'indice des tumultueux mou- 
vements qu y entretenait une dévorante amertume. 
Un jour que nous nous promenions ensemble, deux 
voix de femmes, accompagnées de la harpe, se firent 
entendre à quelque distance. Henri, sur qui la musique 
exerçait en tout temps beaucoup d'empire, s'arrêta 
pour écouter; puis il m'entraîna vers le côté d'où les 
voix semblaient partir. C'était la cour silencieuse d'un 
riche hôtel. Nous y trouvâmes deux chanteuses de 
carrefour. 

Ces deux femmes chantaient une antique ballade. 
11 y avait dans leur mise et dans leurs manières un air 
de décence et d'honnêteté. L'une d'elles, jeune et ti- 
mide enfant, paraissait être la fille de l'autre. Des che- 
veux d'un blond pâle et soyeux étaient lissés sur son 
front bruni par le soleil, de longs cils fauves voilaient 
son regard modeste, et ses traits présentaient ce mé- 
lange de grâce délicate et de sauvage rudesse dont le 
poétique attrait ne se rencontre guère que chez les fem- 
mes ainsi vouées à une vie errante et^aventureuse. En 
voyant sa jeunesse ainsi exposée au regard hardi de la 
foule, on ne pouvait se défendre d'un sentiment de 
compassion, et Ton contemplait avec une soTte de mé- 
lancoHe cette jeune plante abandonnée aux injures de 
l'air, et fleurissant loin du sol natal, sous la menace des 
orages du ciel et de l'outrage des passants. 

Mais ce qui n'est pour tout autre qu'une fugitive im- 
pression suffit quelquefois pour remuer profondément 
un cœur malade. Debout et immobile à mes côtés, 
mon ami considérait cette enfant avec une tendre pi- 
tié. Aux sons de cette mélodie peu variée, mais douce 
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et simple, ses traits s'animaient d'un rayon de senti- 
ment, et les larmes venaient mouiller sa paupière. Il 
semblait (]u'il fïit passé sous le charme de ces songes 
éclatants, de ces transports sans cause, que fait surgir 
du sein de Tàme un chant expressif, et que son cœur 
battit de reconnaissance pour la jeune fille dont les ' 
accents lui procuraient cette passagère mais vive féli- 
cité. Comme ces émotions n'avaient en général pour 
effet que d'aggraver plus tard sa tristesse, je voulus y 
couper court en nous éloignant; mais il ne me retint 
ni ne me suivit. Après une ballade, ces femmes en 
chantèrent une autre : la jeune enfant vint en rougis- 
sant cueillir notre offrande ; puis elles se retirèrent pour 
recommencer plus loin. Nous les suivîmes de place en 
place jusqu'au soir. 

Quand nous les eûmes quittées, Henri demeura long- 
temps silencieux et préoccupé, jusqu'à ce qu'enfin, 
donnant essor à sa pensée : «Qui arrachera ces femmes, 
dit-il brusquement, à ce métier abject et pénible ?..... 
Qui remettra cette enfant à la place qu'elle est digne, 
j'en suis sûr, d'occuper?... Non, ajouta-t-il, non, on 
ne rougit pas ainsi, l'on n'a pas ce regard timide, ce 
front chaste, si l'on n'est honnête et pure ! » 

Tout en parlant ainsi avec un air passionné, Henri 
me regardait fixement, comme pour pénétrer l'im- 
pression secrète que me faisaient ses paroles. Et 
comme, incertain moi-même sur le sens qu'il fallait y 
attacher, j'hésitais à répondre : « C'est moi, reprit-il 
avec véhémence, c'est moi qui voudrais l'y mettre, à 
cette place dont elle est digne !.i... Mais c'est elle qui 
ne voudrait pas de moi, et vous n'osez me le dire! » 
En achevant ces mots, sa voix s'altéra, et les larmes 
vinrent à ses yeux. 
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a Henri, lui dis-je, Henri, vous vous égarez. Pou- 
vais-je vous comprendre? Je crois que ces femmes 
sont honnêtes ; mais quelle apparence que Topinion 
vous pardonnât le scandale d'une semblable union!... 

Ces mots le jetèrent dans un transport de fureur et 
de désespoir : a L'opinion ! interrompit-il tout pâlissant 
de dédain ; des sacrifices à Topinion, moi ! Et à quel ti- 
tre? que lui dois-je?... L'opinion? Je la hais, je la mé- 
prise, je la brave... je ne veux ni souffrir ni mourir 
pour elle, entendez- vous, Louis !... L'opinion! le scan- 
dale ! Ah ! plût au ciel que ce fussent là les seules bar- 
rières!... Mais non, dites vrai, dites qu'une fille que 
j'aurais ramassée dans la rue est encore un trop pré- 
cieux parti pour que j'ose y aspirer... dites que je suis 
condamné à vivre et à mourir seul et misérable... dites 
que vous-même, vous, mon ami, vous ne pouvez vous 
défendre de souscrire à cet arrêt... » Une put continuer, 
les sanglots étouffèrent sa voix. 

Ainsi se termina cet entretien ; il ne fut plus ques*^ 
tion de ces femmes, et Henri retomba bientôt dans un 
sombre abattement. Mais depuis ce jour nos relations 
furent moins fréquentes et nos conversations moins 
intimes. Il avait trouvé mes discours et plus encore 
mon silence cruels ; et comme s'il eût à décompter sur 
l'aveuglement de mon amitié, la sienne se refroidit in- 
sensiblement. Quelques mois après, il fit, sans m'en 
instruire, une démarche auprès d'une jeune personne 
qui était sans avantages de figure ni de fortune. Refusé, 
il mit ordre à ses affaires, sans mystère, mais sans faire 
connaître ses projets, et bientôt on apprit qu'il avait 
quitté la ville. Beaucoup de bruits circulèrent au sujet 
de ce départ clandestin ; et j'ignorais moi-même quelle 
avait pu ^tre la destinée de mon ami, lorsqu après sept 
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années de silence de sa part, j'ai reçu ces jours passés 
la lettre qu on va lire, et écrit à ceiip occasion les pa- 
ges qui précèdent. 

« Vous souvient-il, Louis, d'un pauvre bossu que 
vous avez aimé, supporté, consolé? Il est aujourd'hui 
marié, père, et content comme... comme ne le fut ja- 
mais homme sans bosse. C'est lui qui vous écrit. 

« Le malheur aigrit, aveugle. Quand je partis, je me 
détestais moi-même, cl je ne vous aimais plus. Aujour- 
d'hui je songe avec larmes que j'ai pu méconnaître vo- 
tre longue et patiente amitié, et mon cœur ne se par- 
donne pas d'avoir été ingrat envers le vôtre. 

« J'ai une compagne, Louis ! Ce bonheur que j'ai 
tant rêvé, je le goûte dans toute sa plénitude ; Dieu 
m'a tiré du bord de l'abîme vers lequel m'entraînait le 
désespoir, pour m'élever à cette condition d'homme et 
de père, dont la félicité répond à tout ce que se figurait 
mon imagination elle-même. Autour de nous grandis- 
sent trois enfants dont la vue seule me transporte de 
plaisir, et me fait aimer avec adoration celle qui me 
les a donnés. Dites, Louis, à vos demoiselles qu'elles 
épousent des bossus. Je crois, en vérité, qu'un bossu 
pourrait bien être le plus dévoué, sinon le plus sédui- 
sant des maris. Sa femme est pour lui bien plus qu'une 
femme, c'est une Providence qui l'a sauvé ; il ne se croit 
point son égal, mais sa reconnaissante créature ; sur- 
tout, il ne peut oublier jamais qu'en lui accordant cette 
affection à laquelle il ne pouvait prétendre, elle l'a re- 
mis en possession des joies du ciel dont il était déshé- 
rité, et son cœur tout entier ne peut suffire à la chérir 
dignement. 

a Quand je partis, je n'allai pas vous dire ties pro- 
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jets. C'est que je ii en avais pas, cher ami. Ma seule 
envie était de fuir les lieux où j'avais tant souffert, et 
de m'en éloigner \6 plus possible. Aussi , lorsiju après 
quelque séjour à Paris, on m'y proposa de passer en 
Amérique pour y terminer une affaire dans laquelle 
étaient engagés degrandsintérêts, je m'empressai d'ac- 
cepter, et quelques jours après je voguais sur l'Océan. 

« Le navire était encombré de passagers. Parmi eux, 
je remarquai un jeune homme d'environ vingt-cinq 
ans, dont l'air grave et triste à la fois attira dès les 
premiers jours ma sympathie. J'allai à lui, nous cau- 
sâmes. Il paraissait travaillé de quelque mal qu'il 
supportait avec un tranquille courage. Ce mal 
s'aggrava beaucoup durant la traversée, qui fut longue 
et pénible, et nous étions déjà en vue de la terre, qu'il 
était devenu peu probable i\\xot\ pût l'y débarquer vi- 
vant. Sa jeune épouse ne le quittait pas un. instant. Je 
me souviens que, témoin des tendres soins qu'elle lui 
prodiguait, je regardais ce moribond d'un œil jaloux, 
et j'aurais acheté de tout ce qui me restait de biens ou 
d'espoir le plaisir de mourir dans les bras de celle an- 
gélique créature. 

(( Ce monsieur était un jeune ecclésiastique plein de 
foi et de désintéressement, qui se rendait dans un des 
districts éloignés de l'ouest, pour y desservir une égUse 
naissante. Son frère, établi depuis quelques années dans 
la contrée, l'y avait appelé. Ce fut lui-même qui me 
conta ces choses : «Mais, ajouta t-il un jour que sa femme 
ne pouvait nous entendre, je doute que je puisse arri- 
ver jusque là-bas! Ce que je demande à Dieu, puisqu'il 
me retire à lui, c'est de me laisser le temps de remettre 
ma femme aux soins de mon frère... » Ces derniers 
mofs lui causèrent un attendrissement contre lequel 
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il s'efforça de lutter, en priant Dieu avec une simplicité 
de termes et une candeur de foi qui m'empêchaient de 
trouver étrange qu il passât ainsi, devant moi, de la con- 
versation à la prière. 

« Il vécut assez pour prendre terre. Leur isolement 
m'avait rendu nécessaire, et je trouvais Toubli entier 
de mes propres chagrins dans Tidée de n'être pas inu« 
tile à ces deux afEUgés. Afin de m'accommoder à leur 
situation, qui demandait la plus stricte économie, j'al- 
lai choisir, parmi les hôtels de New- York, le plus mo- 
deste, et je vins m'y établir avec eux. Le repos, et sur- 
tout les soins d'un habile docteur, suspendirent quelques 
jours les progrès de la maladie, mais sans rendre à cet 
infortuné l'espoir de guérir etde vivre. Ck)mme nous nous 
succédions, sa femme et moi , à son chevet, je saisi sces oc- 
casions que j'avais de le voir seul, pour calmer lesangois- 
ses que lui causait le prochain délaissement de sa jeune 
compagne. Jelui promis que je la conduirais moi-même 
auprès desonfrère,dèsquej'aurais terminé l'affaire qui 
m'amenaità New- York, et que, si elle ne se déterminait 
pas à rester auprès de lui, je la ramènerais en Europe 
pour l'y remettre aux mains de sa propre famille. Ces 
promesses lui rendirent le calme. Il ne s'occupa plus de 
son épouse que pour la préparer à une séparation pro* 
chaîne; et, soutenu jusqu'au dernier moment par les 
espérmices de la foi, il s'éteignit paisiblement au bout 
de peu de semaines. 

o Je restai ainsi le protecteur de sa veuve. Notre si- 
tuation était équivoque aux yeux du monde, mais elle 
était pour nous deux claire et nettement définie ; car 
Jenny (c'est le nom de cette jeune dame) avait iqppris 
de son mari lui-môme et mes promesses et l'acquiesce- 
ment qu'il y donnait. Je la voyais tous les jours, et vous 
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connaissez assez, Louis, quelle étaii la situation de JBon 
âme à cetteépoque, pour deviner, sans que je vous les 
exprime, les sentiments qui durent y naître bientôt ; 
mais alors, comme auparavant, j'en refoulais l'expres- 
sion, et, me bornant à remplir les engagements que 
j'avais contractés, je regardais ccwrame un bonheur d'a- 
voir au moins à protéger et à servir celle que j'idolâ- 
trais dans le secret de mon cœur. 

a Nous vécûmes ainsi pendant une année, différant 
de mois en mois notre départ jusqu'à ce que mes affai- 
res fussentterminées ; puis nous nous engageâmes dans 
un voyage de plus de neuf cents milles, jusque dans 
les contrées perdues de Touest. Jenny, sensible à mes 
soins, m'en témoignait souvent sa vive reconnaissance; 
puis nous causions de son avenir, de sa famille, des pays 
que nous parcourions, et le lien d'une intimité qui, 
pour elle, était douce et sans combats, s'établissait 
entre nous. Elle unissait à une âme simple un esprit 
cultivé ; aussi trouvais-je dans sa conversation un at- 
trait assez vif pour me faire oublier, tant que j'étais au- 
près d'elle, cette affreuse pensée que je ne lui serais 
jamais rien. Elle devinait cependant en moi quelque se- 
crète peine, et, au soin qu'elle prenait de ne jamais 
s'arrêter sur certains sujets, je jugeai que je commen- 
çais à lai être connu. 

a L'endroit où s'était établi le beau-frère de Jenny 
est un de ces petits bourgs qui s'élèvent de toutes parts 
sur les confins du désert, pour être bientôt eux-mê- 
mes laissés en arrière par les hardis colons qui s'avan- 
centsanscessedansces solitudes. En arrivant, nousnous 
trouvâmes entourés par les habitants de ce pittoresque 
hameau, qui nous indiquèrent la demeure que nous 
cherchions ; mais ils nous apprirent en même temps que 
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nous n*y Irouverions plus le maître. La même maladie 
à laquelle avait succombé son frère l'avait emporté 
deux mois auparavant. Il avait légué ses biens à Tépoux 
de Jenny, mais la mort de celui-ci les faisait passer à 
un autre frère resté en Europe, et cette jeune dame se 
trouvait ainsi dénuée de toute ressource. 

« A ces nouvelles, le découragement s'empara de 
Jenny ; elle se vit comme abandonnée du ciel et des 
hommes, au milieu de cette lointaine contrée, et, cé- 
dant à un transport de désespoir, elle se jeta dans mes 
bras et m'inonda de ses larmes. A ce mouvement d'une 
jeune femme qui semblait implorer ma protection, et 
se livrer à moi comme au seul ami qui lui restât sur 
la terre, j'éprouvai la plus forte impression que j'eusse 
jamais r^essentic^.. Le bonheur, le trouble m'ôtèrent 
la voix ; je respirais à peine ; un rayon d'espoir qui ve- 
nait de se faire jour dans mon cœur y jetait, au milieu 
du tumulte des sentiments, le délire de lapuissantejoie. 
Ce moment, Louis, changea mon être : une infranchis- 
sable barrière était tombée ; j'étais comme délié de ces 
chainesde crainte et de honte qui, depuis tant d'années, 
pesaient lourdement sur mon cœur. Aussitôt que nous fû- 
mes plus calmes l'un et l'autre, j'osai faire à Jenny le libre 
aveu de mes sentiments, et lui proposer d'unir nos des- 
tinées dès que nous serions rendus à une situation plus 
fixe et moins précaire. Elle m'écouta avec émotion, mais 
sans surprise, et, convaincue que c étaitbien plus une af- 
fection sincère qu'un sentiment de pitié pour son dénû- 
ment qui me suggérait ma démarche, elle médit avec 
simplicité : « Jeserai votre femme, monsieur Henri. Puis- 
siez-vous rencontrer en moi une compagne digne de 
vous! C'est le vœu de mon cœur que je vous livre avec 
joie. » 
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a C'est de ce monaenl, mon cher ami, que datent 
pour moi les jours d*un bonheur constant ^t sans 
nuage. Je bénis la Providence qui, par une mystérieuse 
voie et d'étranges circonstances, m*a conduit comme 
par la main au-devant du seul bien dont je fusî-e avide, 
gl qui me Ta fait rencontrer alors même que je m'en 
croyais plus éloigné que jamais. Telles ont été ses dis- 
pensations à jnon égard, qu'aujourd'hui l'atfection, la 
reconnaissance et la joie se partagent mon cœur, et 
que ma condition présente tire des angoisses et des 
misèresparlesquellesj'ai passé un charme inexprimable. 

« Jénny avait perdu son père et sa mère ; il ne lui 
restait en Europe qu'un oncle chargé de famille. Ainsi 
la nécessité plus encore que l'affection aurait pu l'y 
rappeler; moi-même je n'y serais retourné qu'avec 
répugnance. Mais, de plus, j'étais séduit par l'idée de 
j^emeurer au milieu de la société nouvelle au sein de 
laquelle venaient'de s'ouvrir pour moi d'heureux jours. 
La contrée où nous étions était magnifique, à peine 
changée par les premiers travaux de l'homme, toute 
sauvage et silencieuse, et néanmoins animée sur quel- 
ques points par le mouvement de la civilisation nais- 
sante. J'étais désireux d'entrer dans ce mouvement, de 
revivre de cette vie simple et primitive, où les affec- 
tions de famille, que relâchent vos mœurs et vos mon- 
dains plaisirs, se resserrent, se concentrent et se goû- 
tent dans leur savoureuse plénitude. Je communiquai 
mes désirs à Jenny, qui les partagea aussitôt, et nous 
yie songeâmes plus qu'à les mettre à exécution. Je me 
présentai pour acquérir la maison et la propriété du 
beau-frère de ma femme, et, l'ayant obtenue pour un 
prix modique, je déposai une somme qui est retournée 
plus tard aux héritiers. 
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a Voilà mon histoire, mon cber Louis, et vous pou- 
vez vous figurer le reste. Je fonde une ville, je défri- 
che, je suis Tune de ces actives fourmis qui parcou- 
rent, abattent, transportent, et qui changent par leur 
action imperceptible, mais constante, la face de ce 
vaste continent. J'élis, je vote, je suis tout chargé de 
droits politiques qui, vu mon naturel et la direction 
de mes penchants, sont la seule chose q\\ï me fatigue 
et me pèse dans cette admirable contrée. Mais c'est un 
mal passager, et quand j'ai crié, élu, voté pendant 
toute une journée, je retrouve maJenny, mes marmots, 
et je juge admirables, sublimes, les institutions politi- 
ques d'un pays où j'ai une femme et trois enfants. 

«c II y a dans notre colonie trois autres bossus; féli- 
citez-moi de ce que je m'y trouve en compagnie, mais 
ne les plaignez pas, Louis. Leur bosse ne leur est pas 
plus lourde que ne m'est la mienne aujourd'hui, biei^ 
que deux d'entre eux ne soient pas mariés encore. 
Hais ils trouveront femme quand ils voudront. Ici, les 
indigents, c'est-à-dire les paresseux seuls, en man- 
quent. Le mariage n'y est pas le dénoûmeut d'un dé- 
licat penchant ou d'une romanesque passion, mais un 
simple établissement ; il ne s'agit que d'unir l'activité 
d'une compagne à celle qu'on a soi-même, et d'avoir 
un enfant tous les ans. L'homme aisé, industrieux, ha- 
bile en affaires et de bonne santé, fùt-il de la plus in- 
grate stature, peut choisir entre les plus jolies filles du 
pays, et l'emporter sur tel Adonis qui ne sait ni trai- 
ter un marché, ni exploiter un terrain , ni prévoir un 
gain à faire. Si j'étais né dans ce coin du monde, avec 
ce que j'ai eu d'aptitude aux affaires, je serais devenu le 
premier parti de l'endroit, et j'aurais évité bien des 
souffrances. Toutefois je n'ai garde de me plaindre de 
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ma destinée. Si j*ai souffert davantage, je jouis outre 
mesure. Je serais un de ces hommes heureux dont le 
bonheur me cause plus de plaisir que d'envie, et mille 
sentiments vifs dans lesquels se trouve le charme de 
mon existence me seraient inconnus. 

« > Envoyez-nous donc vos bossus, nous leur trou- 
verons femmes. Mais, à ce propos, quelle pitoyable 
mégère, dites-moi, que cette opinion dont vous vou- 
lûtes un jour me faire peur ! Dans ce pays-ci, un bossu 
fait son chemin, ne rencontre nulle entrave, s'il est ac- 
tif, industrieux, probe, même médiocrement; il devient 
époux, père, juge, président, que sais-je ! Et dans ce 
même pays tout fier, tout fanatique de démocratie, de 
liberté, d'égalité, un homme, s'il est beau, brave, 
probe, mais noir; s'il est bon, généreux, aimable, 
mais mulâtre ; s'il est actif, industrieux, habile et en- 

«éprenant, mais quarteron^ cet homme est tenu pour 
larqué d'une tache indélébile, il est repoussé, méprisé» 
exclu à toujours de toute échange d'affection, de tout 
lien de société et de famille avec les blancs; il n'épouse 
point leurs filles, il ne s'assied point à leurs places, il 
est parqué dans les villes, parqué dans les théâtres, 
parqué dans les églises... Voilà ce que l'opinion, l'o- 
pinion libre, républicaine par excellence, toute fièrcu 
toute hautaine de ses théories de démocratie et d'éga- 
lité, trouve ici juste, ordinaire, naturel ! Quelle folie 
barbare^ inconséquente, gratuitement inhumaine!... 
Encore ces procédés moqueurs et cruels qui, dans vos 
sociétés polies, s'acharnent contre les malheureux de 
ma sorte, s'attaquent-ils à des difformités réelles et 
repoussantes ! Encore ceux qui en font usage ne se 
piquent-ils nullement d'être généreux, humains par 
excellence, et, en tourmentant, en déchirant leurs 
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victimes, ils ne s'enorgueillissent point de leur dou- 
ceur, ils ne se targuent pas de leur charité ! 

a Mais éloignons denotre pensée cet attristant sujet ; 
de plus attrayants ne me manqueraient pas, s'il ne fal- 
lait clore enfin celte longue lettre. Combien, mon cher 
Louis, le commerce d'un ami tel que vous me serait 
précieux, dans cette terre surtout, si féconde en spec- 
tacles intéressants, où la race humaine, venue d'hier, 
se fonde une destinée nouvelle ; où la société se crée 
sous vos yeux ; où tant de questions, controversées de- 
puis des siècles parmi vos penseurs, arrivent journel- 
lement à subir, sur un sol vierge et chez une nation 
sans précédents, Tépreuve de la pratique et de l'expé- 
rimentation ; où au bout de chaque idée naît un fait 
qui la rend sensible aux yeux, qui la pose devant la 
pensée, et lui fournit le sujet d'une investigation ani- 
mée, vivante, pleine d'atlraits pour un esprit curieux! 
Et si, renouant nos habitudes d'autrefois, nous quit^ 
tions les villes pour errer dans les campagnes, que ne 
présenteraient pas d'aimable, de ravissant, nos cour- 
ses dans ces environs, où la nature règne en souve- 
raine depuis la création ; dans ces solitudes sombres, 
*\'erdoyanles, silencieuses, remplies de grandeur et dé 
mystère, où les yeux se promènent de merveilles en mer- 
veilles, où la pensée s'agrandit et s'épure, oùThomme 
faible et périssable, se trouvant face à face avec les 
œuvres de l'éternelle puissance, éprouve comme un 
frisson de religieuse terreur, et se réfugie, s'abrite avec 
amour et tremblement sous l'aile de l'éternelle bonté î 
^h ! mon ami, si ces émotions me pénètreiit quand j'erre 
solitairement dans ce désert, que serait-ce si nous les 
partagions ensemble ! Pour ces gens qui Qu'entourent, 
ils ne ressentent rien de semblable ; ils sont aventureux 
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sans sensibilité, religieux sans poésie ; de purs Yankees, 
allant, venant, spéculant, ne voyant dans les plus su- 
blimes objets qu'une matière à exploiter, et dans les 
(larmes si vrais de la contemplation que le procédé 
le plus sûr pour s'ennuyer mortellement. Aussi nedé- 
siré-je, des années d'autrefois, que le bonheur que j'a- 
vais de vous voir chaque jour. J'ai dès longtemps ou- 
blié la cavalerie, ce que j'ai vu du barreau m'a dé- 
goûté du barreau, il ne me reste qu'une vaine image 
de cette enfant pour qui j'éprouvai jac^js un si impé- 
tueux sentiment ; mais, tant que je vivrai, je regrette- 
rai que la destinée m'ait séparé de vous, et si je fais 
un jour un voyage en Europe, c'est vous, vous seul, 
snon bien cher ami, qui m'y aurez attiré, n 
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LE GRAND SAINT-BERNARD. 



Nous étions à Thospice du grand Saint-Bernard, les 
pieds contre le feu, en compagnie du prieur. Celui-ci, 
après maints récits provoqués par nos questions, se 
prit à dire : a Du reste, messieurs, notre mont Saint- 
Bernard est plutôt célèbre qu'il n'est bien connu — 

•^t je vais vous dire pourquoi, mon père, interrompit un 
gros monsieur qui, assis à la droite du foyer, n'avait 
point encore pris part à la conversation : il est mal 
connu parce qu'il a été souvent décrit. Il en est de vo- 
tre mont célèbre comme de tant d'auteurs du jour, ce- 
lèb^ aussi, et que nous, public, nous connaissons par 
les feuilletons, par les biographies, parles estampes. Les 
feuilletons plaisantent, les biographies mentent, les por- 
traits flattent : le tout est fau& comme une épitaphe ! » 
Ce monsieur se tut; mais moi qui suis public aussi, 
moi qui ai mes idées et mes convictions de public, je 
me sentis froissé par la leste brusquerie de son propos : 
c( Permettez, lui dis-je, les épitaphes... — Il ne me 
laissa pas achever : — Les épitaphes! Youdriez-vous 
par hasard prendre la défense des épitaphes? alors je 
vous enverrais promener... (je tressaillis, et mon re- 
gard, j'en suis sûr, étincela) pendant une heure seule- 
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ment au cimetière du Père-Lachaise. Vous ne nierez 
pas, monsieur, qu'il n'y ait bien quelques diables sous 
C6tte terre. Eh bien ! les épitaphes n'y signalent que 
des anges. 

— Possible, lui dis-je. Au surplus. Ton conçoit que 
les survivants, dans l'excès de leur douleur... — Il 
m'interrompit encore •: — Vous êtes jeune, monsieur, 
vous êtes fort jeune. Il vous reste à apprendre que ce 
^l'est jamais la douleur, mais bien le faste, la vanité ou 
la joie qui dictent et qui payent ces mensonges. — Je 
me récriai : La vanité, encore ; mais la joie, monsieur, 
la joie au cimetière, sur une tombe ! — La joie, mon- 
sieur, l'allégresse, si vous aimez mieux, cette allégresse 
sourde, puissante, où jette la venue d'un copieux hé- 
ritage Par un sentiment d'ailleurs naturel, mais qui 

n'a rien de commun avec la douleur, on veut recon- 
naître de quelque façon le bien qui nous est fait, et Té-» 
pitaphe se présente. C'est la plus commode d'entre 
toutes les façons, la moins coûteuse, et, à ces causes, la 
plus anciennement pratiquée. Grave, grave, mon sculp- 
teur ; grave à fond, grave toujours ; mets-en, des ver- 
tus, mets-en encore, acquitte le tribut de... de éfÊôil 
messieurs, s'il vous plaît, si ce n'est de notre gratitude 
profonde envers le défunt, de notre parfaite et entière 
satisfaction, de notre allégresse, d'autant plus vive, 
d'autant plus chaude au dedans, qu'il lui est pour 
l'heure interdit de s'épandre... 

— Il y a des monstres, repris-je indigné, qui sont 
faits ainsi, mais... — Relirez ce mot, jeune homme, et 
réservez-le pour de plus odieuses choses. Ce qui est 
misère, misère inhérente à l'iiumanité, ne saurait sans 
injustice être dit monstrueux. Je vous parle là des faits 
communs, je vous parle d'égoïsme plutôt laid que per- 
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vers, criiypocrisie décente et honnête parmi les hypo- 
crisies ; je vous parle de ce qu'ont pu faire des mons- 
tres tels que vous et moi, par exemple. Tout ce que je 
veux dire, c'est que ces mêmes monstres, s'ils sont 
réellement affligés, n'ont que faire de mausolées ni d'é- 
pitaphes. La douleur se nourrit d'elle-même ; elle est 
timide, craintive, elle a ses pudeurs; jusqu'à ces habits 
de deuil que lui impose l'usage, en attirant les regards, 
lui sont importuns. La douleur pleure l'être tout entier 
avec ses défauts qu'elle excuse, avec ses vertus qu'elle 
chérit et auxquelles elle rend le culte secret des amers 
soupirs et des larmes ignorées. La douleur, monsieur, 
vraie, profonde! loin de s'étaler, elle se laisse à peine 
surprendre ; et si, fils ingrat, je voulais faire croire à la 
mienne, avant tout je me garderais d'aller poser un 
marbre sur la tombe de ma mère !... » 

Ce monsieur qui parlait ainsi me déplut. Le prieur 
me déplut aussi, qui témoignait se ranger à une opi* 
nion dont l'expression me paraissait tristement sévère, 
et le sens faux et paradoxal. Pour ne pas contredire, et 
faire diversion : a Va pour les épita plies, monsieur ; mais 
uoM parlions tout a l'heure de descriptions, de biogra- 
phies, de portraits d'auteurs ! . . . 

— Je crois à tout cela comme aux épitaphes, et ce 
n'est pas à dire que je n'y croie point du tout. Écou- 
tez donc : ces diables du Père-Lachaise, il se peut au 
fond que ce fussent de bons diables : à coup sûr, ils 
n'étaient pas sans qualités, et l'épitaplie ment peut-être 
autant par celles de leurs vertus qu'elle omet que par 
celles qu'elle leur décerne... De même, ces portraits 
de nos célèbres, ils ne sont pas sans ressemblance; mais 
c'est pareillement du beau qui est faux sur du vrai qui 
est incomplet. Ce n'est pas la figure de l'homme qu'on 
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nous donne, c'est le visâge de rimmortel ; ce n'est pas, 
comme jadis, cette mesquine tête de Fénelon enfouie 
dans une perruque, c'est un magnifique masque grimé, 

coiffé, ébouriffé pour le public et pour la postérité 

Autrefois on laissait au public le soin de retrouver sur 
la mesquine figure Tâme qu'avaient révélée les écrits j 
aujourd'hui, c'est à ce même public de retrouver dans 
les écrits l'inspiration, l'originalité, Yintime, Yhumani^ 
(aire, inscrits au visage. Épitaphe! monsieur. Sur tous 
ces masques lithographies, burinés ou peints, je lis en 
gros caractères : Voici le plus grand des poètes ! Voilà 
le plus sublime des lyriques ! Celui-ci fut hâve de mé- 
ditation, celui-là creux de profondeur, cet autre bouffi 
de génie! Épitaphe! monsieur; tout est épitaphe!... 
Mais pour en revenir au grand Saint-Bernard... » 

En ce moment quelque tumulte se fit entendre dans 
le bas de l'hospice, du côté du seuil, et les aboiements 
des chiens couvrirent la voix de notre gros monsieur. 
« Ce sont des arrivants, » dit le prieur. Et il nous 
quitta pour aller les recevoir. Nous demeurâmes seuls, 
le gros monsieur et moi, occupés chacun de notre ^té 
à former des conjectures sur ce qui se passait, et sans 
plus songer aux épitaphes. Au bout de quelques in- 
stants, un monsieur entra dans la salle. 

Ce monsieur était un touriste, âgé de trente ans envi- 
ron, fort bien mis, très-comraunicalif. — Je vous sa- 
lue, messieurs. H prit un siège ; nous nous rangeâmes 
pour lui faire place. — Pardon, mais le feu fait plaisir 
quand on sort de l'avalanche. 

— Une avalanche ! dit le gros monsieur. 

— Dans cette saison? ajoutai-je. 

— Et puis belle, je vous en réponds : d'un quart de 
lieue au moins. 
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Je ne compris rien à Tavalanche de ce monsieur. En 
effet, nous étions à la fin de juillet, dans une saison par 
conséquent où, les sommités voisines étant entièrement 
dépouillées déneige, cette neige qui n'y est pas ne sau- 
rait se précipiter en avalanche. N'osant toutefois con- 
tredire, je me bornai à prier ce monsieur de nous con- 
ter son aventure. 

— Volontiers, dit-il. Nous avons quitté la cantine à 
six heures. (La cantine, c'est, du côté du Valais, la der- 
nière maison habitée que Ton rencontre avant d'arri- 
ver à rhospice). J'avais à quinze pas devant moi une 
société; ce sont eux qui arrivent. Deux messieurs, une 
jeune fille, jolie, ma foi! mais poitrinaire. Ils l'emmè- 
nent passer l'hiver en Italie. L'un des deux hommes 
est son père ; l'autre, son fiancé, un grand Jacques 
tranquille, empressé comme une statue. Ces Suisses 
sont comme cela. Arrivés sur l'avalanche... 

Ici, j'essayai d'interrompre : — Permettez, monsieur, 
c'est ordinairement l'avalanche qui arrive sur [vous. 

— Attendez. Arrivés sur l'avalanche, je vois que la 
mule de cette demoiselle y enfonce jusqu'au ventre, et 
qu'ils ne s'en tireront pas, à cause du guide qui n'en- 
tend rien à manœuvrer une bête. Alors je m'approche, 
j'écarte le manant, je prends la bride, et je vous fais 
marcher la mule, il fallait voir !... Mais voici que la de- 
moiselle s'effraye, le père se fâche, le fiancé crie, si 
bien que la rosse devient quinteuse, et le guide s'en 
mêle, quiveutm'empêcher de la rouer de coups. Par- 
bleu! lui dis-je, reprenez-la, votre mule,elje1ui lance 
la bride. Mon imbécile la manque, je lui lance une ta- 
loche ; la bête s'abat, et la demoiselle roule au fond de 
Tavalanche... 

— Mais permettez, interrompis-je encore, c'est or- 
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(linairement ravalanche qui roule sur la demoiselle... 

— Attendez donc. Voilà mes deux poltrons qui se 
mettent à vociférer, le guide qui jure, la demoiselle 
qui crie au secours. Je les envoie à tous les diables, et 
n'apercevant ni père, ni chiens, je me lance dans ra- 
valanche, j'arrive droit sur leur demoiselle, et, aidé du 
guide, je la ramène saine et sauve sur la chaussée. Voilà 
l'histoire, dit notre touriste en terminant. — Puis s'é- 
tant pris à tousser : — Ça enrhume, Tavalanche. Bonne 
nuit, messieurs. Je vais me coucher et boire chaud. Là - 
dessus il se retira, sans nous avoir donné le temps de 
rectifier Tidée singuUèrement erronée qu'il se faisait 
d'une avalanche. 

On sait en effet qu une avalanche c'est une pelote de 
neige qui, venant à se détacher des hauteurs, se gros- 
sit des neiges sur lesquelles elle roule, devient en peu 
d'instants une masse formidable, et, dans sachute pré- 
cipitée, brise, renverse, écrase tout sur son passage. 
Des circonstances accidentelles peuvent déterminer 
une avalanche dans tout endroit où la neige repose sur 
des pentes rapides ; mais c'est en général dans les 
mêmes couloirs et aux mêmes endroits qu'elles ont 
lieu chaque année, en vertu de circonstances fa- 
vorables et constantes qui leur font prendre cette 
route. En plein été , lorsqu'on voyage dans les Al- 
pes, on reconnaît fort bien ces couloirs : ce sont de 
vastes pentes entièrement dégarnies d'arbres , de 
rocs, et au bas desquelles sont accumulés des débris 
séculaires que la végétation envahit et recouvre à me- 
sure qu'en s'amoncelant ils se servent de remparts à 
eux-mêmes. Dans les hautes vallées, où les chaleurs 
sont de courte durée, les neiges qui se sont accumu- 
lées durant l'hiver au bas de ces couloirs, n'ayant pas 
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le temps de fondre, y demeurent en permanence, et il 
arrive aux gens du pays d'appeler avalanches ces res- 
tes de Favalanche véritable. De là la méprise de notre 
touriste, qui, visitant ces vallées pour la première fois, 
et la tête farcie de notions d'itinéraires, s'était per- 
suadé avec empressement qu'il avait eu glorieusement 
affaire à ce redoutable fléau des hautes Alpes. 
' J'aurais essayé de le désabuser s'il nous en eût laissé 
-le temps, bien que ce soit une tâche malaisée et ingrate 
que de désabuser un homme, lorsqu'il croit fermement 
à une chose qui flatte son amour-propre. Quand mon 
cousin Ernest se battit ,en duel, nous, honnêtes té- 
moins et bons parents, nous avions chargé à poudre : 
l'adversaire ajusta, Ernest tira en l'air ; on s'en alla dé- 
jeuner, et l'honneur fut satisfait. Mais quand il raconte 
l'histoire, mon cousin Ernest, il prétend que la balle 
effleura son oreille, il imite le sifflement du projectile ; 
ma tante Sara frémit, toute la compagnie frémit, et 
nous... nous, honnêtes témoins et bons parents, nous 
sommes contraints de frémir avec la compagnie et avec 
ma tante. Frémirions-nous, si ce n'était chose ingrate 
et malaisée que de désabuser notre cousin ? 

Le touriste venait de nous quitter lorsque deux mes- 
sieurs, qui me parurent être le père et le fiancé, entrè- 
rent dans la salle. Ces messieurs se mirent à table, et 
parurent s'apprêter à bien souper. Leur appétit me 
choqua, et leur sécurité me déplut. Ce monsieur âgé 
me paraissait par trop tranquille pour un père dont la 
fille, déjà poitrinaire, venait de passer une demi-heure 
dans la neige ; et quant au fiancé, à chaque bouchée 
qu'il s'administrait, je m'en indignais, comme d'un ou- 
trage fait à la beauté malheureuse et souffrante. Je me 
souviens même qu'à l'exemple du touriste, je tirai de 
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ce spectacle des inductions tout à fait défavorables à la 
sentimentalité suisse. 

Pendant que j'étais tout occupé de mes inductions, 
uiî domestique entra dans la salle, apportant du thé sur 
un plateau, et tout aussitôt parut la demoiselle elle- 
même. C'était bien elle, car son père s'étant levé Fem- 
brassa' au front, eu témoignant une grande joie de la 
voir si promptement rétablie, taudis que ce malotru de 
fiancé, au lieu d'entrer en extase, ou de se confondre- 
en expressions senties de vif bonheur et de tendre joie, 
continuait de manger en disant avec Taccent le plus 
calme et le plus vulgaire: a Louise, assieds-toi là, et 
prends ton thé pendant qu'il est chaud, d Certes, ce 
n'était pas là le tutoiement passionné de Saint-Preux 
s' adressant à Julie ; aussi cette tranquille familiarité me 
faisait-elle l'effet d'une profanation. 

Cette demoiselle était eifeciivement fort jolie, et le 
danger qu'elle venait de courir rehaussait à mes yeux 
l'agrément de ses traits et les grâces de son visage.... 
Seulement je ne lui trouvais ni le pudique embarras 
d'une fiancée que deux messieurs considèrent, ni cet 
air de touchante mélancolie qu'on s'attend à rencon- 
trer chez une jeune personne frêle et menacée. Mais ce 
qui me déconcerta bien autrement, ce fut de surpren- 
dre sur ce visage, où je cherchais l'abattement et la 
tristesse, les signes visibles d'un fou rire que notre pré- 
sence comprimait à peine. Ce fou rire se communiqua 
au fiancé d'abord, puis au père, qui, n'y pouvant plus 
tenir, se tourna vers nous en disant : a Pardon, mes- 
sieurs, ces rires doivent vous paraître déplacés; mais 
ils sont irrésistibles : excusez-notis. » Tous les trois 
alors, affranchis de gêne, éclatèrent de rire, pendant que 
nous les considérions avec l'étonnement le plus sérieux. 
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Je jugeai à propos de me retirer, et déjà je m'y dis- 
posais, tout en regrettant de m'être mis en frais de 
compassion pour des gens au fond si contents, lorsque 
le père, s'adressant à moi : — Je veux vous mettre au 
fait, monsieur, de la cause de cette hilarité, qui doit vous 
paraître étrange: il s'agit d'un monsieur... 

— Ce monsieur qui était ici tout à Theure? 

— Précisément ; le plus obligeant du monde, mats le 
plus dangereux que je sache. Nous ne Tavions jamais 
vu, lorsqu'il s'est fourré dans la tête, là-bas vers ces 
neiges, que nous courions quelque grand danger d'a- 
valanche. Par pur dévouement alors, et avec un imper- 
turbable aplomb, il a écarté notre guide, rossé no- 
tre mule et jeté ma fille dans le ravin... les rires in- 
terrompirent ce récit. En effet, plus l'alarmé avait été 
vive, plus, le danger passé, ces circonstances se pré- 
sentaient sous leur côté comique à Tesprit des trois 
voyageurs, et excitaient en eux la gaieté dont j'étais le 
témoin, et dont je fus bientôt le complice. J'y mis le 
comble en leur apprenant que, dans l'esprit du touriste, 
la jeune demoiselle passait pour poitrinaire, et son frère 
pour un fiancé auquel il reprochait une prosaïque froi- 
deur. 

Le gros monsieur, toujours assis au coin du feu, avait 
écouté cet entretien sans y prendre part et sans s'as- 
socier à nos rires. A la fin, s'étant levé, comme pour 
gagner sa chambre : «... Un sot, dit-il, et un dt mes 
compatriotes, vouspouvezycompter.il n'y a qu'un de 
mes compatriotes qui réunisse à cet heureux degré 
l'étourderie et l'aplomb, la présomption et l'ignorance^ 
et qui, plutôt que de douter de lui-même, vous jettera 
dans ce qu'il prend pour une avalanche une fraîche de- 
moiselle qu'il prend pour une poitrinaire... Messieurs. 
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je vous souhaite le bonsoir. » Là-dessus, le gros mon- 
sieur prit une lumière et se retira. Bientôt après , nous 
en fîmes autant. 

Les chambres réservées aux voyageurs à l'hospice 
du grand Saint-Bernard sont de petites cellules sépa- 
rées les une3 des autres par une cloison en bois. Lors- 
que j'eus éteint ma lumière, j'aperçus une clarté qui se 
projetait sur mon lit au travers des fentes de cette cloi- 
son. Il est rare, en pareille conjoncture, qu'une curio- 
sité très-indiscrète, mais très-vive aussi, ne vous porte 
pas à approcher votre œil de celle des fentes qui vous 
parait la plus large. C'est ce que je ne manquai pas de 
faire, en prenant les plus sages précautions pour qu'au- 
cun bruit ne trahit mon indiscrétion. Alors je vis, à 
ma grande surprise et peut-être avec quelque désap-, 
pointement, notre touriste assis sur son lit, le buste et 
la tête chaudement enveloppés, et, qui, tenant la 
plume, paraissait absorbé dans un travail de composi- 
tion. A côté de son lit, une théière fumante et un fla- 
crn d'eau de cerises. De temps en temps, il cessait d'é- 
crire pour relire et corriger, et toutes les nuances de 
satisfaction, depuis le simple sourire de contentement 
jusqu'au sérieux le plus admiralif, venaient se peindre 
sur son visage. Un moment il ne put résister au désir 
d'écouter le flatteur murmure de sa période, et, dans le 
morceau qu'il se lut à lui-même, je distinguai seule- 
ment qu'il s'agissait de molosses, de violettes, et d'une 
jeune personne nommée Emma. Je conclus que notre 
touriste était un auteur, peut-être même un voya- 
geur de l'école d'Alexandre Dumas, qui était occupé 
pour le moment à rédiger les impressions, les souve- 
nirs et les catastrophes de sa journée. Sur ce, je le lais- 
sai à son travail, et je m'endormis. 
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Le lendemain, à déjeuner, j^appris que le touriste 
était parti depuis une heure ; de son côté, le gros mon- 
sieur s'apprêtait à gagner Martigny ; je m'associai donc, 
pour descendre à la Cité d'Âoste, aux trois personnes 
avec qui j'avais fait connaissance la veille d'une façon 
si gaie. Ces trois personnes, dans l'une desquelles le 
touriste avait deviné du premier coup d'œil un Suisse 
flegmatique, ne laissaient pas que d'être de Chambéry. 
Elles se rendaient à Ivrée pour y célébrer les noces dé 
la jeune fille, promise dès longtemps par son père, au-' 
bergiste à Chambéry, au fils d'un Piémontais auber- 
giste à Ivrée. Par la même occasion, le bonhomme 
comptait s'approvisionner en vins et en riz, puis, 
après avoir terminé ses affaires, rentrer en Savoie par 
le petit Saint-Bernard. Chemin faisant, il m'expliquait 
toutes ces choses avec cette gaie et affectueuse bonho- 
mie qui est naturelle aux Savoyards, et comme je pa- 
raissais y prendre intérêt, chemin faisant aussi, il me 
priait à la noce, et sa fille, avec une aimable ingénuité, 
m'encourageait à leur faire l'honneur d'y assister. Sans 
refuser précisément, je n'étais pas non plus décidé à 
accepter, car voici ce qui se passait au dedans de moi. 

La veille déjà, l'air de cette jeune personne m'avait 
vivement intéressé ; mais aujourd'hui je commençais 
à en devenir amoureux. C'est aller vite en besogne. 
Mais outre qu'en voyage le cœur, plus aventureux et 
plus libre, est plus prompt à s'entlammer, en tout 
temps il est peu à l'épreuve de certains traits d'un 
charme inaccoutumé, et d'une grâce pour lui nouvelle. 
Élevée auprès des religieuses du Sacré-Cœur, cette 
jeune fille était sortie du couvent depuis quelques se- 
maines seulement, en sorte que, novice, sans expé- 
rience et à peine rendue au monde, elle était charmante 
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à la fois par ses manières naïves, et par je ne sais quel- 
les fleurs de joie et d'espérance, dont rien encore n'a- 
vait terni les tendres et délicates couleurs. Gracieuse- 
ment montée sur sa mule qui, selon Finstinct propre à 
ces animaux, suivait le bord extérieur de la chaussée, 
elle penchait sur le précipice sans cesser de folâtrer 
avec une sécurité qui chez elle n'était pas courage, 
mais insoucieuse confiance. Cependant, lorsque l'en- 
tretien passait de la qualité des riz ou du prix des vins 
à de» sujets plus de son goût, elle y prenait part, tan- 
tôt en se livrant à des sailHes d'enjouement, tantôt en 
écoutant avec un sérieux plein d'intelligence. A deux 
ou trois reprises il fut question de son fiancé ; elle ne 
l'avait vu qu'une fois, elle parlait de lui sans embarras 
comme sans passion, sans paraître non plus voir dans 
le mariage autre chose qu'une fête délicieuse et per- 
pétuelle. Aimable enfant ! tout en attachant sur elle 
mes regards, je me représentais sa future destinée, son 
désenchantement si prochain ; et, après avoir deviné 
quels mécomptes^ l'attendaient probablement au sein 
même d'un bonheur domestique incertain encore, j'au* 
rais voulu être l'homme qui devait les lui épargner par 
sa constante tendresse, et par les ménagements qu'in- 
spire un cœur délicat et vivement épris. Mais, comme je 
ne devais pas être cet homme, j'aimais mieux ne pas 
nourrir i|n sentiment qui devient bien vite pénible 
lorsqu'il est sans espoir. Voilà pourquoi je n'étais pas 
encore intérieurement décidé à assister à la noce du 
Piémontais. 

Au bout de quatre heures nous arrivâmes à la Cité 
d'Aoste.* C'était jour de foire. Sous l'ombre des ruines 
de l'amphithéâtre, et tout autour des antiques portes 
romaines, les paysans descendus des montagnes éta- 
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laient leurs denrées : ici les fromages s'élevaient en pi- 
les, là mugissaient des génisses, plus loin de timides 
brebis bêlaient autour des échoppes, ou allaitaient 
leurs agneaux sous Tabri des chariots. Nos deux mes- 
sieurs, à peine arrivés, s'étaient vus entourés des mar- 
chands à qui ils avaient affaire , et tout di^osés déjà 
à me traiter comme on fait une ancienne connaissance, 
ils avaient abandonné à ma protection leur jeune de- 
moiselle. L'hôtel où nous étions descendus était 
bruyant et encombré de monde. Pour Ten faire sortir,- 
je lui'proposai im pèlerinage à la Tour du Lépreux. 
Après y avoir consenti avec un joyeux empressement, 
et comme nous nous y acheminions déjà, elle me de- 
manda qui était le Lépreux. Je lui promis qu'elle le 
saurait bientôt, et, étant entré dans la boutique d'un 
libr^e, j'y achetai le livre de H. de Maistre. Alors 
Dous nous dirigeâmes vers l'agreste enclos où s'élève 
la vieille tour qu'il a immortalisée ; et, quand nous 
l'eûmes visité, nous allâmes chercher dans la prairie 
voisine un ombrage pour nous y asseoir et faire notre 
lecture. C'étaient des chênes touffus, et non loin quel- 
ques bouleaux, ceux-là peut-être auprès desquels le 
lépreux, ayant vu la jeune femme pencher la tête sur le 
sein de son époitx, sentit son cœur se serrer, et son âme 
près d'être brisée par un affreux désespoir. 

„ Ma jeune compagne, élevée chez les religieuses du 
Sacré-Cœur, n'avait guère lu que des livres de. piété. 
Pour la première foi s elle écoutait unécrit toutensemble 
grave et attachant, dont le syle, plein de mouvement 
et d'éloquence, tantôt pénètre mollement le cœur, 
tantôt^ l'étreiut et le fait bondir de pitié. Calme d'a- 
bord, et presque distraite, elle regardait alternative- 
ment cette tour, ces montagnes, ce vallon, jusqu'à ce 
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que, captivée de plus en plus par Fintérét du récit, elle 
montra une sorte de surprise, à laquelle succédait in- 
sensiblement en elle l'enchanteresse émotion d'une 
Ame neuve qui s'ouvre à la poésie. Son visage brillait 
de plaisir. Toutefois, à ces pages de plus en plus som- 
bres où se déroulent les souffrances amères du lépreux, 
ses yeux se mouillèrent de larmes ; et, quand j'appro- 
chai du moment où la sœur de cet infortuné va lui 

être relirée, sa compassion se trahit par des pleurs 

.elle me pria de ne pas poursuivre. Alors je fermai le 
livre, et, en le lui offrant pour qu'elle pût achever 
plus tard cette lecture, je la priai de conserver ce pe- 
tit volume en souvenir de moi. Elle me le promit avec 
effusion, mais en rougissant. En effet, nous venions 
de sentir ensemble, de nous émouvoir ensemble, nos 
cœurs s'étaient secrètement approchés Fun de Taxitre, 
en sorte que la bienveillance ingénue de la veille ve- 
nait de faire place, chez cette jeune fille, aux troubles 
pudiques du sentiment. 

Nous retournâmes à Thôtel. Les deux messieurs, 
tout entiers à leurs affaires, s'occupaient de les terminer 
afin de repartir. A peine s'aperçurent-ils que leur jeune 
demoiselle était bien changée. Pour moi, j'avais si bien 
la conscience du mal que je venais de lui faire impru- 
demment en troublant le calme de son cœur, et en l'ou- 
vrant à la poésie tout juste au moment où elle allait 
contracter le plus saint, mais le plus projsaïque des en- 
gagements, que j'en éprouvais une sorte de compatis- 
sant chagrin. Ce mal, je ne pouvais déjà plus le guérir, 
mais je pouvais l'accroître peut-être en continuant de 
cheminer dans la société de cette jeune personne, comme 
j'y étais porté par un désir pressant et presque coupa- 
ble déjà en raison même de sa yvacité. Aussi, faisant 
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un effort extrême pour résister aux sollicitations affec-- 
tueuses du père, du frère, et aux timides mais instantes 
prières de leur compagne, je me séparai d'eux après les 
avoir remerciésde leur accueil. Quelques instants après 
ils partirent. Je demeurai àÂoste, éprouvant au milieu 
de cette foule un vif sentiment de solitude, et le cœur 
tout rempli d'une mélancolie que j'allai nourrir à cette 
même place où nous nous étions assis le matin sous 
les chênes. 

Le lendemain et les jours suivants, je continuai d'ê- 
tre en proie à une préoccupation qui me laissait peu de 
curiosité pour observer les contrées ou les villes que 
j'étais venu visiter. A Ivrée, où je passai de grand ma- 
tin, il fallut de nouveau me faire violence pour ne pas 
m'y arrêter au moins quelques heures. Les rues étaient 
déstrtes, l'air froid, la Doire à peine blanchie par les 
premières lueurs de l'aube, et néanmoins il me sem- 
blait que cette contrée fût la plus charmante de Tlta- 
lie, et cette ville la seule où j'aurais aimé fixer mes 
jours. Je voulus la traverser à pied. En passant, je vis 
plusieurs hôtels* et devant chacun je m'arrêtais, incer- 
tain s'il était la demeure de la jeune fille, probablement 
endormie à cette heure, peut-être aussi rêvant tout 
éveillée à sesémotions de la veille, et à ce jeune homme 
qui en avait été sinon l'objet, du moins l'occasion. 
Comme je m'oubliais dans ces haltes successives, le 
cx)cher de ma carriole, à qui j'avais commandé de 
m'attendre au sortir de la ville, revint sur ses pas pour 
m'appeler. Je le suivis, la carriole roula, et, au moment 
- où le pavé de la dernière rue cessa de retentir sous la 
fuite des roues, j'éprouvai une inexprimable tristesse. 
Toutefois, avec le cours des semaines, cette préoccu- 
pation s'effaça insensiblement, et bientôt le vif senti - 
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ment que j'emportais se trouva transformé en un ten- 
dre souvenir. Je visitai Gènes, Florence, Rome, Naples; 
et, quand il fallut songék* au retour, je chcMsis pour 
traverser les Alpes le passage du Simplon, tout autant 
parce que mon cœur, redevenu libre, ne me pressait 
plus de repasser par Ivrée, que parce que j'aiurais 
redouté, en y passant, de voir s'y flétrir un souvenir si 
tendre, si pur et si rempli de fraîcheur. 

Arrivé à Genève Tautomne dernier, j'allai^ selon 
mon usage, faire visite à ma tante Sara. Plus haut, 
j*ai parlé d'elle à propos du duel de mon cousin. Ha 
tante Sara habite la campagne : c'est, aux portes de la 
ville, un jardinet séparé par des murailles des jardi- 
nets voisins. Ce jardinet offre l'agrément d'une balan- 
çoire ; une pompe, dont l'eau ne tarit que dans les 
temps de sécheresse, y fournit aux arrosements '^ et à 
l'angle nord*est mon cousin Ernest a fait élever une 
jolie montagne, sur laquelle il a construit et peint en 
vert un pavillon chinois d'où la vue plane sur la mai- 
son de l'octroi et sur les fortifications de la ville. 

Ma tante Sara est une excellente dame, maintenant 
ilgée, qui n'a éprouvé durant sa vie qu'un seul mal- 
heur, celui de perdre son époux, il y a quarante ans, 
après trois mois d'un bonheur sans mélange, comme 
elle dit elle-même naïvement. Six mois après cette ca- 
tastrophe, elle accouclia d'un fils posthume sur lequel 
se concentrèrent dès lors toutes ses affections : ce fils, 
c'est mon cousin Ernest, qu'elle a élevé comme une ' 
mère tendre, qui fut institutrice dans sa jeunesse, élève » 
un fils unique, et, de plus, posthume. Dès le bas âge,» 
des méthodes d'ordre, des habitudes de bienséance, 
des leçons de mahitien ; plus tard, pour former le 
cœur, des sentences, des quatrains, la morale en 
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exemples, le vice puni, la verlu récompensée ; plus 
tard, pour former Fesprit, des règles d'urbanité, de 
conversation, etdès la première adolescence, des gants, 
une badine, un frac, les pieds en dehors, et des ma- 
nières conformes ; plus tard, rien. A quinze ans, 

mon cousin Ernest était un homme fait, parfait, un 
homme-modèle, faisant la joie de sa mère, et la joie 
aussi de quelques camarades rieurs et dégourdis, dont 
ma tanle trouvait le ton détestable. Aujourd'hui mon 
cousin Ernest, toujours unique et posthume, est en 
outre un célibataire rangé, propret, qui élève des œil- 
lets, qui arrose des tulipes, et qui va chaque jour à la 
ville, à huit heures en été, à midi en hiver, pour reti- 
rer la gazette après lecture, et pour échanger, chez la 
loueuse de livres, le tomepremier du roman que lit 
ma tante contre le tome deuxième. Si les chemins sont 
humides, il porte des socques; s'ils sont poudreux, il 
chausse ses souliers de peau jaune ; si la pluie tombe 
ou si le baromètre est menaçant, il prend place dans 
l'omnibus. Sans l'omnibus, il n'auraitjamaiseudeduel. 
Chose bizarre ! je suis militaire démon métier, assez 
vif de mon naturel, très-chatouilleux sur le point 
d'honneur, et je n'ai pas encore eu mou duel. Mon cou- 
sin Ernest passe sa vie au milieu de bonnes vieilles da- 
mes ; il ne fréquente ni les salons, ni les lieux publics ; 
il est débonnaire, il est unique, il est posthume... et le 
destin a voulu qu'il eût son affaire d'honneur. C'est 
qu'au fond les habitudes sont pour mon cousin Ernest 
^ ce que sont pour d'autres les passions, et le droit d'être 
en route à huit heures, quand il a pris l'omnibus de 
huit heures, ce qu'est pour d'autres mauvaises têtes le 
droit imprescriptible d'entonner la Marseillaise, ou de 
fumer au nez d'une comtesse. Or, un jour, au moment 
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OÙ mon cousin prend place dans Tomnibus de huit 
heures, il se trouve que, sur la prière d'un jeune étran- 
ger, le conducteur vient de consentir à retarder le dé- 
p«')rt de quelques minutes, pour donnera la dame qu'at* 
tend cet étranger le temps d'arriver* Ceci attriste 
mon cousin, qui entrevoit dès lors un grand trouble 
apporté dans toute Téconomie de sa journée. Le quart 
sonne; ceci aigrit mon cousin, qui songe que cette 
dame va être la cause d'une série continue d'irrégula- 
rités ricochant les unes sur les autres, et aboutissant à dé» 
placer l'heure de son dîner, l'heure de son café, Theurc 
de sa sieste... Aux vingt -cinq minutes, il n'y tient 
plus, et se prend à grommeler. Âudiable la demoiselle ! 
Aussitôt le jeune étranger lui donne son adresse, lui 
demande la sienne, et tout se trouve arrangé pour le 
lendemain à huit heures, à huit heures précises, ajoute 
l'étranger. Ce jour-là, mon cousin se lit attendre. Il ap- 
portait des excuses, on n'en voulut pas. Alors, honnêtes 
témoins et bons parents, nous fîmes le reste, et l'hon- 
neur fut satisfait. 

Je reviens à la visite que je fis à matante Sara, l'au- 
tomne dernier. Introduit dans le jardinet, je la trouvai 
établie dans le pavillon chinois, et faisant une lecture à 
quelques bonnes dames du voisinage. 11 fallait que le 
sujet en fût touchant, car je trouvai toute cette société 
dans l'attendrisseQient, hormis pourtant mon cousin 
Ernest, qui, toujours unique et postliume, fumait un 
cigare, nonchalamment assis sur un banc rustique, à 
l'ombre d'un acacia pommelé. Après avoir salué tout * 
ce monde et embrassé ma tante, je priai ces dames de 
ne pas interrompre leur lecture à cause de moi, et j'al- 
lai m'asseoir et fumer aussi sur le banc rustique à 
l'ombre de l'acacia pommelé. Ha tante lisaitexactement 
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comme lit une mère tendre qui fut institutrice dans sa 
jeunesse, avec une emphase didactique, d'après des 
principes raisonnes, et selon toutes les règles de Vépel- 
lation la plus strictement régulière, en sorte que c'était 
un charme de l'entendre. Après avoir replacé ses lu- 
nettes sur son nez, elle continua sa lecture : 

« Cette jeune fille était une de ces blanches 

figures de (femmes qu'entoure comme d'un voile cré- 
pusculaire une bleuâtre auréole d'intimes tristesses. 
Condamnée par le sort à subir l'autorité d'un père in- 
capable de comprendre les mystérieuses aspirations 
d'une âme qui cherche à combler les gouffres de son 
cœur et à compléter la réalisation de son être, elle se 
consumait en douleurs secrètes et en sanglots étouffés. 
C'est que cette plante, créée pour fleurir sur le radieux 
penchant des Apennins, avait dû germer au milieu des 
pentes froides de l'Helvétie, en sorte que, sur le point 
de s'épanouir en éclatante corolle, le vent glacé des 
hauteurs la forçait de s'emprisonner dans l'ingrate en- 
veloppe de son pâle calice. » 

a Cousin, quelle est donc cette plante? demandai-je 
au célibataire posthume qui fumait à mes côtés. — 

C'est c'est une délicieuse création de femme. (Mon 

cousin était dressé à répéter les expressions choisies de 
sa mère.) — Et ce livre, quel est-il ? Une impression 
de voyage. — Pas gaie? — Non. — Triste? — Très- 
fort. » — Et mon cousin, de qui ces questions, bien 
plus que les sanglots étouffés de la blanche figure de 
femme, troublaient la quiétude, se remit à fumer d'un 
air qui signifiait que, sans vouloir s'engager à écouter, 
il m'engageait néanmoins à le laisser tranquille. 

« Aussi, tandis qu'elle cherchait en vain parmi 

les êtres positifs dont elle était entourée, celui qui devait 
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ouvrir et peupler de son amour le palais désert de son 
cœur, son père (cousin ! quel est ce père? — Cest le 
sien), organisation vulgaire, et l'un de ces hommes dont 
la vie se dépense tout entière en mercantiles opérations 
(un négociant, pas vrai? — Oui), son père au lieu de 
proposer à sa tendresse quelqu'un de ces nobles exilés 
qu'au jour de ses convulsions la volcanique Italie a lan« 
ces au delà des Alpes (Ciani?Mâzzini? — J'ignore), 
quelqu'une de ces natures riches et embrasées, telles 
qu'en produit encore Naples ou la ville aux gondoles 
(Venise... Hem? — Hum!), avait jeté les yeux sur un 
jeune Suisse aux formes massives, aux joues pleines et 
fraîches, à la chevelure blonde, symbole blafard d'une 
âme terne et sans bouillonnement. Ainsi, la pâle fleur, 
sans cesse agitée par les vents glacés, au lieu de ren- 
contrer dans les fleurs ses compagnes un élastique 
support, allait battre du front au flanc brut de ces deux 
blocs de granit qui la tuaient en voulant l'abriter. » 

Ici ma tante, qui fut institutrice dans sa jeunesse, ne 
put s' empocher de faire remarquer combien ce livre 
était délicieusement écrit. Elle trouvait à ce style d'in- 
finies nuances qui répondaient aux mille harmonies 
d'une âme sensible, et elle insistait particulièrement sur 
ce retour imprévu d'une comparaison qui jetait tant de 
lumière sur la situation décolorée de l'héroïne. Les 
vieilles dames, tout en partageant entièrement cette 
opinion, témoignaient d'ailleurs le dédain le plus mar- 
qué pour ces deux pauvres blocs de granit, et4'une 
d'elles épousait avec une exaltation si prononcée les 
douleurs de cette femme incomprise, que je me pris à 
conjecturerqu'elie-mémeavaiteu beaucoup à souffrir de 
l'indifférence stupide d'un sexe sans discernement. 
« Est-elle mariée, cette dame ? demandai-je tout bas à 
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mon cousin. — Non. » Pour moi, bien que je fusse à 
mille lieues de me douter encore que cette plante étiolée 
était ma fraîche compagne d'Aoste, et ce bloc Fauber- 
gistedeChambéryJe m'intéressais vivement à une lec- 
ture qui, sans altérer le moins du monde la quiétude de 
mon bon cousin, ébranlait à ce point la sentimentalité de 
ces dames, et provoquait de leur part des remarques 
non moins délicieuses que le style qui en était Fobjet^ 

a Lorsque je les rencontrai, poursuivit ma tante en 
continuant sa lecture, ils cheminaient du côté des plai- 
nes de ritalie, dans lo fol espoir que les haleines les plus 
douces d*un climat embaumé arrêteraient les ravages 
de cette destinée déçue. Mais moi, de qui Tàme compre- 
nait cette âme, je voyais la vierge s' acheminant comme 
par une allée de cyprès vers sa fosse déjà creusée, et le 
poids d'une immense douleur pesait sur mon âme affais- 
sée. Auprès d'elle, son blond fiancé promenait à la lu- 
mière des cieuxVampleur massive de ses formes, dont 
aucun embrasement intérieur ne venait colorer la fade 
fraîcheur, ni tordre et saccader les mouvementsprosaï- 
ques : une épaisse stupidité de cœur recouvrait cet 
homme comme une armure de plomb, et rapproche 
même d'une effroyable avalanche (ici, j'écoutai à deux 
oreilles) ne sufiBsait pas à lui inspirer les égoïstes alar- 
mes de la frayeur la plus vulgaire. 

(c Cependant la nuit approchait, les noires dentelures 
des cimes semblaient mordre les nuages du soir, et les 
gorges du Saint-Bernard absorber, immenses gueules, 
les dernières lueurs du couchant. L'avalanche était là, 
béante, insondable, pâle comme un linceul, avide comme 
une tombe ! Tout à coup, une blanche apparition s'é- 
lance, tournoie, ets'abîmedanslegouffre... C'est Emma! 
(Emma! m'écriai-je... en moi-même.) Plus prompt 
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que réclair, je m'y jette sur sa trace, je roule, je bon- 
dis, je plonge de vide en vide, cherchant à devancer la 
mort qui roule à ma poursuite, et, vainqueur dans 
cette lutte funèbre, j'arrive auprès de la vierge pâlis- 
sante et glacée... Elle avait voulu trouver dans ce gouf- 
fre la fin de ses tourments ! Alors je lui laissai voir que 
moi, rétranger, que moi, Finconnu, j'avais deviné sa 
pensée. Comprise enfin, pour la seule lois peut-être, 
ses paupières s'ouvrirent pour laisser briller la flamme 
du ravissement, et le sourire radieux, ineffable, accou- 
rut sur les violettes (1!) de ses lèvres. En même temps 
arrivaient les molosses (!!!) de Thospice, chargés de 
cordiaux, aboyant le secours et la délivrance. Du haut 
de la chaussée on nous tendit un câble, les pères vin- 
rent à notre rencontre, je remis aux hommes du ciel la 
victime du monde, et, après la leur avoir remise, je 
m'éloignai à pas désespérés ! o 

Je partis d'un grand éclat de rire.... Les dames se le- 
vèrent, indignées, mon cousin regarda sa mère, matante 
me regarda, je regardai tout ce monde en larmes, et 
n'étant plus maître alors de réprimer une hilarité que 
ce spectacle même portait à son comble, je pris le parti 
de saluer la compagnie et de prendre congé, eu m'excu- 
sant d'avoir causé un si grand scandale. 

Tout en regagnant mon hôtel, je me ressouvins de 
ce gros monsieur qui disait : 

Ëpitaphe ! tout est épitaphe ! 
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LA PEUR. 



Aux portes de la ville de Genève, TArve, torrent qui 
descend des glaciers de la Savoie, vient unir ses eaux 
fangeuses aux ondes limpides du Rhône. Les deux 
fleuves cheminent longtemps sans confondre leurs 
eaux ; en sorte que c'est un spectacle curieux, pour 
ceux qui n'y sont pas accoutumés, que de voir couler 
parallèlement dans un même lit une onde bourbeuse et 
des flots d'azur. 

La langue de terre qui sépare ces deux rivières, près 
du pont où elles se réunissent, forme un petit delta, 
dont la base, large de quelques centaines de pas seu- 
lement, est occupée par le cimetière de la ville. Der- 
rière ce lieu sont des jardins plantés de divers légu- 
mes, et arrosés au moyen de grandes roues qui élèvent 
les eaux du Rhône et qui les distribuent dans une mul- 
titude de rigoles qui s'entre-croisent. Quelques cultiva- 
teurs habitent seuls cette étroite plaine que termine un 
bois de saules, puis une grève stérile. C'est à l'extré- 
mité de cette grève que les deux rivières se réunissent 
et courent s'encaisser entre des rochers vermoulus qui 
bornent l'horizon. 

Quoique voisin d'une ville populeuse, ce lieu pré- 
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sente un aspect mélancolique qui en écarte la foule. A 
la vérité, quelquefois une bande joyeuse d'écoliers 
parcourt les rives du fleuve, et, séduite par cet attrait 
de liberté qu'offrent les lieux déserts, vient camper sur 
la grève dont j'ai parlé ; mais plus souvent on n'y ren- 
contre que quelques promeneurs isolés, et plutôt de 
ceux qui aiment à se soustraire aux regards et à rêver 
avec eux-mêmes. Il n'est pas rare que des malheureux, 
fatigués de vivre, y soient venus chercher la mort dans 
les flots. 



J'avais environ sept ans lorsque je parcourus ce petit 
pays pour la première fois, tenant par la main- mon 
aïeul. Nous marchions sous Tombrage de grands hê- 
tres, dans les rameaux desquels il me montrait, du 
bout de sa canne, les petits oiseaux qui sautaient de 
branche en branche. — « Ils jouent, lui disais-je. — 
Non, mon enfant, ils vont par la plaine d'alentour cher- 
cher de la nourriture pour leurs petits, et ils la leur ap- 
portent, et puis repartent pour recommencer. — Où 
sont-ils les petits oiseaux? — Ils sont dans leurs nids, 
que nous ne voyons pas. — Pourquoi ne les voyons- 
nous pas?... n 

Pendant que je faisais ces questions enfantines, nous 
avions atteint l'extrémité de cette allée d'arbres que 
termine un gros portail en maçonnerie. Par la porte 
qui se trouvait entr'ouverte, on apercevait au delà 
quelques cyprès et des saules pleureurs ; mais dans le 
fronton du portail était incrustée une grande inscrip- 
tion en lettres noires sur un marbre blanc. Cet objet, 
singulier pour un enfant, me frappa. — <c Qu'est-ce? 
dis- je à mon grand-père. -=• Lis toi-même, me dit-il. 
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— Non, repris-je, lisez, grand père; » car il y avait 
dans rimpression que j'avais reçue quelque chose qui 
me rendait craintif. 

a C'est la porte du cimelière, me dit-il, Fendroit où 
Ton porte les morts. Cette inscription est un passage 
de la Bible : 

HEORBUX CEUX QUI MEURENT AU SEIGNEUR ; ILS SE REPOSENT 
DE LEURS TRAVAUX, ET LEURS OEUVRES LES SUIVENT. 

a Cela veut dire, mon enfant — Hais où est-ce 

quon les porte? dis-je en l'interrompant. — On les 
porte dans la terre. — Pourquoi, grand-père? Leur 
fait-on du mal ? — Non, mon enfant, les morts ne sen- 
tent plus rien dans ce monde- ci. » 

Nous dépassâmes le portail, et je ne fis plus de ques- 
tions. De temps en temps je retournais la tête du côté 
de la pierre blanche, rattachant à cet objet toutes sor- 
tes d'idées sinistres sur les morts, sur les sépulcres, et 
sur les hommes en manteau noir que j'avais souvent 
rencontrés dans les rues portant des bières couvertes 
d'un linceul. 

Mais le soleil brillait et je tenais la main de mon 
aïeul ; ces impressions s'affaiblirent devant d'autres, 
et quand nous eûmes atteint les bords du Rhône, la 
vue de l'eau, et surtout celle d'un homme qui péchait, 
attirèrent toute mon attention. 

Les eaux étant basses, cet homme, chaussé de gran- 
des bottes en cuir, s'était avancé au milieu du courant. 

— Voyez, grand-père, il est dans l'eau ! — C'est un 
homme qui prend du poisson; attendons un moment, 
tu le verras bouger dès qu'il sentira quelque chose au 
bout du fil. 

Nous restâmes ainsi à le regarder ; mais l'homme ne 
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bougeait point. Peu à peu je me pressais contre mon 
aïeul et je serrais sa main avec plus de force, car Tim- 
mobilité du pécheur commençait à me paraître étrange. 
Ses yeux fixés sur le bout du iil, ce fil qui plongeait 
mystérieusement sous Peau, le silence de cette scène, 
toutes ces choses agissaient sur ma frêle imagination, 
déjà ébranlée par la vue de l'inscription en lettres noi- 
res. Â la fin, par une illusion bien ordinaire, mais nou- 
velle pour moi, le pécheur me parut descendre la ri- 
vière, et le bord opposé se mouvoir en remontant le 
courant. Alors je lirai mon grand-père par la main, et 
nous poursuivîmes notre promenade. 

Nous longeâmes la rive sous les saules qui ombra- 
gent le sentier. Ils sont vermoulus, percés de pourri- 
ture ; une mousse vive rajeunit leur base, tandis que 
de leur tête décrépite s'échappent de flexibles bran- 
ches qui s'abaissent sur le fleuve. Nous avions à notre 
droite le Rhône, à gauche les jardins dont j'ai parlé. 
La roue qui élève Teau dans de petites auges, d'où elle 
retombe dans une rigole, m'intéressa beaucoup ; néan- 
moins, dans la disposition où j'étais, j'aimais mieux 
n'être pas seul à contempler l'immense machine tour- 
nante ; d'ailleurs le pêcheur était toujours là-bas, im- 
mobile. Enfin nous le perdîmes de vue, et nous arri- 
vâmes à la grève qui termine la langue de terre. Mon 
grand-père me fit remarquer dans le gravier une foule 
de pierres plates et rondes, et m'apprit à les faire voler 
sur la surface de l'eau, en sorte que j'avais complète- 
ment oublié le portail, le pêcheur et la roue. 

Il y avait sur le rivage une petite anse remplie d'une 
eau claire et peu profonde. Mon grand-père m'invita à 
m'y baigner, et, m'ayant ôté mes vêtements, il me fit 
entrer dans l'eau. Lui-même s'assit au bord, et, ap- 
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puyant son menton sur le pommeau d'or de sa vieille 
canne, il me regardait jouer. Je vins à porler mes re» 
gards sur sa figure vénérable, et je ne sais pourquoi 
c'est sous cette image qu'il est resté depuis empreint 
dans mon souvenir. 

Nous fîmes le tour de la pointe pour longer au re- 
tour la rive de TArve. La sécurité était revenue, et le 
bain m'avait mis en train. Je jouais avec mon grand- 
père, le tirant parle pan de son habit, jusqu'à ce que 
lui, se retournant subitement, feignît de me poursui- 
vre en grossissant sa voix. Quand nous atteignîmes le 
bois de saules, il se mita se cacher derrière les arbres, 
et moi à le chercher avec un plaisir tnêlé d'émotion, 
me livrant à une joie éclatante lorsque j'avais trouvé 
sa cache, ou seulement lorsqu'il était trahi par le bout 
de sa canne ou de son chapeau. 

Un moment je perdis sa trace, et, le cherchant d'ar- 
bre en arbre, je m'enfonçai dans le bois sans le retrou- 
ver. J'appelai, il ne répondit point. Alors, précipitant 
ma course et me dirigeant du côté où le taillis me sem- 
blait le moins sombre, je manquai le sentier, et je me 
trouvai sur le rivage, en face d'un objet dont la vue 
me remplit d'horreur. 

C'était la carcasse d'un cheval gisant sur le sable. 
L'orbite profond des yeux, le trou des naseaux, la 
mâchoire décharnée, ouverte comme par un bâillement 
Infernal, et présentant un hideux râtelier, me firent 
une impression si soudaine et si forte, que je m'écriai 
de toute ma force : « Grand-père î oh ! grande père !... » 
Mon grand-père parut ; je me jetai contre lui, et je l'en- 
traînai loin de ce lieu d'efl'roi. 

Le soir, quand on me fit coucher, j'étais fort inquiet, 
agité, redoutant le moment où l'on me laisserait seul, 

3'î. 
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J*obtins que la porte de la chambre, qui donnait sur 
celle où mes parents étaient à souper, demeurerait en- 
(réouverte, et le sommeil me délivra bientôt de mes 
terreurs. 



L^année suivante mon aïeul mourut. Sa disparition 
ne me frappant par aucune image sensible, j'en fus 
moins touché que de la douleur de mon père, dont 
rabattement et la tristesse me faisaient pleurer. On 
m'habilla de noir. Ton entoura mon chapeau d'un 
crêpe, et quand vint le jour des funérailles, je dus 
suivre le cercueil avec les hommes de la famille, tous 
comme moi revêtus de longs manteaux noirs. 

Au sortir de la maison, je n'osai pas demander à 
mon père où Ton allait ; car, outre que son chagrin me 
rendait timide, j'étais moins familier avec lui que je ne 
Tavais été avec mon aïeul : c'est le cas ordinaire des 
enfants. J'avais oublié ce que ce dernier m'avait dit des 
morts et de la terre où on les porte, en sorte que je 
m'acheminais plutôt curieu.\ qu'inquiet; et lorsque 
j'eus entendu derrière moi mes grands-parents qui 
s'entretenaient de choses indifférentes tout en saluant 
les passants, la cérémonie cessa tout à fait de me pa- 
raître lugubre. 

A la porte de la ville, le factionnaire présenta les ar- 
mes, et les soldats du poste se mirent en ligne pour 
faire de môme. Je ne savais pas que ce fût pour nous, 
mais j'y trouvais une distraction très-agréable. Néan- 
moins un des soldats, que je considérais de toute mon 
attention à cause de sa figure martiale, se mit à sourire 
en me regardant ; je crus qu'il riait de mon accoutre- 
ment, en sorte que je rougis, et je continuai à rougir 
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toutes les fois que les regards des passants s'arrêtaient 
sur moi. 

Pendant que j'étais distrait par ces choses et par mille 
autres riens qui s'offraient à ma vue, je ne m'étais pas 
aperçu de la direction qu'avait prise le convoi. Tout à 
coup me retrouvant sous Tallée de hêtres, en face du 
gros portail, les impressions de Tannée précédente se 
représentèrent à mon imagination, et je ne doutais plus 
que je ne fusse acteur dans une de ces scènes de mort 
et de sépulcres dont le mystère lugubre m'avait sou- 
vent causé tant de trouble. 

Dès ce moment ma pensée se reporta sur mon grand- 
père, que je savais être dans le cercueil ; je compris 
qu on le portait dans la terre, comme il m'avait dit 
qu'on pratiquait à l'égard des morts, et, dans l'impuis- 
sance où j'étais encore de me figurer un cadavre, je me 
le représentais couché tout vivant dans l'étroite bière, 
et j'attendais avec anxiété de voir ce qu'on allait lui 
faire. Quoiqu'un peu de curiosité se mêlât à la crainte 
que j'éprouvais, j'espérais bien que tout se passerait à 
distance, et que Ton ne franchirait pas le portail. Mais 
il en fut autrement. 

Je n'avais jamais vu de cimetière, et comme je m'é- 
tais représenté ce lieu funèbre sous un aspect effrayant, 
je fus assez rassuré lorsqu'élant entré, j'aperçus des 
arbres, des fleurs, et les rayons d'un beau soleil qui do- 
raient la surface d'une grande prairie. Aussitôt des 
images plus douces s'offrirent à mon esprit, entre au- 
tres celle de mon grand-père, tel qu'il m'était apparu 
l'année précédente au bord de la petite anse. Je me le 
figurai habitant cette prairie, et s'y reposant au soleil, 
comme c'était[sa coutume aux beaux jours d'août ou de 
juillet. Je venais d'être si agité, que, par une réaclio:i 
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naturelle, la paix et le calme renaissaient rapidement 
dans mon cœur. 

Toutefois diverses choses me causaient encore quel- 
que inquiétude. Nous dépassions de temps en temps 
des pierres avec des inscriptions, et de petits enclos 
entourés de balustres noirs. Près de Tun d'eux, j'avais 
remarqué de loin une femme dans une attitude de re- 
cueillement. Je m'attendais à ce qu'elle tournerait la 
tète pour nous voir passer : mais, penchée sur Tenclos, 
elle n'en détourna point ses regards, et un sanglot 
étouffé, qui me parut venir du côté où elle était age- 
nouillée, me jeta dans une agitation extrême. En effet, 
la voyant immobile, je me figurai bientôt que le san* 
glot partait de dessous l'herbe qui était dans l'enclos, 
et l'image d'un mort gémissant sous le poids de la terre 
me glaça d'épouvante. 

Pendant que j'étais ainsi ébranlé, j'aperçus en avant 
du convoi deux hommes qui paraissaient nous attendre. 
A mesure que nous approchions, leur figure hâlée, leurs 
traits rudes, leur air silencieux, me faisaient une im- 
pression plus sinistre; mais lorsqu'arrivé près d'eux, le 
cercueil s'arrêta, et que j'eus vu des pelles, des pioches 
et un grand trou dans la terre, mes yeux se troublèrent 
et je sentis mes jambes chanceler sous moi. Ces hom- 
mes affreux prirent le cercueil par les deux bouts, ils 
le déposèrent dans le trou, et, saisissant leurs pelles, 
ils firent rouler dessus la terre amoncelée sur les bords 
de la fosse. Au bruit retentissant des cailloux et des os 
qui tombaient sur le bois, mon imagination mêlait des 
sanglots, des cris, des gémissements ; et, quand le bruit 
devint plus sourd, je croyais entendre encore les râle- 
ments étouffés de mon grand-père. 

Quelques instants après, nous étions de retour au lo- 
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gis. Mon père se livra à une violente douleur, et je m'y 
associai, persuadé qu'il pleurait sur le supplice de mon 
pauvre grand-père oppressé sous la terre. 

Il faut que je sois né peureux. Ces impressions sont 
demeurées ineffaçables, et prêtes à se réveiller dans la 
nuit et la solitude, toutes les fois du moins que Tab- 
sence d'une pensée, d'un sentiment ou d'un but précis 
leur ouvrait un libre accès dans mon âme. Mais je re- 
prends le récit des circonstances qui, à peu d'années de 
là, me livrèrent à des émotions bien plus fortes encore. 

C'était aux premiers jours de mon adolescence. 
Comme il arrive quelquefois à cet âge, l'amour, dans 
toute la vivacité de ses premières atteintes, s'était em- 
paré de mon jeune cœur. Tout entier à mes chères pen- 
sées, sans cesse préoccupé de douces chimères, j'étais 
devenu rêveur, taciturne, inappliqué. Aussi mon père 
s'en chagrinait, et mon régent affirmait que je n'avais 
aucune aptitude pour les langues mortes. 

Amour d'adolescent, ai-je dit. En effet, je brûlais 
pour une personne qui aurait pu à la rigueur être ma 
mère, et c'est pourquoi j'avais soin de cacher à tous les 
regards ma secrète flamme, que le mystère entretenait 
vive et pure, tandis que la moquerie l'eût éteinte. 

La dame de mes pensées était une belle personne 
qui habitait la même maison que nous. Elle venait sou- 
vent chez mes parents, et, grâce à mon âge, j'allais li- 
brement chez elle. A mesure que je m'éprenais davan- 
tage, je trouvais des prétextes pour m'y rendre plus 
souvent, pour y rester plus longtemps; à la fin j'y pas- 
sais mes journées. Debout à ses côtés pendant qu'elle 
travaillait à quelque ouvrage d'aiguille, faute d'oser 
soupirer, je jasais, je tenais son écheveau, ou je courais 
après son peloton s'il venait à rouler sur le plancher. 
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Que si quelque soin domestique l'appelait à sortir de la 
chambre, je profitais des instants pour baiser avec trans- 
port les objets qu'elle avait touchés, je passais mes 
mains dans ses gants, et, pour que le chapeau qui avait 
pressé ses cheveux pressât aussi les miens, me voilà 
affublé d'un chapeau de femme, ayant horriblement 
peur d'être surpris, et rougissant de ma rougeur môme. 

Hélas ! une si belle passion devait être malheureuse. 
Par une plaisanterie que je prenais au sérieux, cette 
demoiselle m'appelait son petit mari. Ce titre était mon 
privilège, je ne le partageais avec aucun autre, et cela 
seul suffisait pour me le rendre infiniment cher. Un 
soir, beau et pimpant, je montai chez la dame de mes 
pensées, qui m'avait elle-même convié, pour ce soir-là, 
à une réunion de famille. J'entrai glorieux dans le salon ; 
l'assemblée était nombreuse. Par une préférence déli- 
cate qui offensa gravement plusieurs grands-parents, je 
n*eus de saluts et de civilités que pour ma belle voi- 
sine, à qui je consacrai toute l'amabiUté et les agré- 
ments dont je pouvais disposer, lorsqu'un grand jeune 
homme qu'on venait d'introduire, après m'avoir hau- 
tement déplu en détournant de moi l'attention de ma sou- 
veraine, se prit à me dire : — Ah çà, vous êtes le petit 
mari : moi, je vais être le grand.... J'espère que nous 
vivrons bien ensemble. 

Tout le monde se mit à rire, surtout lorsqu'on m'eut 
vu retirer avec humeur ma main qu'il avait prise, et 
lui lancer un regard de tigre. A ce rire, le dépit, la honte 
et le trouble me suffoquant, je sortis brusquement. 

Je n'osai pas rentrer tout de suite chez mon père, et 
d'ailleurs je n'avais qu'une envie, celle de me livrer 
loin de tout regardàladouleur quejeressentais.Dès que 
je fus seul et dans la campagne, mes larmes coulèrent. 
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J'étais ridicule, et pourtant bien à plaindre. Sans 
doute ma passion était sans but, sans espoir, même à 
mes propres yeux ; mais, tout innocente et précoce 
qu'elle fût, elleétait pure, sincère, pleine de fraîcheur 
et de sève, et depuis quelque temps elle formait ma 
vie. Je savais bien qu'il me fallait quitter le collège 
avant de songer au mariage, aussi je n'y songeaispoint, 
mais qu'un autre épousât celle à qui j'avais avec déli- 
ces consacré mon servage, c'était bien pour lors le plus 
fatal événement qui pût détruire ma félicité. 

En proie au regret, au dépit, et à d'autres passions 
jalouses et colères, je n'avais remarqué ni l'heure avan- 
cée, ni la direction que prenaient mes pas vers des 
lieux qu'en d'autres temps je n'eusse point choisis pour 
une promenade nocturne; mais je fus ramené à moi- 
même, comme par un coup de foudre, lorsque, l'hor- 
loge s'étant mise à sonner, je crus avoir compté douze 
coups... Les portes delà ville m'étaient fermées depuis 
une heure. 

J'espérai m'étre trompé, et je courais déjà de toute 
ma force, lorsque la cloche lointaine d'un village se fit 
entendre; je comptai avec une horrible anxiété neuf, 

dix, onze coups le douzième vint m'adiever. Rien 

n'est inexorable comme une horloge. 



J'avoue qu'en cet instant j'oubliai mes amours; 
mais ce ne fut point pour retrouver le repos, car la pen- 
sée de l'angoisse où allait être plongée ma famille vint 
me livrer au plus affreux tourment; Ils me croiraient 
perdu, mort, et, dans ma simplicité, j'allais jusqu'à 
craindre qu'ils ne liassent ma disparition au récit qu'on 
ne manquerait pas de leur faire^ chez nos voisins, de ma 
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honte» de mon désespoir et de ma brusque sortie. 

Hais où croit-on que m'avaient porté mes pas? Sous 
les saules, dans le sentier, à cette place d'où, six an- 
nées auparavant, j'avais considéré le pêcheur. C'est là 
que je sanglotais, sans savoir quel parti prendre. Néan- 
moins mon esprit, tout entier au milieu de ma famille, 
n'était point encore dominé par la peur 5 et d'ailleurs, 
au travers de mes larmes, je voyais briller à l'autre 
rive une lumière qui me tenait compagnie sans que je 
m'en doutasse. 

Cette lumière, en s'éteignant bientôt après, me donna 
le premier sentiment de ma solitude. Au moment où 
elle disparut, je retins machinalement mes sanglots, 
et jeretrouvailesilenceetla nuit. Enregardantautourde ' 
moi dans l'ombre, j'entrevis des formes que l'éclat de 
la petite lumière avait d'abord éclipsées, et, pendant 
que je me livrais à cet examen, les larmes tarissaient 
tout à fait à mes paupières. 



Je ne tardai pas à oublier aussi ma iamille, et bien 
malgré moi, car je faisais tous mes efforts pour y rete- 
nir ma pensée, qui commençait à errer avec crainte 
dans l'ombre d'alentour. Comme je prévis que chaque 
instant allait ajouter aux terreurs dont j'étais menacé , 
je m'étendis tout doucement sous la haie qui me sépa- 
rait des jardins, bien décidé à m'endormir. 

L'idée était bonne, mais l'exécution difficile. A la 
vérité, mes yeux étaient clos; mais ma tète veillait plus 
qu'en plein jour, et mes oreilles bien ouvertes me trans- 
mettaient, avec les moindres bruits, des images ef- 
frayantes qui écartaient toujours plus le sommeil^de 
mes paupières. Aussi, voyant l'inutilité de mes eiforts. 
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j'inventais des expédients pour dérober mon esprit aux 
visions, en le fixant sur quelque chose. Je me donnai 
la tâche de compter jusqu'à cent, jusqu'à deux cents, 
jusqu'à mille ; mais mes lèvres seules se chargeaient de 
la besogne, et mon esprit les laissait faire. 



J'en étais au nombre deux cent quatre-vingt-dix- 
neuf, lorsque j'entendis , à deux pas de moi , un fré- 
missement dans le feuillage ; je précipitai mon compte 
avec plus de vitesse encore, afin de dépasser le plus 
promptement possible certaines idées de couleuvres 
froides et de crapauds à yeux fixes, vers lesquelles 
mon esprit inclinait évidemment. Mon émotion ne fit 
qu'en redoubler, et ce frémissement ne tarda pas à re- 
vêtir des figures si étranges, si fâcheuses, qu'à la fin il 
me devint avantageux de rebrousser, même vers les 
couleuvres. « Après tout, me disais-je , les couleuvres 
n'ont rien de si abominable ; elles sont innocentes, les 
couleuvres, et surtout... (oh ! que cette idée me vint à 
propos!) si ce n'est qu'un lézard, d Ici le frémissement 
se fit entendre de nouveau et de plus près ; je me crus 
happé, avalé, broyé, en sorte que, m'étant levé en sur- 
saut, je franchis la haie, si épouvanté du bruit et du 
mouvement que je faisais, que je sentais à peine la 
pointe des épines qui déchiraient ma peau. 



Quand je fus de l'autre côté, j'éprouvai un grand 
'^ soulagement. Je me trouvai au milieu des laitues, des 

'- choux, des rigoles; toutes choses qui, en me rappelant 

'^' le travail de l'homme, diminuaient d'autant le senti- 

ment de ma solitude. Je me souviens que j'essayai de 

37 
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prolonger le mieux que je ressentais, en me représen- 
tant les détails de la culture auxquels j'avais assisté 
souvent à cette place même : les hommes bêchant au 
soleil, les fenunes cueillant des légumes, les enfents 
arrachant les mauvaises herbes, toute une idylle enfin. 
Seulement j'évitais de songer aux arrosements, crainte 
de songer en même temps à la grande roue, qui dans 
ce moment ne gesticulait pas bien loin de moi. 

Et puis, j'étais sous la voûte du ciel, qui seule, du- 
rant la nuit, n'inspire point de frayeur. J'avais autour 
de moi de Tespace et quelque clarté. S'il vient, pen- 
sais-je, je le verrai venir. 

S'il vient! Attendiez -vous quelqu'un? — Sans aucun 
doute. — Et qui? — Celui qu'on attend quand on a peur. 

Et vous, n'eûtes- vous jamais peur? Le soir, autour 
de l'église, à l'écho de vos pas ; la nuit, au plancher 
qui craque ; en vous couchant, lorsqu'un genou sur le 
lit vous n'osiez retirer l'autre pied, crainte que, de 
dessous, une main. . . Prenez la lumière, regardez bien : 
rien, personne. Posez la lumière, ne regardez plus : il 
y est de nouveau. C'est de celtii-là que je parle. 



Je restais donc immobile au milieu de cette plaine ; 
mais déjà l'idée de l'espace que j'avais autour de moi, 
après m' avoir soulagé, commençait à influer sur mon 
esprit d'une manière fâcheuse, non pas tant en avant, 
où rien ne pouvait échapper à mes regards, mais der- 
rière, de côté, et partout où ils ne plongeaient pas; 
car, quand on le sent venir, c'est toujours du côté où 
l'on ne regarde pas. Je me tournais donc souvent, et 
subitement, comme pour le surprendre; puis je me 
retournais bien vite, pour ne pas laisser Vautre côté 
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sans surveillance. Ces mouvements bizarres me faisant 
peur à moi-même, je croisai les bras, et je commençai 
à me promener en ligne droite, au grand détriment 
des choux et des laitues, car pour un empire je n'au- 
rais dévié vers le bocage et les sentiers. 



Encore moins aurais-je dévié vers l'autre côté de 
cette petite plaine, car c'était là que, dansmon enfance, 
j'avais vu, étendu sur la grève... Aussi, bien que du 
coin de l'œil je donnasse une attention particulière à 
ce côté de Tespace, j'évitais d'y regarder en face, et 
surtout de me rendre compte des motifs qui m'en te- 
naient éloigné. 

Mais cet effort même tournait contre moi. En re- 
poussant le monstre, je lui donnais de la prise; en 
voulant récarter de ma pensée, je l'y amenais... déjà 
il en forçait l'entrée. C'était un affreux assemblage d'os 
et de dents, un œil sans regard, une bête toute de cô- 
tes et de vertèbres qui se mouvaient et craquaient, eu 
trottant vers moi. Et j'en étais à lutter de très-près, 
lorsque, par l'effet du chemin que j'avais fait, les im- 
menses bras de la grande roue m'apparurent tout à 
coup, à quel(]ues pas, tournoyant mystérieusement 
dans Tombre. J'eus le temps de pressentir quel affreux 
rapprochement allait s'opérer; aussi recueillant tout ce 
qui me restait de sang-froid, je rebroussai doucement, 
et je^me mis à siffler d'un air dégagé. Quand un homme 
qui a peur en est à siffler, l'on peut compter qu'il est 
extraordinairement bas. 



Je n'eus pas plutôt rebroussé, que le rapprochement 
se fit de la roue et du monstre aux vertèbres. Je l'en- 
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tendis galoper, je sentis son haleine et le crus sur mon 
dos. Je voulus tenir ferme et ralentir ma marche, comme 
pour lui imposer : mais, cet effort étant au-dessus de mes 
forces, je hâtai le pas, je courus, je volai jusqu'au pied 
d'un mur qui me barrait le chemin. Là je me retournai 
haletant. 



Un mur, c'est quelque chose en pareil cas. D'abord, 
c'est un mur : chose blanche, compacte, sans mystère ; 
chose qui change en réalité palpable Tespace indéfini, 
peuplé d'apparences, domaine des fantômes; ensuite, 
je pouvais m'appuyer contre, et delà voir venir ; c'est 
ce que je fis. 

En me retournant, je n'avais vu que Tombre et le 
vide : mais la béte n'en vivait pas moins dans mon ima- 
gination, et je la supposais prête à fondre sur moi de 
tous les points dont la nuit ou les objets me voilaient la 
vue. C'est ce qui fut cause que mes terreurs commen- 
çaient déjà à se porter sur le revers du mur auquel j'é- 
tais adossé, lorsqu'à un bruit, que je crus être parti de 
ce côté, elles s'y concentrèrent toutes. 

C'était un bruit semblable à celui que font entendre 

les chouettes ; nul doute que ce ne fût la bêle Je la 

sentais, je la voyais grimper de l'autre côté du mur, et 
insérant les os de ses doigts entre les jointures des pier- 
res j en sorte que, les regards enchaînés au sommet de 
la muraille, je m'attendais de seconde en seconde à voir 
sa tête s'avancer lentement, et les deux orbites fixer sur 
moi leur regard immobile et cave. 



(]ette situation devenant intolérable, l'angoisse me 
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poussa à sa rencontre. J'aimais mieux encore l'aller 
trouver que de Tattendre fasciné et palpitant. Je m'aidai 
donc des rameaux de quelques pêchers adossés à la 
muraille, et je grimpai ainsi jusqu'au sommet, que 
j'enfourchai. 

Point de bête ! Quoique je m'y attendisse parfaite- 
ment, j'eus tout le plaisir de la surprise. Les peureux 
prêtent Toreille à deux voix qui se contredisent, celle 
de la peur et celle du sens commun, en sorte qu'écou- 
lant tantôt l'une, tantôt l'autre, ou toutes les deux en 
même temps, ils sont sujets aux plus étranges incon- 
séquences. 

Au lieu de la bête, je voyais une plaine entourée de 
murailles, plus loin des arbres, et, au delà, la ville, do- 
minée par la grosse tour de Saint-Pierre. 

La vue de la ville me fit plaisir 3 mais il n'y avait pas 
une lumière aux maisons, et la tour de Saint-Pierre ne 
me présentait rien de bien rassurant, lorsque le caril- 
lon de l'horloge se fit entendre... 

Toutes mes terreurs s'envolèrent subitement. Ce son 
si connu me transporta comme en plein jour, et l'idée 
que d'autres écoulaient avec moi me fit perdre tout à 
fait le sentimentale mon isolement. Je redevins calme, 
brave, hardi... mais pour fort peu de temps. Le caril- 
lon se tut, l'horloge sonna deux heures, et toute la na- 
ture, qui m'avait semblé écouter le carillon avec moi, 
me parut de nouveau reporter toute son attention sur 
moi, perché là-haut sur iha muraille. Je me faisais pe- 
tit, je m'effaçais, je me couchais de tout mon long sur 
cette crête étroite: impossible d'échapper aux regards. 
Les choux, les choux eux-mêmes, plantés en longues 
.files, me semblaient des têtes alignées, des bouches ri- 
canantes, des milliers d'yeux fixés sur ma personne. Je 
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préférai donc redescendre, et, à cause de la grande 
roue, je descendis sur le revers opposé de la muraille. 



J'avais fait quelques pas avec assez de bonfaeurloi^- 
que je vins à me heurter contre un objet que mes yeux 
n'avaient pu distinguer de la noirceur de lombre. Au 
choc subit, je poussai un cri, croyant que c'était la béte 
elle-même ; mais lorsque, revenu de cette première im- 
pression, j'eus touché des balustres noirs, une sueur 
froide parcourut tout mon corps. J'étais dans le cime- 
tière ! 

A cette soudaine idée, mille visions effrayantes s'é- 
levèrent devant moi, jaillissant comme du sein d'une 
lueur bleuâtre qui leur prétait une pâleur sépulcrale. 
C'étaient des spectres vermoulus, des crânes, des os, 
une femme noire, d'affreux fossoyeurs... Mais la plus 
horrible de toutes, celle qui Huit par éclipser les autres, 
c'était celle de mou grand-père à moitié caché sous k 
terre. Ses traits défigurés présentaient des os creusés, 
des orbites vides ; sa bouche dépouillée de dents sem- 
blait étouffer sa plainte, et de ses bras décharnés il 
écartait avec effort une poussière immonde. 

Hors de moi, je marchais rapidement, comme pour 
m'éloigner de ces pensées en même temps que des ba- 
lustres noirs; mais, à mesure que je marchais, le spec- 
tre sortait de sa fosse ; il tournait ses orbites sur la 
plaine, il m'avait reconnu ; déjà il allongeait sur ma 
trace son pas sourd et mystérieux, et, eonmie si à cha- 
que seconde il eût été sur le point de m'atteindre, mon 
cœur battait avec violence. Tout à coup mon chapeau 
tombe, et je sens sa main froide et dure s'appesantir sur 
' ma tête... « Grand-père! oh! non, grand- père! » m'é- 
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criai-je en fuyant de toute la vitesse que me permettait 
le délire de la plus affreuse terreur. 



C'étaient les branches inférieures d'un saule, contre 
lesquelles ma tête était venue se heurter. 

Au mouvement de ma fuite, au bruit de mes pas, sur- 
gissaient mille autres spectres, et j'en sentais déjà une 
armée à ma poursuite, lorsqu' ayant franchi enfin le 
portail, je continuai de courir jusqu'aux portes de la ville. 
« Qui vive? » cria la sentinelle. 

A cette voix d'homme, adieu fantômes, spectres, 
monstres, couleuvres. « Ami! » répondis-je d'un accent 
presque passionné. Une heure après, j'étais rendu à ma 
famille. 

Cette crise me fit grand bien. J'oubliai mes amours^ 
et je retrouvai mon chapeau. 
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